


[image: couverture]







[image: pagetitre]








 

  Préparation de copie : Valérie Gautheron


   Relecture : Axelle Maldidier


   Mise en pages : Marina Smid


  Image de couverture : Anges musiciens, détail du Jugement dernier,


   fresque de Gianfranco de Tolmezzo, église de saint Antoine Abate, spilimbergo.


  © Éditions Le Pommier, 2011


  Tous droits réservés


  ISBN : 978-2-7465-0749-4


  239, rue Saint-Jacques 75005 Paris


   www.editions-lepommier.fr


   

   [image: images]


   

    www.centrenationaldulivre.fr


   


  


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


 





À l’amicale mémoire de :

Yehudi Menuhin, violoniste,
Pierre Barbizet, pianiste,
Christian Ferras, violoniste,
Jacques Monod, violoncelliste, chef de chœur,
et Pierre Gardeil, baryton.

À Béatrice Uria-Monzon, mezzo-soprano,
et Sophie Bancquart, soprano.

Au Quatuor Ysaÿe



Préface





Cheminant trois fois vers un semblable aval, ce livre longe le fleuve musical qui descend des bruits du Monde vers le sens des langues et les performances des sciences ; une voie chantante comparable traverse les mouvements des foules ou les émotions du corps pour s’épanouir en paroles. Ainsi coule un flot sonore entre les puissances ou la force des choses et les appels échangés en signes codés ; ainsi chute, en cascade, la descente de l’énergie vers l’information, l’intervalle géant qui sépare le dur et le doux.

Cet itinéraire se décline en trois versions vitales : légendaire, personnelle et sainte. La première suit l’initiation d’Orphée auprès des Bacchantes et des Muses, puis sa plongée infernale au secours de son amante. Autobiographique ensuite, la deuxième envahit, sonante, le Grand Récit de la connaissance, transformé en rhapsodie. Biblique, la dernière coule et psalmodie de la Genèse à la Nativité, en passant par le supplice du Précurseur dont la voix aplanit le chemin du Verbe.

Louanges de joie : grecque, savante ou mystique, ces trois voies qui vont des bruits aux voix et de celles-ci au Verbe convergent, conspirent, consonnent.

De ses ondes, la Musique les inonde.








BRUITS




Légende

Décrire d’abord le fleuve musical qui traverse la vie d’un compositeur.





Enfance d’Orphée

Enfant, Orphée ne parlait, ne chantait ni ne composait de musique. Désireux de se délivrer de l’enfer détonant alentour, il cherchait un lieu silencieux, insonorisé, rarissime, où il n’entendrait plus les bruits orduriers des moteurs et tuners qui, en l’assourdissant, l’avaient rendu muet.

Pour le découvrir, il partit autour de la Méditerranée. Sur le chemin, à Delphes, il rendit visite à la Pythie, assise sur sa faille sismique enfumée ; à Dodone, aux Selles qui disent ce que dit le vent dans le feuillage des arbres ; aux douze Sibylles délirantes en des villes différentes ; aux Ménades, aux Bacchantes, toutes hurlant, la nuit, en de secrètes orgies. Et s’étonna de ce que ces solistes ou choristes antiques ne cessassent, comme, dans les stades, le public d’aujourd’hui, de s’agiter, crier, acclamer, vilipender. De nouveau, elles lui cassaient l’ouïe. « Pourquoi ce fracas ?» se disait-il. Comme il s’agissait d’autres tonalités que les ordures de nos pétarades, Orphée demanda, par gestes, à ces femmes, la raison de leurs charivaris.




Clameurs des Sibylles, Pythie et Bacchantes

Il crut comprendre que ces prophétesses lui répondaient, chacune en son langage codé :

« Si tu veux apprendre à parler, ou, plus tard, en faire profession, comme acteur, avocat, professeur, orateur, si tu désires chanter, porter donc ta voix hors du corps pour remplir un espace jusqu’au mur du fond, si tu veux lever au-dessus de ta gorge une colonne vibrante, comme un tourbillon de feu, en sonorités intenses ou inflexions exquises, sache que, bien avant le sens porté par le langage ou l’émotion propagée par la chanson, la voix vient du corps, de son assise, de l’assiette, de sa tenue à terre, de la sustentation, de la prise animale du sol par la plante des pieds, de l’accrochage solide à de longues racines par les orteils ; que je ne sais quelle source brûlante vient de je ne sais quel courant chthonien, ascendant le long des colonnes osseuses et musculaires, jambes, cuisses, fesses, abdomen, médiastin, jusqu’à la ceinture scapulaire ; que ta voix dira, signifiera, si elle doit son inspiration profonde à cette fondation.

« Afin de parvenir, demain, ce soir ou cette nuit, à t’exprimer en langue ou en chants, exerce-toi d’abord à nous imiter, nous, Bacchantes, enivrées de vins et de cris, moi, Pythie, droguée de vapeurs émanées du centre de la Terre, ou d’autres encore, vibrant du frémissement du vent dans les feuillages. Nous captons ces bruits du Monde avec les membres. Nos voix s’envolent quand leurs ailes nous poussent aux chevilles ; nous incarnons le Verbe par le corps, au bonheur de nos genoux, hanches et métatarses. La musique, la langue, le sens, comme l’extase et la science, montent longuement, plus tard, de ces bases. La voix volante vient de la Terre, par le corps-volcan. L’âme vente de plain-pied.

« Nos voix viennent du vent et de ses grains vibrants, par les poumons du Monde et les nôtres ; de nos vaisseaux sanguins et du murmure énorme de la mer ; des vivants du sol et des oiseaux de l’air ; du désir de vie, du battement du clitoris ; du tohu bohu de l’Univers ; mais aussi du bruit des groupes, du fracas sanglant des batailles, de la violence des rapports humains et de la mélancolie d’aimer ; mille épines, issues de ces signes, traversent nos corps, saignants et douloureux, avant de se changer en voix. Ces vapeurs, cette brise qui vibre, ces bruits viennent de toutes parts ; écoute-les de toute ta peau, elle-même vibrant comme un grand tympan.

« Change ton corps en un tronc aux racines profondes, dont la brise agite les branchages dans lesquels conversent des nuées d’oiseaux. Ainsi ta voix volante viendra-t-elle de la terre par ton corps-volcan, de l’air par ton corps-arbre, de l’eau par ton corps-fleuve et du feu par ton corps-four. »




Orphée attentif

Enfant, muet, Orphée savait tout cela sans le savoir, au moins sans pouvoir le dire. Et, sous la direction de ces femmes, il chercha, peu à peu, avant d’entrer en langue, à écouter, en silence…

… du corps propre, les sons rauques de sa glotte, les battements de son cœur, le rythme et le tempo de son pouls, ceux de sa respiration, ainsi que les acouphènes, bourdonnements et tintements insensés de l’oreille ; il savait déjà écouter les sanglots du désir, du désert de l’amour ; il apprit à entendre, alentour, les gémissements d’une mère en gésine et, du nouveau-né, le cri…

… les premières plaintes de l’espèce.

 

Sa peau s’ouvrit aussi au vrombissement imbécile des villes, au chaos géant des batailles ; il écouta, pieusement, les rubans faseyant, priant dans le vent de l’Himalaya ; les motets des rites, les supplications des litanies mystiques, les psaumes des religions ; les plaintes des amants éconduits ; les musiques primitives des tribus sorties d’Afrique…

… il écouta, en somme, des hommes, de leur corps et de leurs assemblées, les murmures et tumultes qui, sans cesse, précèdent l’histoire, sans doute insensée.

 

Attentif à l’enseignement de celles qui interprétaient les clameurs du vent et des ailes dans le feuillage des arbres, il entendit aussi la musique de leurs hôtes, mésanges, crécerelles, canaris et colibris, condors, faucons et colombes, urubus ; le sifflement des serpents sous les herbes ; le brame lamentable du cerf sous la multiplicité des houppiers forestiers ; les signaux lointains des baleines en mer ;

l’explosion magnifique de la vie spécifiée ;

et, plus finement, l’étrange musique d’un cristal apériodique et des chromosomes le chromatisme subtil.

Il entendit donc, en somme, des vivants en évolution et en développement, les éclats et les chants qui, sans cesse, précèdent la possibilité d’un sens.

 

Pythie et Sibylles lui apprirent enfin la plainte de la brise, la clameur des chutes d’eau, le claquement de l’orage, la rumeur de la marée croissante, le crissement de la glace en débâcle gémissant comme une femme.

Par le chaos formidable et lacté des constellations, son corps s’ouvrit au bruit de fond du Monde, incessant, continu, dont la navette tisse la chaîne et la trame du temps.

À un moment, il crut même ouïr l’explosion du big bang traversant la barrière de Planck et retentissant encore dans l’espace-temps.

Comme ceux de ces femmes inspirées, son corps frémissait à l’unisson de l’Univers clamant, de son tohu-bohu permanent précédant la possibilité du sens.




La mère Mémoire met de l’ordre dans ces bruits

D’une ouïe aigüe et ouverte, mais encore sans voix, toujours errant sur les rives de la Méditerranée, Orphée rencontra, un soir, sur les flancs du mont Parnasse, une vieille sorcière, mauvaise et géniale, pleine de savoir et de ressentiment, la Mémoire, qui conservait, par devers elle, les souvenirs du Monde, étoiles et cristaux ; ceux du corps et des vivants, rides et fossiles ; et ceux des sociétés, mensonges et archives.

Elle avait neuf filles.

 

Avant de les lui présenter, elle dit :

« L’une d’entre ces Sibylles que tu quittes, dispersées autour de la Mer Intérieure, avait obtenu du Soleil, amoureux d’elle en un temps immémorial, qu’elle vive autant d’années qu’elle pouvait tenir de grains de sable dans la paume de sa main. Non, elle n’avait pas dit : grains de sable, mais atomes de matière ! Ainsi dure-t-elle autant que l’Univers, depuis le commencement, sous le feu des premiers astres.

« Par l’hermétisme de ses cris, elle se mit donc, depuis l’aurore du Monde, à en reproduire le bruit de fond, que captait son corps ouvert aux vapeurs de la terre, aux turbulences de l’air, aux murmures de la mer, aux éruptions des volcans. Et dans des livres sibyllins, elle tenta de recopier une sorte de récit, à sa façon folle : en mimant ces bruits, avant que naisse tout langage. Ces grimoires, jadis illisibles, je commence à les comprendre grâce aux sciences d’aujourd’hui.

« Parce que, plus vieille encore qu’elle, j’ai appris, en lisant et en écrivant, la petite mémoire des humains, élargie récemment à la dimension du Monde, la mienne. »

 

En faisant mine d’ouvrir ces livres, elle reprit :

« Parmi le chaos de ces rumeurs, il existe un ordre subtil, apprends-le. Comme celui des Sibylles, ton corps retentit sans cesse à trois bruits de fond distincts, mais liés, mais inextricablement mélangés. En voici la série : celui, d’abord et permanent, du Monde ; celui, intense et plus rare, des Vivants ; celui, enfin, des Sociétés qui, partout et aveuglément, recherchent le sens.

« Les humains tentent toujours, par leurs rumeurs, sensées ou non, de nous assourdir aux deux autres. Cette triple succession assure une première harmonie grande en ce désordre somptueux. »





Orphée initié

Orphée vérifia cet agencement en commençant par le corps propre des humains, par le piétinement de leur marche, leurs percussions sur la pierre, la colère de leurs haines et leurs pleurs, par la cacophonie incompréhensible et brutale d’histoire…

 

… mais, auparavant, il écouta pieusement les tissus cousus et déchirés de l’embryon bruissant comme des papiers froissés, les battements précoces du cœur au paradis de l’enceinte utérine, le pouls du poing, le tonus de la tenue, le charivari de la chair, la tension des muscles et des nerfs, l’explosion de l’enthousiasme à la chaleur vitale, l’ébranlement trépidant du coït et la cymbale finale de l’orgasme, le tintement de dix horloges organiques qui vibrent dans les plis de la chronobiologie, et, enfin, l’ADN qui, en hélice, tremble comme une corde vibrante.

 

Mineur, majeur, hautbois, musette, changements de formes et d’espèces, voluvélo, évodévo, évolution et développement… il comprit alors ceci : puisque, de mémoire de rose, nul n’entendit mourir un jardinier, que, de mémoire de femme ou de mâle, nul ne vit s’évanouir un genre, notre corps glisse si vite sous la mort silencieuse qu’il n’entend presque jamais le rythme des transformations vitales. Il apprenait l’autre raison pour laquelle il était sourd.

« Voilà pour les vifs », dit-il.

 

Et voici pour le Monde.

Accord rare parmi la musique d’un atomisme à profusion, la vie s’entend comme un miracle dans la gigantesque loterie des choses ; après son information et ses transformations, après elle, mais, en réalité, avant elle, il se mit à écouter le tonnerre bas et tremblant des séismes, les panaches en volutes des éruptions volcaniques, les tourbillons des rivières au sortir de l’arche des ponts, les turbulences des nuages et les trombes des cyclones, les galaxies aussi spiralées que les rubans génétiques des vifs.

Au-delà des ritournelles stationnaires des orbites elliptiques, il entendait aussi la polyphonie dispersée de la radioastronomie, le bruit aléatoire des sauts quantiques, la diffusion granulaire des temps, la rumeur profuse d’Univers, entre big bang et big crunch, la formidable expansion d’une onde inouïe parce qu’universelle. Il entendit le chaos déborder le commencement des choses et de la pensée, son tohu-bohu strié de signaux.




Le Grand Récit

En se remémorant, grâce à la vieille sorcière, les trois marées successives de ces ondes au hasard, il s’aperçut, ébloui, qu’il venait de déployer, de façon dispersée, mais dans ce quasi-ordre, l’éventail indéfini et les rythmes à travers lesquels le Grand Récit de l’Univers se propage, chaotique et contingent, inerte et commencé au big bang, vivant et commencé aux premières molécules, et qui ne cesse, temporairement, de s’achever par la chanterelle ultrafine de l’aventure humaine, par notre histoire, terminale, brévissime, presque instantanée. Sensée, insensée ? Sincère, mensongère ?

Au total, l’immense orchestration aléatoire de l’Univers, l’espace-temps ouvert des branes et des supercordes, les organes et membranes vibrant de vie, leur patiente et lente évolution lui parurent alors jeter, comme mille fleuves, leurs eaux prémusicales dans l’immense mer de nos symphonies et de nos chants, de nos poèmes, de nos théorèmes, déclarations et discours – y compris le mien, celui que je tiens, mais en langue, maintenant ?

 

En écoutant, pour finir, l’éventail déployé des passions et des langues humaines, haines et malheurs d’amour, politiques monotones et mensonges de force, connaissances et sciences, il s’aperçut aussi que ce langage émergent, collé au corps, épais, gluant, ruisselant, intarissable, pouvait l’empêcher d’ouïr les cris des vifs et les bruits du Monde antécédents. Il se dit : « Le sens cache ce qui le précède. Voilà pourquoi, enfant, j’hésitais à m’y résigner. Voilà pourquoi le langage ne comprendra jamais la Musique. » Voilà pourquoi, bavards et savants, sourds le plus souvent au Monde et au fleuve flambant de la vie, les adultes ne comprennent pas les enfants, les poètes, les Pythies ni les bacchanales, encore moins les sourds-muets.

« J’arrive enfin à lire les livres sibyllins », dit-il.

La vieille Mémoire intervint de nouveau :

« Clair et noir, chaotique et légal, ce Grand Récit de l’Univers et des vivants, buisson immense, épineux et enchevêtré, celui que ces femmes viennent de t’apprendre, sans y voir, comme moi, un ordre, du big bang à la naine histoire humaine, les sciences, maintenant, ne le racontent pas comme ces viles Sibylles, par mimes, cris, signaux et tremblements, mais, comme moi et mes filles, en langues : en cent langues scientifiques et techniques, vernaculaires même… lues et entendues avec les neurones de la tête, le vague des passions et les vérités de la raison. Ces langues, j’en conserve la mémoire, même de celle qui s’imprime sur les molécules, que l’on peut déchiffrer au cœur des étoiles, dans les chairs et sur les os, avant de consulter la surface des marbres et les plis des rouleaux mensongers.

« Mais ce Grand Récit dépend-il de toutes ces langues et du langage en général, et, sous lui, de voix dont nous ne savons pas, justement, l’origine ?

 

« Sous ces langues de connaissances, qu’entends-tu ? Je vais te le dire : cela, justement, que viennent de t’apprendre les Sibylles : les bruits stochastiques du Monde et, tu ne le sais pas encore, leur Musique-somme. Comme Aphrodite, mère de toute beauté, naquit d’un coup de l’écume et du ressac, émerge soudain de la mer chaotique du bruit : la Musique. Elle en lisse les épines et en intègre les signaux. »

Le Grand Récit coule en une grande rhapsodie.




Muses-langues et Muses-Musique

« Acoustique et musical, ton corps, en effet, pourra, grâce à ton initiation, se délivrer de la dépendance de ces langues, usuelles ou savantes, dont le sens et les sons rendent la plupart de tes pareils sourds à tous les bruits du Monde. Bavardes, intarissables, autoritaires, exclusives, autistes, les langues, et moi, leur mémoire, assourdissons à tout autre son.

« Les Sibylles, les Bacchantes viennent d’ouvrir ton ouïe aux bruits hasardeux qui précèdent et conditionnent les voix humaines. Avant de parler, de calculer, de raisonner, finalement de raconter, elles t’ont appris à écouter d’abord les ondes granulaires du vent, le tohu-bohu quasi rythmé de la marée, bref, le bruit de fond du Monde.

« Leurs cris miment ces épines.

 

« Le corps entend, oui – comprend-il ? –, ces combinaisons contingentes de sons insensés, d’accords vagues, de cacophonies criardes, qui rechutent, parfois, tout aussitôt, dans le bruit de fond.

« Bien avant de verser vers des mots, des phrases ou des lois, ces milliards de grains particulaires peuvent bifurquer, en rythme, vers des tons, des notes, vers une musique primitive qui, accueillant les bruits et les signaux du Monde et de la vie, comme l’océan reçoit cent fleuves, transforme ces clameurs éparses et toutes différenciées en des universaux qui précèdent tout discours. Ô merveille de l’entente ! Sans sens ou sous le sens, le corps entend cette musique-là. Bien avant que ta tête la transforme en voix, en sens et en langue, avant de penser, de dire et de signifier, ton corps vibre à cette musique, intégrée par lui à partir de tous les bruits du Monde. Il en fait la synthèse. Sa vie profonde compose une partition.

 

« Mais comment passe-t-on de ces bruits à la Musique ? Qui la compose ? Mes neuf filles ! Pour parfaire un travail aussi rare, fin, utile et dangereux, j’ai dû les ordonner en plusieurs groupes. Toutes, d’abord, installent et composent mille rythmes et musiques ; ensuite elles se spécialisent dans la science et le langage. Muses-Musique, d’abord, Muses-langues ensuite. »

Entre le charivari des Sibylles ou le brouhaha innombrable des bacchanales, perçus et imités par l’enfant Orphée sur le chemin de son errance, et, d’autre part, le discours instruit de la Mémoire qui déployait devant lui le Grand Récit, dont les langues couvrent et cachent la chair vive, Orphée vit, ébloui, s’interposer les Muses.
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