passeports




La collection Espace Nord rassemble des titres
du patrimoine littéraire belge francophone. Elle
offre un catalogue d’auteurs remarquables et
veille a la réédition d’ceuvres devenues
indisponibles. Propriété de la Fédération
Wallonie-Bruxelles, la collection est gérée par Les
Impressions Nouvelles et Cairn.info, qui ont
réalisé le présent volume.

www.espacenord.com

FEDERATION
WALLONIE-BRUXELLES

ISBN 2-8040-2066-5
Toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par
quelque procédé que ce soit est interdite sans autorisation écrite de 1’éditeur.



Charles Plisnier

Faux passeports

roman

Postface de Pierre Mertens

C
lfﬁf\ 1S
\1;:(\-_ d{‘;};



A Bernard Plisnier,
Mon pére, mon ami.



Le je de ce livre
n’est pas moi.

GERHARDI



Souvenirs d’un agitateur



Avertissement

Le personnage qui dit « je » dans ce livre souhaiterait garder
quelque mystere.

Ne pouvant éviter tout a fait de se mettre en cause, au moins
s’est-il gardé de projeter la lumiere sur ses propres actions. 1l
n’apparaitra donc que comme [’observateur des milieux dans
lesquels il vécut, des événements auxquels il se trouva mélé. Si,
malgré tout, le role qu’il joua se laisse deviner, ce sera
uniquement dans la mesure ou celui-ci engage la vie de ses
héros.

De telles aventures, toutes prises dans une Histoire encore
vivante, pouvaient se présenter de deux manieres. Ou bien le
narrateur allait délibérément briser avec la réalité ; s’en
remettre a son imagination de confondre les événements, les
dmes, les visages ; créer de toutes piéces des personnages
semblables seulement a ses réves ; s abstenir de toute incursion
dans ce domaine qui, interdit aujourd’hui, appartient pourtant
déja aux chartistes et appartiendra bientot aux manuels
scolaires. Ou bien il allait respecter la cadence, le déroulement,
le matériel vivant de I’Histoire et présenter des personnages réels
dont le nom est connu.

L auteur, sous peine de fausser [’éclairage, le climat, la
couleur de ses récits, a dii adopter cette deuxieme maniere.



On comprendra que, soucieux d’éviter tout scandale de
mauvais aloi, il ait pris soin pourtant de démarquer ce que Ilui
livrait I’Histoire - lieux, décors, événements -, au point que ceux-
ci ne puissent étre identifiés. On doit tenir ceci pour certain : les
personnages qui, a raison des lieux ou ils se meuvent - siéges de
partis, légations -, pourraient étre reconnus, ne sont précisément
point ceux qui furent mélés a ces actions. Parmi les genres bas, le
récit a clé me parait le pire. Le réle du romancier ne saurait étre
de donner aliment a la curiosité publique ; moins encore de
deésigner des vivants, sous le masque de personnages, a la police
ou aux comités des partis.

D’ailleurs, si quelques-uns des faits contés dans ce livre
apparaissent dans un lieu différent de celui-la méme ou ils se
seraient peut-étre passés, cela ne saurait altérer la vérité d’une
étude qui, avant tout, portait sur le drame d’une époque divisée,
une certaine mystique de l’action, et surtout, sur des étres dans le
profond de leur conscience et de leur instinct - c’est-a-dire des
dames.

CHARLES PLISNIER



Pourquoi suis-je venu, ce soir, penser devant ces feuilles
blanches ?

Depuis neuf ans, je n’ai plus connu cette disponibilité, cette
attente, ce sentiment d’étre prét a recevoir une visite inconnue d
laquelle, d’avance, on se soumet tout. Neuf ans pendant lesquels
amour, famille, métier, tout ce qui occupe [’ame et les jours de la
plupart des hommes, avait en fait, cessé de dépendre de moi ;
neuf ans pendant lesquels je ne fus rien d’autre qu'un
communiste, un révolutionnaire, un militant ; neuf ans pendant
lesquels, armé de cette grdce que peut conférer aussi une foi
terrestre, je tins en mépris toute activité qui ne fiit un combat.

Et comme je combattis | Au-dehors, contre les ennemis de
I’Internationale ; au-dedans, contre ces freres en qui je croyais
voir monter [’erreur et qui allaient, de jour en jour, dégénérant.
Ah ! combien de séances nocturnes, autour des tables en bois
blanc, a discuter les theses, a chercher les mots d’ordre ;
combien de meetings, dans les salles saturées de fumées et de
sueur, d’impatience et d’espérance ; combien de manifestations
et dans combien de villes, au-devant de ces cortéges escortés des
camions de police et guettés par les fusils ; combien d’itinéraires
a travers cette Europe ou mon destin m’enfermait, toujours seul
contre le pouvoir, automitrailleuses de Hambourg barque
illégale sur la Baltique, rets de gendarmes de Sofia, officiers a



toutes les fronmtieres - il faut passer, passage, passe-passe, faux

passeportsl .

Remonterai-je le cours de ces neuf années ? 1919. J’écrivais
en ce temps-la. Ecrivais-je ? Ou si, croyant capter le monde, je le
révais ! Tout a coup, le parti communiste me prit tout entier.

J’éprouve encore ce mouvement qui, alors, s’empara de moi.
La faculté de droit. Les auditoires obscurs de la rue des Sols. Les
cours étaient pleins de soldats qui revenaient du front. Le soir,
dans les brasseries, on agitait frénétiquement le destin du monde.
Si j'essaie de me représenter ce qui se passa en moi, je trouve
divers sentiments trés contradictoires : une répulsion violente
contre cette médiocrité contente qui allait s étalant sur chaque
face humaine ; une haine de la haine a laquelle, pendant la
guerre, je m’étais fait, mais dont la survivance créait en moi un
malaise irritant, comme d’une plaie qu’on froisse ; une horreur
du désordre que je voyais éclater dans cette basse prospérité des
riches, cette basse résignation des pauvres et cette effrayante
adhésion des uns et des autres a un ordre de valeurs qui ne
pouvait convenir a tous ; une impatience devant cette abominable
confusion ; un besoin de voir s élever quelque chose a quoi [’on
piit se donner sans réserve ; une admiration épouvantée pour la
révolution russe ; le sentiment qu’on était la-bas, dans une
atmosphere de héros a la douzaine, de violence, de miséricorde,
de chevaux crevés, de machines enrayées, de drapeaux de
rencontre, de vengeance et de pardon, qui me faisait vivre
soudain et comprendre les récits de mes livres : le faubourg
Saint-Antoine, le corps sur la claie de la princesse de Lamballe et
la mort des girondins ; l'illusion enivrante de trouver dans Marx
une explication compléte et cohérente du monde terrestre dans
son passé, son présent et son avenir. En fait, je disais que je



venais au communisme par les voies de la doctrine, mais je sais
maintenant que ce qui me persuadait, ¢ étaient les tristes images
de la vie : une ouvriere éblouie devant de faux bijoux, l’air
content d’un garcon livreur mal lavé, les queues des cinémas,
tout ce qui montrait la bourgeoisie appdtant les pauvres avec son
matérialisme veule et I'appétit de ht perdition. Peu a peu, tout se
calma en moi. Tant est grand le besoin d’un ordre intellectuel, je
crus que le marxisme avait pris possession de moi et, dans ces
casiers et ces rayons, je rangeais les images de la vie. Mais déja
je les sentais déflorées ; elles étaient devenues des exemples
édifiants.

Je parlais le soir dans des groupes d’étudiants et pour frapper
leur esprit, j’élevais avec ferveur [’'ombre de bouleversements
sanguinaires. Plusieurs me suivaient et s’assemblaient autour de
moi. Depuis, ils ont rejoint leur classe et parlent avec
attendrissement de ces engouements généreux. C’est ainsi que je
fus deéléegué de mon pays a cette assemblée ou quelques jeunes
intellectuels venus des universités d’Europe fonderent
I’Internationale des étudiants communistes. J'appartins au
premier groupe de ceux qui formerent le parti communiste. Mais
je ne pouvais me donner a moitié. Je répudiai tout ce qui n’était
pas cette foi a laquelle j’étais pris. Quelle force aurait pu m
arréter ? J'avais couché le Christ sous les tomes de Lamarck et
de Darwin, de Huxley et de Spencer, et je le croyais bien enseveli
pour toujours. Débarrassé de lui, j’étais libre. Je me moquais de
ma famille. Et si les miens, par une contradiction qui eiit dii
m’inquiéter, étaient les seuls bourgeois qui trouvassent grdce
devant mon cceur, je jugeais durement leur tranquillité, leur
contentement d’une hiérarchie a l’égard de laquelle je voulais me
déshonorer, leur obstination a voir en moi un enfant prodigue
qui, aprés avoir fait le périple d’usage, reviendrait manger le



veau gras. Je voulus partir, aller sans désemparer me mettre au
service de la révolution vivante devant loudénitch et Koltchak,
mais on me fit remarquer que ma place était dans mon pays et
que si chacun le désertait, [’ennemi aurait partie trop belle. Je
voulus rompre avec cette hiérarchie haissable qui faisait de moi
un privilegié, avec cette culture dont je voulais la défaite et la
destruction ; courir me méler a ceux que je nommais les derniers
hommes : mes freres ouvriers ; mais on me fit honte de ce
romantisme démodé, de ce mysticisme de narodnik et on me
représenta que je servirais mieux en remplissant d’abord mon
destin bourgeois. Je vis, dans cette exhortation des ouvriers et
des autodidactes, une assez comique dévotion envers les valeurs
frelatées auxquelles je ne pouvais plus attacher la moindre foi,
mais je me soumis. Je fis mon droit comme tout le monde. Je
m’inscrivis au barreau. Et je jus vraiment avocat. Pour étre
sincere, je dois avouer que [’exercice de ma profession me
choqua moins que je [’eusse attendu. Serait-il tout a fait juste de
dire que je m’y complus ? En tout cas, l'intellectuel bourgeois,
qui demeurait en moi sans doute, trouvait des satisfactions a ces
jeux. Et je m’établis assez aisément dans cet équilibre. La
destinée me donnait ainsi juste assez de contact avec les forces de
mon passé et de ma classe pour contenter mon esprit et lui oter le
sentiment d ‘une rupture irréparable.

Ce fut la seule concession que je consentis. Pour le reste,
] ‘entendais me donner et je le fis. Ainsi, admettant que tout mon
temps et toutes mes forces devaient appartenir a mon parti, a la
révolution, je m’interdis d’écrire. Si je disais que ce fut ma pire
souffrance, mon plus lourd sacrifice, qui le croirait ? Et pourtant,
que de fois, alors que j étais engagé dans la lutte, alors que pour
tous je figurais un militant, un combattant, et au moment méme
ou ’acte a faire requérait toute ma pensée, toute ma volonté, me



sentis-je pris soudain d’'un malaise affreux, d'un sentiment
éperdu de privations, d’un enivrant besoin de m’enfermer, de
prendre mes tempes entre mes mains, de me laisser aller a mes
réves, de tracer sur le papier ces signes qui se bousculaient en
moi. Dans des cafés de faubourg attendant le moment de monter
sur [’estrade, soudain les visages de mes compagnons reculaient
dans des lointains de cauchemar, leurs paroles de fraternité et de
courage devenaient un brouhaha confus, je ne voyais plus que
des verres a moitié vides sur la table en pitchpin souillée
d’écume. J'eusse pleuré. Mais [’heure sonnait. J'étais, sur
l’estrade, cet orateur que souleve une exaltation sans limite.
Lequel de ces deux hommes était vraiment moi ? Le mal n’est-il
point qu’ils étaient vraiment moi tous deux ?

On entre dans un parti ; on en sort ; on le défend ; on le
combat. Dans ce sens, le parti communiste n’est pas un parti,
mais une alliance plutét, un pacte, une Eglise. Les guerres
civiles, les luttes au sang lui ont donné ce caractere religieux.
Chaque membre est réellement un membre, une partie d’un tout,
solidaire avec lui et qui éprouve dans son étre les malheurs qui le
frappent et les maladies. D’avoir detruit cela, Staline nous
paraissait coupable. Dés lors, il ne s agissait plus de ressentir, de
réagir a l’ennemi, mais d’obéir. Nous avons dit non.

Avons-nous bien fait ?

Ah ! si on nous avait demandé d’accepter la décision du
Komintern, nous [’aurions acceptée, attendant des temps
meilleurs, faisant confiance dans la santé, la ferveur de ces
millions d’hommes un instant abusés. Nous nous serions inclinés.
Nous aurions obéi.

Mais ce que le Komintern nous demandait, c’était de
reconnaitre publiquement et solennellement pour des erreurs ces
pensées que nous avions miries en nous, ces opinions que nous



nous étions formées sur le destin du monde et sur les devoirs des
communistes, notre croyance que [’Internationale devait changer
ou périr - et de les abjurer.

La lutte géante commencée en 1922 s’est achevée la. La
révolution permanente contre le planisme, le communisme
universel contre un communisme national, [’esprit qui est sel et
flamme contre une mystique de la machine.

Comment, pensions-nous, [’esprit aurait-il pu vaincre des lors
que, par une aberration inimaginable, il acceptait jusqu’au
langage de ses ennemis ?

Dans le monde entier, son compte paraissait réglé : chassés
de I’Internationale, ces « intellectuels romantiques », ces « petits-
bourgeois enflés de spiritualisme », ces « démocrates honteux » !
1l restait un petit noyau de rebelles a réduire au bout de cet

Occident. Voila chose faiteg.

Maintenant, cette vie que je lui avais domnée, le parti
communiste me l’a rendue.

Je n’ai pas le courage d’écrire aujourd’hui ce congreés
d’Anvers. En y allant, nous de [’opposition, pouvions-nous croire
qu’on nous épargnerait ? Ah ! clamions-nous en nous-mémes, ce
parti, ne l’avons-nous pas, nous aussi, formé, dans les combats
au sang de la guerre civile, dans la communion de chaque
assemblée ; n’en sommes-nous pas, nous aussi, la chair ?

1l faut avoir appartenu a de telles communautés pour
comprendre le drame qui nous déchire.

Sans doute, il suffisait d’une petite abjuration. « Faites-la !
nous criaient certains tout bas. Restez, a ce prix, dans le parti.
Vous reprendrez votre ceuvre. » Mais au-dessus de tout, ne
placons-nous pas le devoir de sincérité ? Et si nous avons licence
de sacrifier notre orgueil d’homme, ne sommes-nous pas



comptables, envers ceux qui nous suivent, de [’erreur et de la
verité ?

C’est a moi qu’échut I’honneur de lire, au nom des trente-trois
rebelles, la déclaration qu’ils ne pouvaient abjurer.

Alors, le délégué du Komintern, légor Vijniazine, demanda au
congres notre exclusion. Aux deux tiers des voix, le congres la
vota. Ainsi, nous étions chassés.

légor Vijniazine. C’est lui dans ces journées, lui - sa parole,
sa personne - qui m’a bouleversé par-dessus tout.

Un vrai croyant, oui. Octobre 1917, la guerre civile sur tous
les fronts, dix missions de premiere ligne. Tranquille, impassible,
violent et doux. Apres ce débat apre et cruel, je I'ai revu : visages
découverts, la grande tristesse des séparations, une volonté
éperdue de nous comprendre...

J’ai noté ses troublantes paroles :

« Vous, camarades, vous prenez le parti pour une maison. Un
jour vous y entrates. Un jour, il vous plait d’en sortir. Le parti
n’est pas plus une maison que ne [’est I'Eglise. Il y a les maisons
du parti comme il y a les églises de 1'Eglise. Mais, comme
I’Eglise, le parti figure une communauté de chair et d’esprit. »

Et raillant ce que je nommais notre dignité d’homme - qui
nous interdisait de confesser pour erreur ce que nous tenions
pour vérité -, il me demandait s’il était pire, pour un
révolutionnaire, d’aimer par-dessus tout sa peau ou « ce qu’il
nomme son honneur ».

Peut-étre Iégor Vijniazine a-t-il raison ? Peut-étre n’étais-je
pas un vrai communiste ? Peut-étre suis-je seulement a la
poursuite de I’homme ?

Je me sens perdu comme un fruit détaché d’un arbre. Mais
peut-il encore germer ?

Maintenant, il me faut, tout seul, sauver ma foi. Et comment,



moi que posséda la religion du groupe, croire que, tout seul, j’aie
raison ? Je n’ose.

Ne suis-je pas, comme le disaient mes ennemis, un élégiaque,
un tendre, un sentimental, un poéte qui a mal renonce ?

Je le crains, oui, quand, a me souvenir, je revois toutes ces
figures.

Héros durs et faibles, partisans, croyants malgré eux a la
poursuite d’'une lumiére qu’ils mourraient plutot que de nommer,
matérialistes familiers avec le martyre et raillant les saints,
pauvres hommes, pauvres femmes :@ fantomes perdus et trés
aimes...

Je veux les retrouver en retrouvant ces pages blanches - ce
triste paradis auquel on m’a rendu. Si je pouvais faire lever ces
ombres, vives ou mortes, et, dans cette solitude ou me voici
reclus, retrouver leur compagnie ?

1. Le passage suivant ne figurait point dans la premiére édition de Faux

passeports (juin 1937). 1l a paru dans la revue Esprit (numéro du 1°T février
1938). L’auteur a cru devoir toutefois supprimer quelques phrases dont il n’entend
plus aujourd’hui prendre la responsabilité.

2. Fin de passage omis dans la premiére édition.



Maurer



Pilar me disait : « Pour que vous me haissiez tant, faut-il que
je vous ressemble ! » C’est ainsi qu’elle me punissait quand je lui
reprochais trop durement sa faiblesse, sa langueur et d’étre
demeurée attachée a ces choses de sa classe qu’elle disait
répudier. Aujourd’hui que sans doute elle ne reparaitra plus
jamais dans ma vie, j’essaie, pour m’en délivrer, de recomposer
sa figure incertaine.

Parce que tout, en somme, commence la, une image me
revient toujours. Dans un couloir d’hétel trés long, la porte d’une
chambre s’ouvre. « Ah ! Vous voila ! » dit Pilar. J’entre dans un
petit salon standard. Une toque de femme coiffe le téléphone. Sur
les fauteuils trainent des lettres ouvertes, un livre de Novalis,
deux ou trois numéros de L’ ’Humanité, une écharpe d’un bleu dur.

Je revois une malle de cuir fauve, trapue, aux coins de cuivre.
Sur une grande étiquette, je lis :

MADEMOISELLE
PILAR GUILHEN Y ARIAGA

A coté de cette étiquette, Pilar s’assied. Mon visage laisse
apparaitre sans doute quelque ironie. Elle abaisse les yeux, réalise
ce tableau qu’elle fait, se léve, rit doucement.

— C’est une faute de gotit de la vie, dit-elle.



C’était a Genéve, environ la No€l 1919. Il y avait 1a un
congrés des étudiants socialistes. Je m’y trouvais comme délégué
de mon pays.

Au-dessus d’un prolétariat auquel ils avaient repris ses armes,
les gouvernements capitalistes essayaient de liquider la guerre.
Mais les haines longtemps nourries ne retombaient pas
facilement. Les petits-bourgeois s’habituaient mal a 1’idée que la
partie était finie, qu’il convenait de jouer un nouveau jeu et,
voyant se défaire ces devises monétaires qui chiffraient leurs
titres de rente, attribuaient a la méchanceté du vieil ennemi, ce
nouveau méfait. Les ouvriers, devinant que rien n’était résolu
encore, sentaient quelque chose manquer dans leurs mains,
regrettaient des fusils, mais, dépouillés, ne savaient a quoi s’en
remettre. La guerre continuait quelque part, du c6té de la mer
Blanche, de I’Oural. Seulement, peu d’hommes savaient que
penser de ce surgeon d’incendie et le mot soviet commengait a
peine, pour quelques-uns, d’étre un signe de libération, de
victoire.

A cause méme de cette incertitude, une fidvre violente
s’emparait de certains qui, dans ce marasme, voulaient tout
reconstruire et se faisaient soldats d’on ne sait quel salut.

Dans les universités d’Europe, des fils d’aristocrates, de
bourgeois, touchés par la grace, se rassemblaient pour briler de
trés vieilles idoles. Il y avait ceux qui sortaient de I’abattoir et
criaient, convaincus par I’horreur de leur vision, que le monde
devait périr qui permettait de tels crimes ; ceux qui, lisant Marx,
y trouvaient une explication compléte des sociétés et de 1’Histoire
et, grisés de voir clair quand tous allaient dans les ténebres, y
soumettaient entiérement leur esprit ; ceux qui, épouvantés par le
désordre, cherchaient, pour peu qu’il le falliit, jusque chez
I’ennemi de leur classe, une autorité, une paix dure ; ceux qui,



dans une exaltation poétique, chérissaient secrétement ce trouble
ou l’on vivait deux fois ; ceux qui appelaient une nouvelle foi
plus terrestre et tremblaient tout entiers, rien que de dire
Moscou, soviet, Internationale. Il y avait aussi quelques fils
d’ouvriers qui, parvenus dans la culture a sauver leurs origines,
retournaient délibérément du coté des leurs.

Dans cette petite salle au haut de Plainpalais que nos
camarades genevois avaient obtenue pour nos assises, nous étions
ainsi vingt ou trente jeunes gens venus de tous les points de
I’Europe. Je revois avec une netteté singuliére quelques-unes de
ces figures qui, par la suite, apparurent parfois de manicre
éclatante au milieu de la lutte sociale ou, plus souvent, se
défirent, retournérent par un détour insensible a la classe dont
elles étaient un moment sorties.

Qu’est devenu ce haut gargon placide, aux paroles si
mesurées, si exactes, aux yeux si purs, qui cachait sous un nom
de guerre en a, bref et dur, I’'un des noms les plus lourds de
I’aristocratie hollandaise ? Et cette Anglaise, d’une si fine, si
étrange beauté, qu’il nous arrivait, voulant 1’écouter, de ne pas
I’entendre ? Mais ce pasteur vaudois qui serrait ses gros mollets
dans des bas de golf et portait toute sa barbe, noire et soyeuse, est
devenu I’un des trois ou quatre personnages a qui furent donnés
les leviers de commande de I’Internationale communiste ; cette
petite Autrichienne, épaisse et laide, fut tuée au milieu des
ouvriers, en février 1934, sur le Ring, a Vienne ; et de ces deux
fréres yougoslaves, I’'un est mort, martyrisé par la police dans la
prison de Glatnaia, 1’autre, ayant sillonné 1’Europe et le monde,
organisé cent foyers de pensée, formé cent mille jeunes soldats
pour la révolution, meurt de tuberculose quelque part en Asie ou
I’Internationale 1’envoya, avec Trotski.

L’atmosphére tendue qui nous avait empoisonnés, le sentiment



de s’étre trouvé des fréres a travers 1’espace, I’ivresse de jouer un
role historique, le golt des idées générales, le besoin de certitude,
tout cela contraignait chacun a prendre aussitdt position en face
des problémes les plus vastes. Ainsi, il apparut tout de suite que
ce qui se jouait 1a, c’était le combat de 1’esprit réformiste et de
I’esprit de révolution.

Pierre de touche infaillible. A peine fondée, I’Internationale
des étudiants socialistes et communistes eut a décider de son
adhésion a 1'une des deux grandes Internationales qui se
partageaient les forces du prolétariat. Aussitdt, le débat prit un
accent violent et assez pathétique. Et le congrés fut divisé en
deux camps.

Quelques esprits tendres et inquiets, désolés de voir se
détruire, le jour méme qu’elle naissait, cette union d’intellectuels
en quoi ils avaient mis une si belle espérance, tentaient de
concilier les nouveaux ennemis, demandaient du temps,
cherchaient une voie ou s’engager ensemble. Mais comment leurs
paroles ecussent-elles trouvé quelque écho ? Pour les uns, le
bolchevisme montrait la face méme de la barbarie ; il usurpait le
nom de socialisme pour anéantir une Europe ou le socialisme se
faisait. Pour nous, celle que nous nommions I’Internationale
jaune avait livré les ouvriers a la bourgeoisie dans la guerre, elle
tentait de les lui livrer a nouveau dans la paix. Voievitch
prononga un discours plein de haine et d’éclairs, brisa tous les fils
qui unissaient encore ces jeunes hommes. Le soir méme, le
congres se scinda en deux moitiés.

Ceux qui avaient voté 1’adhésion a la Troisiéme Internationale
se réunirent le lendemain dans 1’arriére-salle d’un café au fond
d’un faubourg populaire.

C’est alors que parut Pilar.



La séance venait de s’ouvrir quand elle poussa la porte. Elle la
referma doucement et se tint debout, un peu appuyée au
chambranle. La lumiére des petites fenétres semblait s’amasser
sur elle.

Malgré la chaleur agressive qui emplissait la salle, elle
ramenait sur son corps le pan de son long manteau qui était d’un
gris trés pale, bordé d’hermine. Elle ne paraissait point belle :
trop petite, trop fluette, avec un teint trop brun, des yeux trop
noirs, trop grands.

On lui donna la parole. C’est en frangais qu’elle parla. Elle dit
qu’elle apportait au congres de la nouvelle Internationale des
étudiants communistes le salut de ses camarades espagnols ;
qu’arrivée la veille, elle s’était refusée a siéger, méme un jour,
avec ceux qui représentaient les forces mauvaises du mouvement
socialiste ; qu’elle allait reporter avec bonheur, dans son pays, la
nouvelle d’une rupture sans retour avec ces traitres ; que
maintenant, il fallait se mettre au travail.

Elle parlait une langue parfaitement correcte, mettant une
certaine coquetterie a terminer toutes ses phrases avec soin. Mais
son débit était un peu nerveux ; sa voix un peu rauque.

On I’applaudit. Quelqu’un avanca une chaise. Elle s’assit au
milieu de nous. Elle enleva alors sa toque d’hermine et nous
vimes qu’elle avait les cheveux ras.

Au cours du débat de ce matin-1a, elle intervint a plusieurs
reprises. Ses interventions, trés bréves et parfaitement précises,
montraient une connaissance singuliére de la situation politique
internationale et de 1’état des partis ouvriers. Mais sans cesse,
comme si elle en fit obsédée, elle reprenait le méme théme : la
lutte contre les centristes et les conciliateurs.

Cette position ne laissa pas de me surprendre. Et je ne pouvais
me défendre, pour mesquin qu’un tel sentiment me parut, de voir



quelque désaccord entre 1’élégance recherchée dont témoignait
cette jeune fille jusque dans sa maniére de parler, de dire je, et le
sectarisme provocant de son attitude révolutionnaire. Pour moi, je
pensais comme elle, qu’il fallait, dans I’aile gauche du
mouvement socialiste, détruire toute confusion ; mais le travail de
propagande dans les universités semblait proposer des taches plus
urgentes. Me tournant vers elle, je le dis assez durement.

Le soir, les délégués, comme s’il leur en codtait de se séparer,
de rompre cette fraternité, cette lutte, allaient diner ensemble dans
quelque restaurant. IIs se groupaient tout naturellement, au hasard
des conversations commencées ou selon les langues qu’ils
parlaient. L’Espagnole vint se placer prés de moi et me prit
vivement a partie. Pourquoi donc avais-je voté 1’adhésion a la
Troisiéme Internationale ? N’étais-je pas un simple réformiste ?
Quelles taches irais-je donc proposer aux étudiants en ce moment
ou le régime se défaisait, ou il allait s’agir de se jeter a la
rencontre des autos blindées, de prendre d’assaut des ministéres,
des centrales téléphoniques ?

Je lui demandai, aussi doucement qu’il fiit possible, si elle se
sentait & I’aise dans cet optimisme, si elle croyait vraiment qu’on
plt se ruer au pouvoir sans parti, sans organisation, sans armes, si
elle jugeait la bourgeoisie finie, au point qu’elle dit, comme les
notables de Calais, en chemise et la corde au cou, venir nous
remettre ses clés. N’avions-nous pas, en 1919, subi plusieurs
défaites dont nous nous relevions mal ?

— Vous étes, disait-elle, un conciliateur et un défaitiste...

Je voyais s’agiter ses mains longues. Je considérais ce visage
d’enfant que ravageait la passion de penser, de lutter.

Peu a peu, nos camarades €taient partis en nous faisant adieu
de la main. On se mit a desservir. Une seule lampe briilait au-
dessus de nous.



L’Espagnole disait de son pays qu’il dormait, mais comme une
tigresse épuisée. Autour de nous, le décor se défaisait. Elle ne vit
pas qu’on enlevait sa tasse vide, qu’on emportait les fleurs.

C’est tout d’un coup, je crois, qu’elle s’apercut de son absence
et que nous demeurions seuls. Elle sourit et se leva.

La nuit était limpide et glacée. Pilar s’arréta sur le seuil,
considéra les facades que la lune bleue faisait reluire, longuement
respira.

— Ah ! mon ami, dit-elle, qu’il fait bon vivre !

Mais déja, je ne la reconnaissais plus.

Elle m’avait pris le bras. Le rythme de sa marche devint plus
lent, plus léger. S’agissait-il encore de la révolution, de I’Espagne
? Elle considérait la perspective des lampadaires et me demandait
si chacune de ces lumiéres, oui, ne réjouissait pas les yeux. Elle
laissait trainer sa main le long de quelque balustrade et disait : «...
Ah ! est-ce que le froid ne brile pas mieux ? » Elle voulait, dans
les branches nues d’un square, voir des formes animales, des
signes. Elle assurait qu’on ne peut décemment dormir quand la
nuit est si belle.

Nous errames longtemps dans les jardins, preés du lac. L’eau
d’encre ou couraient des reflets retenait nos yeux. « La nuit, disait
doucement ma compagne, 1’eau me fait peur jusqu’a la joie. »
Puis, se prenant au fanal rouge qui brilait au milieu de I’ombre,
elle regrettait que les étoffes dont on se vét ne pussent avoir ce
rayonnement.

Nous finimes par boire du thé dans un établissement du centre,
plein de lumicres, ou quatre musiciens jouaient des danses
anglaises et des tangos. C’était, je crois, I’Old India. Autour de
nous, une foule assez mélée s’agitait bruyamment. Mon amie
paraissait se donner a cette clarté, a cette tiédeur, a ce bruit. Sa
face, un moment fouettée par le froid de la nuit, retrouvait



doucement son teint doré, ses ombres. Sa main s’alourdit sur la
table, joua avec la cuiller d’argent. Un sérieux étrange apparut
dans la ligne de la bouche, le plissement des yeux.

— Pilar, dis-je, vous étes défaitiste.

Déja, elle riait. Mais elle s’arréta net. Allais-je connaitre un
peu le secret de cette &me vivace et partagée ? L’orchestre vint a
mon secours. Alors, parce que les violons versaient un chant un
peu sauvage, un peu tendre, Pilar s’humilia...

— Vous savez aussi bien que moi, dit-elle, comme c’est
difficile...

—1Il'y a des noms lourds a porter.

Pilar disait cela avec une complaisance qui me choquait. Je
mis dans mon sourire, mon regard, tout ce que je pouvais
d’ironie.

— Oui, faisait-elle, vous vous vengez. Vous pensez que rien ne
m’autorise vraiment a douter de votre rigueur révolutionnaire.
Mais pour avoir jugé, truqué, rusé, aurons-nous supprimé notre
vrai nom et tout ce qu’il y a dedans ? Pourquoi mentir, vous,
quand je me découvre ? Je sens bien que vous €tes comme moi,
divisé, et que votre esprit condamne tout votre étre. Mais est-ce
que nous pouvons tuer tout notre étre ? Et pourquoi le ferions-
nous ? Ce qu’il faut, c’est le donner. Si nous sommes préts a cela,
nul n’a rien a nous demander de plus.

Que voulez-vous ? Je suis Pilar Guilhen y Ariaga. Mon pére
vit & Madrid. Il regarde les journaux, dine au club, va au golf,
joue au poker, parle avec les matadors, regarde passer les
femmes, et quand il est las de ces exercices, s’enferme pour lire
des romans anglais. Je I’aime bien. Il est intelligent et trés bon.
Mais son intelligence ne s’avise de I’argent que quant a le
dépenser. L’argent vient comme coule la riviere - d’ou ?



Qu’importe ! 11 fait ce qu’ont fait tous les siens depuis cinq ou six
siécles. Les six ou sept mille fenagas de sol qu’il a du coté de
Séville, il les loue a quelque arrendatorio. Ce que celui-ci fait, il
I’ignore - et si les pegujaleros obtiennent des paysans douze
heures de travail pour une peseta. Quand il revient de Séville, il
voit, dans les champs recuits, sous le féroce azur, les campesinos
maigres et brilés attendre 1’eau qui ne vient pas. Il ne sait pas si
ce sont ses terres, ses paysans, ses bétes. Que je voie ainsi, moi,
déja c’est un miracle singulier.

Mais pour mon ceeur, que signifient ces étres, plus attachés a
la terre que des oliviers et moins sensibles ? Et ne me sont-ils pas
plus étrangers que des figures de livre ou quelque oiseau ? C’est
ce qu’ils seront un jour qui importe. Seulement, cela, le savent-ils
? C’est a nous d’en faire des hommes. S’ils nous aident, tant
mieux. Sinon, malgré eux.

N’est-ce pas ainsi ? Un jour que nous cherchions une
explication de ce monde étrange qui se détruit sans cesse et qui
va, aujourd’hui, menagant ses valeurs les plus pures, nous avons
Iu Marx et compris cette révélation. N’étes-vous pas, comme
moi, venu au communisme par le jeu de votre raison ?

Javouai a Pilar, si honteux cela dat-il lui paraitre, que,
d’abord, le spectacle de la misére m’avait révolté jusqu’au cceur.
Mais elle ne me crut pas.

— Non, non, disait-elle. Il faut étre franc. Qu’avons-nous de
commun avec ces hommes ? Un idéal de destruction ? Mais ils ne
le connaissent pas. Les temps sont prochains, mon ami. Tout va
se défaire, recommencer. Pendant quelques dizaines d’années,
une sorte de déluge saccagera les villes, les villages, emportant
les vieilles familles, les vieilles idoles. Nous avons la chance de
vivre dans ce bouleversement, de le pressentir, d’y mettre la
main. Mais au moment méme ou se feront autour de nous ces



images vues en réve, nous souffrirons terriblement.

Ne le sentez-vous pas ? Souffrir, ce sera de ne trouver plus de
sens a ce livre que nous aimames, de voir aller au musée ces
statues, ces tableaux qui nourrissaient notre esprit, de porter des
vétements tout faits d’étoffes malveillantes, d’entendre mettre
I’amour a la portée de tous, de prendre des repas sans fantaisie
avec des inconnus aux mains mal lavées, de prononcer des
discours simples et directs ou notre pensée, comme livrée aux
orthopédistes, aura 1’air d’un schéma. Mais j’attends cette sorte
de souffrance avec un étrange appétit. Car je sais que notre classe
est condamnée par 1’histoire et je trouve que c’est bien.

Mais maintenant, ah, laissez-moi me détendre encore, achever
de boire sans arriere-pensée, dans cette tasse bien formée, ce thé
de Chine qui est bon ; jouir de cette tiédeur qui atteint ma peau,
I’enveloppe, et si cette musique est vulgaire, la savourer avec un
irritant malaise.

— Pilar, dis-je, vous avez encore, je le crains, quelques belles
heures a vivre avant cette maniére de suicide que vous souhaitez.

— Je ne sais plus comment la soirée s’acheva. Il me semble que
j’accompagnai Pilar jusqu’a la porte de son hoétel. En tout cas, je
me souviens d’avoir longtemps erré seul dans la nuit glaciale.

Je le sentais bien, Pilar n’était méme plus une énigme. Ce
cynisme de jeune bourgeoise blasée, cette foi révolutionnaire
pressée de se dévorer, il me fallait avouer qu’elle les traduisait en
mots saignants. Qu’elle elit outré sa pensée par bravade, je n’y
découvrais pas moins, portés a I’extréme, des sentiments qui, en
moi, étaient assez confus. Mais je résolvais autrement ce conflit.

Tant que nous n’avions pas, justement, tué¢ tout notre étre,
sacrifi¢ nos inclinations, nos gofts, résigné nos traditions, brisé
nos liens de famille, d’amitié, et jusqu’ici changé la coupe de nos
vétements, est-ce que nous ne risquions pas de porter dans ce



mouvement révolutionnaire oi mon cceur me jetait, des germes
de doute, de décomposition ?

Peut-étre celle-ci avait-elle plus que moi de courage, qui savait
se voir, se juger, s’aimer, se mépriser et tout de méme se donner
sans réserve et croire. Mais je ne pouvais I’admettre. Je me
mettais a la hair honteusement, doucement.

Elle reparut le lendemain dans la salle du congrés. Je cherchais
sur son visage un accent de géne. Mais de s’étre ainsi livrée lui
paraissait sans doute naturel. Elle me salua gaiement de la téte
avec un air de complicité.

On débattait une thése sur le travail de pénétration dans les
universités. La encore, elle prit avec violence une position
extréme, « gauchiste », comme on dit depuis.

— Pourquoi, demandait-elle, un programme de propagande qui
contraindrait a nous suivre quelques jeunes bourgeois ? Prendre
en traitre, par des sentiments, ces dmes qu’un sentiment tout
opposé, au jour dit, rejetterait dans leur classe ? Ou tenter avec
des arguments de livres la persuasion du suicide ? Le mouvement
socialiste n’avait-il pas assez de renégats qu’il fallit maintenant
les fabriquer en série ? Non. Non.

Nous devions étre, dans les universités d’Europe, des foyers
d’étude, de discussion, ou n’entreraient que des volontaires,
saturés jusqu’a 1’écoeurement de cet esprit bourgeois dont ils sont
les derniers dépositaires et qui, d’eux-mémes, auraient fait veeu
d’en finir. Quelqu’un, pourtant, cria que c’était une position
d’aristocrate. On fit observer a Pilar qu’il y avait, dans les
facultés de lettres et les facultés polytechniques, des étudiants
pauvres, sortis du prolétariat, encore tout pris dans leur classe.
Mais elle répondait, non sans dureté :

— Les avez-vous vus, les étudiants pauvres ? Enfermés dans
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