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À	Bernard	Plisnier,
mon	père,	mon	ami.



Le	je	de	ce	livre
n’est	pas	moi.

GERHARDI



Souvenirs	d’un	agitateur



Avertissement

Le	personnage	qui	dit	«	je	»	dans	ce	livre	souhaiterait	garder
quelque	mystère.
Ne	pouvant	éviter	tout	à	fait	de	se	mettre	en	cause,	au	moins

s’est-il	 gardé	 de	 projeter	 la	 lumière	 sur	 ses	 propres	 actions.	 Il
n’apparaîtra	 donc	 que	 comme	 l’observateur	 des	 milieux	 dans
lesquels	 il	 vécut,	des	événements	auxquels	 il	 se	 trouva	mêlé.	Si,
malgré	 tout,	 le	 rôle	 qu’il	 joua	 se	 laisse	 deviner,	 ce	 sera
uniquement	 dans	 la	 mesure	 où	 celui-ci	 engage	 la	 vie	 de	 ses
héros.
De	 telles	 aventures,	 toutes	 prises	 dans	 une	 Histoire	 encore

vivante,	 pouvaient	 se	 présenter	 de	 deux	 manières.	 Ou	 bien	 le
narrateur	 allait	 délibérément	 briser	 avec	 la	 réalité	 ;	 s’en
remettre	 à	 son	 imagination	 de	 confondre	 les	 événements,	 les
âmes,	 les	 visages	 ;	 créer	 de	 toutes	 pièces	 des	 personnages
semblables	seulement	à	ses	rêves	;	s’abstenir	de	toute	incursion
dans	 ce	 domaine	 qui,	 interdit	 aujourd’hui,	 appartient	 pourtant
déjà	 aux	 chartistes	 et	 appartiendra	 bientôt	 aux	 manuels
scolaires.	Ou	bien	il	allait	respecter	la	cadence,	le	déroulement,
le	matériel	vivant	de	l’Histoire	et	présenter	des	personnages	réels
dont	le	nom	est	connu.
L’auteur,	 sous	 peine	 de	 fausser	 l’éclairage,	 le	 climat,	 la

couleur	de	ses	récits,	a	dû	adopter	cette	deuxième	manière.



On	 comprendra	 que,	 soucieux	 d’éviter	 tout	 scandale	 de
mauvais	 aloi,	 il	 ait	 pris	 soin	 pourtant	 de	 démarquer	 ce	 que	 lui
livrait	l’Histoire	-	lieux,	décors,	événements	-,	au	point	que	ceux-
ci	ne	puissent	être	identifiés.	On	doit	tenir	ceci	pour	certain	:	les
personnages	qui,	à	raison	des	lieux	où	ils	se	meuvent	-	sièges	de
partis,	légations	-,	pourraient	être	reconnus,	ne	sont	précisément
point	ceux	qui	furent	mêlés	à	ces	actions.	Parmi	les	genres	bas,	le
récit	à	clé	me	paraît	le	pire.	Le	rôle	du	romancier	ne	saurait	être
de	 donner	 aliment	 à	 la	 curiosité	 publique	 ;	 moins	 encore	 de
désigner	des	vivants,	sous	le	masque	de	personnages,	à	la	police
ou	aux	comités	des	partis.
D’ailleurs,	 si	 quelques-uns	 des	 faits	 contés	 dans	 ce	 livre

apparaissent	 dans	 un	 lieu	 différent	 de	 celui-là	 même	 où	 ils	 se
seraient	peut-être	passés,	cela	ne	saurait	altérer	 la	vérité	d’une
étude	qui,	avant	tout,	portait	sur	le	drame	d’une	époque	divisée,
une	certaine	mystique	de	l’action,	et	surtout,	sur	des	êtres	dans	le
profond	de	 leur	 conscience	 et	de	 leur	 instinct	 -	 c’est-à-dire	des
âmes.

CHARLES	PLISNIER



Pourquoi	 suis-je	 venu,	 ce	 soir,	 penser	 devant	 ces	 feuilles
blanches	?
Depuis	 neuf	 ans,	 je	 n’ai	 plus	 connu	 cette	 disponibilité,	 cette

attente,	ce	sentiment	d’être	prêt	à	recevoir	une	visite	inconnue	à
laquelle,	d’avance,	on	se	soumet	tout.	Neuf	ans	pendant	lesquels
amour,	famille,	métier,	tout	ce	qui	occupe	l’âme	et	les	jours	de	la
plupart	 des	 hommes,	 avait	 en	 fait,	 cessé	 de	 dépendre	 de	moi	 ;
neuf	 ans	 pendant	 lesquels	 je	 ne	 fus	 rien	 d’autre	 qu’un
communiste,	 un	 révolutionnaire,	 un	militant	 ;	 neuf	 ans	 pendant
lesquels,	 armé	 de	 cette	 grâce	 que	 peut	 conférer	 aussi	 une	 foi
terrestre,	je	tins	en	mépris	toute	activité	qui	ne	fût	un	combat.
Et	 comme	 je	 combattis	 !	 Au-dehors,	 contre	 les	 ennemis	 de

l’Internationale	 ;	au-dedans,	contre	ces	 frères	en	qui	 je	croyais
voir	monter	l’erreur	et	qui	allaient,	de	jour	en	jour,	dégénérant.
Ah	 !	 combien	 de	 séances	 nocturnes,	 autour	 des	 tables	 en	 bois
blanc,	 à	 discuter	 les	 thèses,	 à	 chercher	 les	 mots	 d’ordre	 ;
combien	 de	 meetings,	 dans	 les	 salles	 saturées	 de	 fumées	 et	 de
sueur,	d’impatience	et	d’espérance	 ;	 combien	de	manifestations
et	dans	combien	de	villes,	au-devant	de	ces	cortèges	escortés	des
camions	de	police	et	guettés	par	les	fusils	;	combien	d’itinéraires
à	travers	cette	Europe	où	mon	destin	m’enfermait,	 toujours	seul
contre	 le	 pouvoir,	 automitrailleuses	 de	 Hambourg	 barque
illégale	 sur	 la	Baltique,	 rets	 de	 gendarmes	 de	 Sofia,	 officiers	 à



toutes	 les	 frontières	 -	 il	 faut	 passer,	 passage,	 passe-passe,	 faux
passeports1.
Remonterai-je	le	cours	de	ces	neuf	années	?	1919.	J’écrivais

en	ce	temps-là.	Écrivais-je	?	Ou	si,	croyant	capter	le	monde,	je	le
rêvais	!	Tout	à	coup,	le	parti	communiste	me	prit	tout	entier.
J’éprouve	encore	ce	mouvement	qui,	alors,	s’empara	de	moi.

La	faculté	de	droit.	Les	auditoires	obscurs	de	la	rue	des	Sols.	Les
cours	 étaient	 pleins	 de	 soldats	 qui	 revenaient	 du	 front.	 Le	 soir,
dans	les	brasseries,	on	agitait	frénétiquement	le	destin	du	monde.
Si	 j’essaie	 de	me	 représenter	 ce	 qui	 se	 passa	 en	moi,	 je	 trouve
divers	 sentiments	 très	 contradictoires	 :	 une	 répulsion	 violente
contre	 cette	médiocrité	 contente	 qui	 allait	 s’étalant	 sur	 chaque
face	 humaine	 ;	 une	 haine	 de	 la	 haine	 à	 laquelle,	 pendant	 la
guerre,	je	m’étais	fait,	mais	dont	la	survivance	créait	en	moi	un
malaise	 irritant,	comme	d’une	plaie	qu’on	 froisse	 ;	une	horreur
du	désordre	que	je	voyais	éclater	dans	cette	basse	prospérité	des
riches,	 cette	 basse	 résignation	 des	 pauvres	 et	 cette	 effrayante
adhésion	 des	 uns	 et	 des	 autres	 à	 un	 ordre	 de	 valeurs	 qui	 ne
pouvait	convenir	à	tous	;	une	impatience	devant	cette	abominable
confusion	;	un	besoin	de	voir	s’élever	quelque	chose	à	quoi	l’on
pût	se	donner	sans	réserve	;	une	admiration	épouvantée	pour	la
révolution	 russe	 ;	 le	 sentiment	 qu’on	 était	 là-bas,	 dans	 une
atmosphère	de	héros	à	la	douzaine,	de	violence,	de	miséricorde,
de	 chevaux	 crevés,	 de	 machines	 enrayées,	 de	 drapeaux	 de
rencontre,	 de	 vengeance	 et	 de	 pardon,	 qui	 me	 faisait	 vivre
soudain	 et	 comprendre	 les	 récits	 de	 mes	 livres	 :	 le	 faubourg
Saint-Antoine,	le	corps	sur	la	claie	de	la	princesse	de	Lamballe	et
la	mort	des	girondins	;	l’illusion	enivrante	de	trouver	dans	Marx
une	 explication	 complète	 et	 cohérente	 du	monde	 terrestre	 dans
son	 passé,	 son	 présent	 et	 son	 avenir.	 En	 fait,	 je	 disais	 que	 je



venais	au	communisme	par	les	voies	de	la	doctrine,	mais	je	sais
maintenant	que	ce	qui	me	persuadait,	c’étaient	les	tristes	images
de	 la	 vie	 :	 une	 ouvrière	 éblouie	 devant	 de	 faux	 bijoux,	 l’air
content	 d’un	 garçon	 livreur	 mal	 lavé,	 les	 queues	 des	 cinémas,
tout	ce	qui	montrait	la	bourgeoisie	appâtant	les	pauvres	avec	son
matérialisme	veule	et	l’appétit	de	ht	perdition.	Peu	à	peu,	tout	se
calma	en	moi.	Tant	est	grand	le	besoin	d’un	ordre	intellectuel,	je
crus	 que	 le	marxisme	avait	 pris	 possession	de	moi	 et,	 dans	 ces
casiers	et	ces	rayons,	je	rangeais	les	images	de	la	vie.	Mais	déjà
je	 les	 sentais	 déflorées	 ;	 elles	 étaient	 devenues	 des	 exemples
édifiants.
Je	parlais	le	soir	dans	des	groupes	d’étudiants	et	pour	frapper

leur	 esprit,	 j’élevais	 avec	 ferveur	 l’ombre	 de	 bouleversements
sanguinaires.	Plusieurs	me	suivaient	et	s’assemblaient	autour	de
moi.	 Depuis,	 ils	 ont	 rejoint	 leur	 classe	 et	 parlent	 avec
attendrissement	de	ces	engouements	généreux.	C’est	ainsi	que	je
fus	 délégué	 de	mon	 pays	 à	 cette	 assemblée	 où	 quelques	 jeunes
intellectuels	 venus	 des	 universités	 d’Europe	 fondèrent
l’Internationale	 des	 étudiants	 communistes.	 J’appartins	 au
premier	groupe	de	ceux	qui	formèrent	le	parti	communiste.	Mais
je	ne	pouvais	me	donner	à	moitié.	Je	répudiai	tout	ce	qui	n’était
pas	 cette	 foi	 à	 laquelle	 j’étais	 pris.	 Quelle	 force	 aurait	 pu	 m
arrêter	?	J’avais	couché	le	Christ	sous	les	tomes	de	Lamarck	et
de	Darwin,	de	Huxley	et	de	Spencer,	et	je	le	croyais	bien	enseveli
pour	toujours.	Débarrassé	de	lui,	j’étais	libre.	Je	me	moquais	de
ma	 famille.	 Et	 si	 les	 miens,	 par	 une	 contradiction	 qui	 eût	 dû
m’inquiéter,	 étaient	 les	 seuls	 bourgeois	 qui	 trouvassent	 grâce
devant	 mon	 cœur,	 je	 jugeais	 durement	 leur	 tranquillité,	 leur
contentement	d’une	hiérarchie	à	l’égard	de	laquelle	je	voulais	me
déshonorer,	 leur	 obstination	 à	 voir	 en	 moi	 un	 enfant	 prodigue
qui,	 après	 avoir	 fait	 le	 périple	 d’usage,	 reviendrait	 manger	 le



veau	gras.	Je	voulus	partir,	aller	sans	désemparer	me	mettre	au
service	 de	 la	 révolution	 vivante	 devant	 Ioudénitch	 et	 Koltchak,
mais	on	me	 fit	 remarquer	que	ma	place	était	dans	mon	pays	 et
que	 si	 chacun	 le	 désertait,	 l’ennemi	 aurait	 partie	 trop	 belle.	 Je
voulus	rompre	avec	cette	hiérarchie	haïssable	qui	faisait	de	moi
un	 privilégié,	 avec	 cette	 culture	 dont	 je	 voulais	 la	 défaite	 et	 la
destruction	;	courir	me	mêler	à	ceux	que	je	nommais	les	derniers
hommes	 :	 mes	 frères	 ouvriers	 ;	 mais	 on	 me	 fit	 honte	 de	 ce
romantisme	 démodé,	 de	 ce	 mysticisme	 de	 narodnik	 et	 on	 me
représenta	 que	 je	 servirais	 mieux	 en	 remplissant	 d’abord	 mon
destin	 bourgeois.	 Je	 vis,	 dans	 cette	 exhortation	 des	 ouvriers	 et
des	autodidactes,	une	assez	comique	dévotion	envers	les	valeurs
frelatées	 auxquelles	 je	 ne	 pouvais	 plus	 attacher	 la	moindre	 foi,
mais	 je	 me	 soumis.	 Je	 fis	 mon	 droit	 comme	 tout	 le	 monde.	 Je
m’inscrivis	 au	 barreau.	 Et	 je	 jus	 vraiment	 avocat.	 Pour	 être
sincère,	 je	 dois	 avouer	 que	 l’exercice	 de	 ma	 profession	 me
choqua	moins	que	je	l’eusse	attendu.	Serait-il	tout	à	fait	juste	de
dire	que	 je	m’y	 complus	?	En	 tout	 cas,	 l’intellectuel	bourgeois,
qui	demeurait	en	moi	sans	doute,	trouvait	des	satisfactions	à	ces
jeux.	 Et	 je	 m’établis	 assez	 aisément	 dans	 cet	 équilibre.	 La
destinée	me	donnait	ainsi	juste	assez	de	contact	avec	les	forces	de
mon	passé	et	de	ma	classe	pour	contenter	mon	esprit	et	lui	ôter	le
sentiment	d’une	rupture	irréparable.
Ce	 fut	 la	 seule	 concession	 que	 je	 consentis.	 Pour	 le	 reste,

j’entendais	me	donner	et	je	le	fis.	Ainsi,	admettant	que	tout	mon
temps	et	toutes	mes	forces	devaient	appartenir	à	mon	parti,	à	la
révolution,	je	m’interdis	d’écrire.	Si	je	disais	que	ce	fut	ma	pire
souffrance,	mon	plus	lourd	sacrifice,	qui	le	croirait	?	Et	pourtant,
que	de	fois,	alors	que	j’étais	engagé	dans	la	lutte,	alors	que	pour
tous	 je	 figurais	un	militant,	un	combattant,	et	au	moment	même
où	l’acte	à	faire	requérait	toute	ma	pensée,	toute	ma	volonté,	me



sentis-je	 pris	 soudain	 d’un	 malaise	 affreux,	 d’un	 sentiment
éperdu	 de	 privations,	 d’un	 enivrant	 besoin	 de	 m’enfermer,	 de
prendre	mes	 tempes	entre	mes	mains,	de	me	 laisser	aller	à	mes
rêves,	de	 tracer	 sur	 le	papier	 ces	 signes	qui	 se	bousculaient	 en
moi.	Dans	des	cafés	de	faubourg	attendant	le	moment	de	monter
sur	l’estrade,	soudain	les	visages	de	mes	compagnons	reculaient
dans	des	lointains	de	cauchemar,	leurs	paroles	de	fraternité	et	de
courage	 devenaient	 un	 brouhaha	 confus,	 je	 ne	 voyais	 plus	 que
des	 verres	 à	 moitié	 vides	 sur	 la	 table	 en	 pitchpin	 souillée
d’écume.	 J’eusse	 pleuré.	 Mais	 l’heure	 sonnait.	 J’étais,	 sur
l’estrade,	 cet	 orateur	 que	 soulève	 une	 exaltation	 sans	 limite.
Lequel	de	ces	deux	hommes	était	vraiment	moi	?	Le	mal	n’est-il
point	qu’ils	étaient	vraiment	moi	tous	deux	?
On	 entre	 dans	 un	 parti	 ;	 on	 en	 sort	 ;	 on	 le	 défend	 ;	 on	 le

combat.	 Dans	 ce	 sens,	 le	 parti	 communiste	 n’est	 pas	 un	 parti,
mais	 une	 alliance	 plutôt,	 un	 pacte,	 une	 Église.	 Les	 guerres
civiles,	 les	 luttes	 au	 sang	 lui	 ont	 donné	 ce	 caractère	 religieux.
Chaque	membre	est	réellement	un	membre,	une	partie	d’un	tout,
solidaire	avec	lui	et	qui	éprouve	dans	son	être	les	malheurs	qui	le
frappent	 et	 les	 maladies.	 D’avoir	 détruit	 cela,	 Staline	 nous
paraissait	coupable.	Dès	lors,	il	ne	s’agissait	plus	de	ressentir,	de
réagir	à	l’ennemi,	mais	d’obéir.	Nous	avons	dit	non.
Avons-nous	bien	fait	?
Ah	 !	 si	 on	 nous	 avait	 demandé	 d’accepter	 la	 décision	 du

Komintern,	 nous	 l’aurions	 acceptée,	 attendant	 des	 temps
meilleurs,	 faisant	 confiance	 dans	 la	 santé,	 la	 ferveur	 de	 ces
millions	d’hommes	un	instant	abusés.	Nous	nous	serions	inclinés.
Nous	aurions	obéi.
Mais	 ce	 que	 le	 Komintern	 nous	 demandait,	 c’était	 de

reconnaître	publiquement	et	solennellement	pour	des	erreurs	ces
pensées	que	nous	avions	mûries	en	nous,	ces	opinions	que	nous



nous	étions	formées	sur	le	destin	du	monde	et	sur	les	devoirs	des
communistes,	notre	croyance	que	l’Internationale	devait	changer
ou	périr	-	et	de	les	abjurer.
La	 lutte	 géante	 commencée	 en	 1922	 s’est	 achevée	 là.	 La

révolution	 permanente	 contre	 le	 planisme,	 le	 communisme
universel	contre	un	communisme	national,	 l’esprit	qui	est	 sel	 et
flamme	contre	une	mystique	de	la	machine.
Comment,	pensions-nous,	l’esprit	aurait-il	pu	vaincre	dès	lors

que,	 par	 une	 aberration	 inimaginable,	 il	 acceptait	 jusqu’au
langage	de	ses	ennemis	?
Dans	 le	monde	 entier,	 son	 compte	paraissait	 réglé	 :	 chassés

de	l’Internationale,	ces	«	intellectuels	romantiques	»,	ces	«	petits-
bourgeois	enflés	de	spiritualisme	»,	ces	«	démocrates	honteux	»	!
Il	 restait	 un	 petit	 noyau	 de	 rebelles	 à	 réduire	 au	 bout	 de	 cet
Occident.	Voilà	chose	faite2.
Maintenant,	 cette	 vie	 que	 je	 lui	 avais	 donnée,	 le	 parti

communiste	me	l’a	rendue.
Je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 d’écrire	 aujourd’hui	 ce	 congrès

d’Anvers.	En	y	allant,	nous	de	l’opposition,	pouvions-nous	croire
qu’on	nous	épargnerait	?	Ah	!	clamions-nous	en	nous-mêmes,	ce
parti,	 ne	 l’avons-nous	pas,	 nous	aussi,	 formé,	 dans	 les	 combats
au	 sang	 de	 la	 guerre	 civile,	 dans	 la	 communion	 de	 chaque
assemblée	;	n’en	sommes-nous	pas,	nous	aussi,	la	chair	?
Il	 faut	 avoir	 appartenu	 à	 de	 telles	 communautés	 pour

comprendre	le	drame	qui	nous	déchire.
Sans	 doute,	 il	 suffisait	 d’une	 petite	 abjuration.	 «	 Faites-la	 !

nous	criaient	 certains	 tout	bas.	Restez,	à	 ce	prix,	dans	 le	parti.
Vous	 reprendrez	 votre	 œuvre.	 »	 Mais	 au-dessus	 de	 tout,	 ne
plaçons-nous	pas	le	devoir	de	sincérité	?	Et	si	nous	avons	licence
de	 sacrifier	 notre	 orgueil	 d’homme,	 ne	 sommes-nous	 pas



comptables,	 envers	 ceux	 qui	 nous	 suivent,	 de	 l’erreur	 et	 de	 la
vérité	?
C’est	à	moi	qu’échut	l’honneur	de	lire,	au	nom	des	trente-trois

rebelles,	la	déclaration	qu’ils	ne	pouvaient	abjurer.
Alors,	le	délégué	du	Komintern,	Iégor	Vijniazine,	demanda	au

congrès	 notre	 exclusion.	 Aux	 deux	 tiers	 des	 voix,	 le	 congrès	 la
vota.	Ainsi,	nous	étions	chassés.
Iégor	Vijniazine.	C’est	 lui	dans	ces	 journées,	 lui	 -	sa	parole,

sa	personne	-	qui	m’a	bouleversé	par-dessus	tout.
Un	vrai	croyant,	oui.	Octobre	1917,	 la	guerre	civile	sur	tous

les	fronts,	dix	missions	de	première	ligne.	Tranquille,	impassible,
violent	et	doux.	Après	ce	débat	âpre	et	cruel,	je	l’ai	revu	:	visages
découverts,	 la	 grande	 tristesse	 des	 séparations,	 une	 volonté
éperdue	de	nous	comprendre...
J’ai	noté	ses	troublantes	paroles	:
«	Vous,	camarades,	vous	prenez	le	parti	pour	une	maison.	Un

jour	vous	y	 entrâtes.	Un	 jour,	 il	 vous	plaît	d’en	 sortir.	Le	parti
n’est	pas	plus	une	maison	que	ne	l’est	l’Église.	Il	y	a	les	maisons
du	 parti	 comme	 il	 y	 a	 les	 églises	 de	 l’Église.	 Mais,	 comme
l’Église,	le	parti	figure	une	communauté	de	chair	et	d’esprit.	»
Et	 raillant	 ce	 que	 je	 nommais	 notre	 dignité	 d’homme	 -	 qui

nous	 interdisait	 de	 confesser	 pour	 erreur	 ce	 que	 nous	 tenions
pour	 vérité	 -,	 il	 me	 demandait	 s’il	 était	 pire,	 pour	 un
révolutionnaire,	 d’aimer	 par-dessus	 tout	 sa	 peau	 ou	 «	 ce	 qu’il
nomme	son	honneur	».
Peut-être	 Iégor	Vijniazine	 a-t-il	 raison	?	Peut-être	 n’étais-je

pas	 un	 vrai	 communiste	 ?	 Peut-être	 suis-je	 seulement	 à	 la
poursuite	de	l’homme	?
Je	me	 sens	 perdu	 comme	 un	 fruit	 détaché	 d’un	 arbre.	Mais

peut-il	encore	germer	?
Maintenant,	 il	me	faut,	 tout	seul,	sauver	ma	foi.	Et	comment,



moi	que	posséda	la	religion	du	groupe,	croire	que,	tout	seul,	j’aie
raison	?	Je	n’ose.
Ne	suis-je	pas,	comme	le	disaient	mes	ennemis,	un	élégiaque,

un	tendre,	un	sentimental,	un	poète	qui	a	mal	renoncé	?
Je	 le	 crains,	 oui,	 quand,	 à	me	 souvenir,	 je	 revois	 toutes	 ces

figures.
Héros	 durs	 et	 faibles,	 partisans,	 croyants	 malgré	 eux	 à	 la

poursuite	d’une	lumière	qu’ils	mourraient	plutôt	que	de	nommer,
matérialistes	 familiers	 avec	 le	 martyre	 et	 raillant	 les	 saints,
pauvres	 hommes,	 pauvres	 femmes	 :	 fantômes	 perdus	 et	 très
aimés...
Je	 veux	 les	 retrouver	 en	 retrouvant	 ces	 pages	 blanches	 -	 ce

triste	paradis	auquel	on	m’a	rendu.	Si	je	pouvais	faire	lever	ces
ombres,	 vives	 ou	 mortes,	 et,	 dans	 cette	 solitude	 où	 me	 voici
reclus,	retrouver	leur	compagnie	?

1.	 Le	 passage	 suivant	 ne	 figurait	 point	 dans	 la	 première	 édition	 de	 Faux
passeports	 (juin	 1937).	 Il	 a	 paru	 dans	 la	 revue	 Esprit	 (numéro	 du	 1er	 février
1938).	L’auteur	a	cru	devoir	toutefois	supprimer	quelques	phrases	dont	il	n’entend
plus	aujourd’hui	prendre	la	responsabilité.
2.	Fin	de	passage	omis	dans	la	première	édition.



Maurer



Pilar	me	disait	:	«	Pour	que	vous	me	haïssiez	tant,	faut-il	que
je	vous	ressemble	!	»	C’est	ainsi	qu’elle	me	punissait	quand	je	lui
reprochais	 trop	 durement	 sa	 faiblesse,	 sa	 langueur	 et	 d’être
demeurée	 attachée	 à	 ces	 choses	 de	 sa	 classe	 qu’elle	 disait
répudier.	 Aujourd’hui	 que	 sans	 doute	 elle	 ne	 reparaîtra	 plus
jamais	dans	ma	vie,	 j’essaie,	pour	m’en	délivrer,	de	 recomposer
sa	figure	incertaine.

Parce	 que	 tout,	 en	 somme,	 commence	 là,	 une	 image	 me
revient	toujours.	Dans	un	couloir	d’hôtel	très	long,	la	porte	d’une
chambre	s’ouvre.	«	Ah	!	Vous	voilà	!	»	dit	Pilar.	J’entre	dans	un
petit	salon	standard.	Une	toque	de	femme	coiffe	le	téléphone.	Sur
les	 fauteuils	 traînent	 des	 lettres	 ouvertes,	 un	 livre	 de	 Novalis,
deux	ou	trois	numéros	de	L’Humanité,	une	écharpe	d’un	bleu	dur.

Je	revois	une	malle	de	cuir	fauve,	trapue,	aux	coins	de	cuivre.
Sur	une	grande	étiquette,	je	lis	:

MADEMOISELLE
PILAR	GUILHEN	Y	ARIAGA

À	 côté	 de	 cette	 étiquette,	 Pilar	 s’assied.	 Mon	 visage	 laisse
apparaître	sans	doute	quelque	ironie.	Elle	abaisse	les	yeux,	réalise
ce	tableau	qu’elle	fait,	se	lève,	rit	doucement.

–	C’est	une	faute	de	goût	de	la	vie,	dit-elle.



C’était	 à	 Genève,	 environ	 la	 Noël	 1919.	 Il	 y	 avait	 là	 un
congrès	des	étudiants	socialistes.	Je	m’y	trouvais	comme	délégué
de	mon	pays.

Au-dessus	d’un	prolétariat	auquel	ils	avaient	repris	ses	armes,
les	 gouvernements	 capitalistes	 essayaient	 de	 liquider	 la	 guerre.
Mais	 les	 haines	 longtemps	 nourries	 ne	 retombaient	 pas
facilement.	Les	petits-bourgeois	s’habituaient	mal	à	l’idée	que	la
partie	 était	 finie,	 qu’il	 convenait	 de	 jouer	 un	 nouveau	 jeu	 et,
voyant	 se	 défaire	 ces	 devises	 monétaires	 qui	 chiffraient	 leurs
titres	 de	 rente,	 attribuaient	 à	 la	méchanceté	 du	 vieil	 ennemi,	 ce
nouveau	 méfait.	 Les	 ouvriers,	 devinant	 que	 rien	 n’était	 résolu
encore,	 sentaient	 quelque	 chose	 manquer	 dans	 leurs	 mains,
regrettaient	 des	 fusils,	mais,	 dépouillés,	 ne	 savaient	 à	 quoi	 s’en
remettre.	 La	 guerre	 continuait	 quelque	 part,	 du	 côté	 de	 la	 mer
Blanche,	 de	 l’Oural.	 Seulement,	 peu	 d’hommes	 savaient	 que
penser	 de	 ce	 surgeon	d’incendie	 et	 le	mot	 soviet	 commençait	 à
peine,	 pour	 quelques-uns,	 d’être	 un	 signe	 de	 libération,	 de
victoire.

À	 cause	 même	 de	 cette	 incertitude,	 une	 fièvre	 violente
s’emparait	 de	 certains	 qui,	 dans	 ce	 marasme,	 voulaient	 tout
reconstruire	et	se	faisaient	soldats	d’on	ne	sait	quel	salut.

Dans	 les	 universités	 d’Europe,	 des	 fils	 d’aristocrates,	 de
bourgeois,	 touchés	par	 la	grâce,	 se	 rassemblaient	pour	brûler	de
très	 vieilles	 idoles.	 Il	 y	 avait	 ceux	 qui	 sortaient	 de	 l’abattoir	 et
criaient,	 convaincus	 par	 l’horreur	 de	 leur	 vision,	 que	 le	 monde
devait	périr	qui	permettait	de	tels	crimes	;	ceux	qui,	lisant	Marx,
y	trouvaient	une	explication	complète	des	sociétés	et	de	l’Histoire
et,	 grisés	 de	 voir	 clair	 quand	 tous	 allaient	 dans	 les	 ténèbres,	 y
soumettaient	entièrement	leur	esprit	;	ceux	qui,	épouvantés	par	le
désordre,	 cherchaient,	 pour	 peu	 qu’il	 le	 fallût,	 jusque	 chez
l’ennemi	 de	 leur	 classe,	 une	 autorité,	 une	 paix	 dure	 ;	 ceux	 qui,



dans	une	exaltation	poétique,	chérissaient	secrètement	ce	trouble
où	 l’on	 vivait	 deux	 fois	 ;	 ceux	 qui	 appelaient	 une	 nouvelle	 foi
plus	 terrestre	 et	 tremblaient	 tout	 entiers,	 rien	 que	 de	 dire	 :
Moscou,	 soviet,	 Internationale.	 Il	 y	 avait	 aussi	 quelques	 fils
d’ouvriers	qui,	 parvenus	dans	 la	 culture	 à	 sauver	 leurs	 origines,
retournaient	délibérément	du	côté	des	leurs.

Dans	 cette	 petite	 salle	 au	 haut	 de	 Plainpalais	 que	 nos
camarades	genevois	avaient	obtenue	pour	nos	assises,	nous	étions
ainsi	 vingt	 ou	 trente	 jeunes	 gens	 venus	 de	 tous	 les	 points	 de
l’Europe.	Je	 revois	avec	une	netteté	singulière	quelques-unes	de
ces	 figures	 qui,	 par	 la	 suite,	 apparurent	 parfois	 de	 manière
éclatante	 au	 milieu	 de	 la	 lutte	 sociale	 ou,	 plus	 souvent,	 se
défirent,	 retournèrent	 par	 un	 détour	 insensible	 à	 la	 classe	 dont
elles	étaient	un	moment	sorties.

Qu’est	 devenu	 ce	 haut	 garçon	 placide,	 aux	 paroles	 si
mesurées,	si	exactes,	aux	yeux	si	purs,	qui	cachait	sous	un	nom
de	 guerre	 en	 a,	 bref	 et	 dur,	 l’un	 des	 noms	 les	 plus	 lourds	 de
l’aristocratie	 hollandaise	 ?	 Et	 cette	 Anglaise,	 d’une	 si	 fine,	 si
étrange	 beauté,	 qu’il	 nous	 arrivait,	 voulant	 l’écouter,	 de	 ne	 pas
l’entendre	?	Mais	ce	pasteur	vaudois	qui	serrait	ses	gros	mollets
dans	des	bas	de	golf	et	portait	toute	sa	barbe,	noire	et	soyeuse,	est
devenu	l’un	des	trois	ou	quatre	personnages	à	qui	furent	donnés
les	 leviers	 de	 commande	 de	 l’Internationale	 communiste	 ;	 cette
petite	 Autrichienne,	 épaisse	 et	 laide,	 fut	 tuée	 au	 milieu	 des
ouvriers,	en	février	1934,	sur	le	Ring,	à	Vienne	;	et	de	ces	deux
frères	yougoslaves,	l’un	est	mort,	martyrisé	par	la	police	dans	la
prison	de	Glatnaïa,	 l’autre,	ayant	sillonné	 l’Europe	et	 le	monde,
organisé	 cent	 foyers	 de	 pensée,	 formé	 cent	mille	 jeunes	 soldats
pour	la	révolution,	meurt	de	tuberculose	quelque	part	en	Asie	où
l’Internationale	l’envoya,	avec	Trotski.

L’atmosphère	tendue	qui	nous	avait	empoisonnés,	le	sentiment



de	s’être	trouvé	des	frères	à	travers	l’espace,	l’ivresse	de	jouer	un
rôle	historique,	le	goût	des	idées	générales,	le	besoin	de	certitude,
tout	cela	contraignait	 chacun	à	prendre	aussitôt	position	en	 face
des	problèmes	les	plus	vastes.	Ainsi,	il	apparut	tout	de	suite	que
ce	qui	 se	 jouait	 là,	 c’était	 le	 combat	de	 l’esprit	 réformiste	 et	de
l’esprit	de	révolution.

Pierre	 de	 touche	 infaillible.	 À	 peine	 fondée,	 l’Internationale
des	 étudiants	 socialistes	 et	 communistes	 eut	 à	 décider	 de	 son
adhésion	 à	 l’une	 des	 deux	 grandes	 Internationales	 qui	 se
partageaient	 les	 forces	 du	 prolétariat.	 Aussitôt,	 le	 débat	 prit	 un
accent	 violent	 et	 assez	 pathétique.	 Et	 le	 congrès	 fut	 divisé	 en
deux	camps.

Quelques	 esprits	 tendres	 et	 inquiets,	 désolés	 de	 voir	 se
détruire,	le	jour	même	qu’elle	naissait,	cette	union	d’intellectuels
en	 quoi	 ils	 avaient	 mis	 une	 si	 belle	 espérance,	 tentaient	 de
concilier	 les	 nouveaux	 ennemis,	 demandaient	 du	 temps,
cherchaient	une	voie	où	s’engager	ensemble.	Mais	comment	leurs
paroles	 eussent-elles	 trouvé	 quelque	 écho	 ?	 Pour	 les	 uns,	 le
bolchevisme	montrait	la	face	même	de	la	barbarie	;	il	usurpait	le
nom	de	socialisme	pour	anéantir	une	Europe	où	le	socialisme	se
faisait.	 Pour	 nous,	 celle	 que	 nous	 nommions	 l’Internationale
jaune	avait	livré	les	ouvriers	à	la	bourgeoisie	dans	la	guerre,	elle
tentait	 de	 les	 lui	 livrer	 à	 nouveau	 dans	 la	 paix.	 Voievitch
prononça	un	discours	plein	de	haine	et	d’éclairs,	brisa	tous	les	fils
qui	 unissaient	 encore	 ces	 jeunes	 hommes.	 Le	 soir	 même,	 le
congrès	se	scinda	en	deux	moitiés.

Ceux	qui	avaient	voté	l’adhésion	à	la	Troisième	Internationale
se	 réunirent	 le	 lendemain	 dans	 l’arrière-salle	 d’un	 café	 au	 fond
d’un	faubourg	populaire.

C’est	alors	que	parut	Pilar.



La	séance	venait	de	s’ouvrir	quand	elle	poussa	la	porte.	Elle	la
referma	 doucement	 et	 se	 tint	 debout,	 un	 peu	 appuyée	 au
chambranle.	 La	 lumière	 des	 petites	 fenêtres	 semblait	 s’amasser
sur	elle.

Malgré	 la	 chaleur	 agressive	 qui	 emplissait	 la	 salle,	 elle
ramenait	sur	son	corps	le	pan	de	son	long	manteau	qui	était	d’un
gris	 très	 pâle,	 bordé	 d’hermine.	 Elle	 ne	 paraissait	 point	 belle	 :
trop	 petite,	 trop	 fluette,	 avec	 un	 teint	 trop	 brun,	 des	 yeux	 trop
noirs,	trop	grands.

On	lui	donna	la	parole.	C’est	en	français	qu’elle	parla.	Elle	dit
qu’elle	 apportait	 au	 congrès	 de	 la	 nouvelle	 Internationale	 des
étudiants	 communistes	 le	 salut	 de	 ses	 camarades	 espagnols	 ;
qu’arrivée	 la	 veille,	 elle	 s’était	 refusée	 à	 siéger,	même	 un	 jour,
avec	ceux	qui	représentaient	les	forces	mauvaises	du	mouvement
socialiste	;	qu’elle	allait	reporter	avec	bonheur,	dans	son	pays,	la
nouvelle	 d’une	 rupture	 sans	 retour	 avec	 ces	 traîtres	 ;	 que
maintenant,	il	fallait	se	mettre	au	travail.

Elle	 parlait	 une	 langue	 parfaitement	 correcte,	 mettant	 une
certaine	coquetterie	à	terminer	toutes	ses	phrases	avec	soin.	Mais
son	débit	était	un	peu	nerveux	;	sa	voix	un	peu	rauque.

On	 l’applaudit.	Quelqu’un	 avança	 une	 chaise.	 Elle	 s’assit	 au
milieu	 de	 nous.	 Elle	 enleva	 alors	 sa	 toque	 d’hermine	 et	 nous
vîmes	qu’elle	avait	les	cheveux	ras.

Au	 cours	 du	 débat	 de	 ce	 matin-là,	 elle	 intervint	 à	 plusieurs
reprises.	 Ses	 interventions,	 très	 brèves	 et	 parfaitement	 précises,
montraient	 une	 connaissance	 singulière	 de	 la	 situation	 politique
internationale	 et	 de	 l’état	 des	 partis	 ouvriers.	 Mais	 sans	 cesse,
comme	si	elle	en	fût	obsédée,	elle	 reprenait	 le	même	thème	 :	 la
lutte	contre	les	centristes	et	les	conciliateurs.

Cette	position	ne	laissa	pas	de	me	surprendre.	Et	je	ne	pouvais
me	défendre,	pour	mesquin	qu’un	tel	sentiment	me	parut,	de	voir



quelque	 désaccord	 entre	 l’élégance	 recherchée	 dont	 témoignait
cette	jeune	fille	jusque	dans	sa	manière	de	parler,	de	dire	je,	et	le
sectarisme	provocant	de	son	attitude	révolutionnaire.	Pour	moi,	je
pensais	 comme	 elle,	 qu’il	 fallait,	 dans	 l’aile	 gauche	 du
mouvement	socialiste,	détruire	toute	confusion	;	mais	le	travail	de
propagande	dans	les	universités	semblait	proposer	des	tâches	plus
urgentes.	Me	tournant	vers	elle,	je	le	dis	assez	durement.

Le	soir,	les	délégués,	comme	s’il	leur	en	coûtait	de	se	séparer,
de	rompre	cette	fraternité,	cette	lutte,	allaient	dîner	ensemble	dans
quelque	restaurant.	Ils	se	groupaient	tout	naturellement,	au	hasard
des	 conversations	 commencées	 ou	 selon	 les	 langues	 qu’ils
parlaient.	 L’Espagnole	 vint	 se	 placer	 près	 de	 moi	 et	 me	 prit
vivement	 à	 partie.	 Pourquoi	 donc	 avais-je	 voté	 l’adhésion	 à	 la
Troisième	Internationale	?	N’étais-je	pas	un	simple	réformiste	?
Quelles	tâches	irais-je	donc	proposer	aux	étudiants	en	ce	moment
où	 le	 régime	 se	 défaisait,	 où	 il	 allait	 s’agir	 de	 se	 jeter	 à	 la
rencontre	des	autos	blindées,	de	prendre	d’assaut	des	ministères,
des	centrales	téléphoniques	?

Je	lui	demandai,	aussi	doucement	qu’il	fût	possible,	si	elle	se
sentait	à	l’aise	dans	cet	optimisme,	si	elle	croyait	vraiment	qu’on
pût	se	ruer	au	pouvoir	sans	parti,	sans	organisation,	sans	armes,	si
elle	 jugeait	 la	bourgeoisie	finie,	au	point	qu’elle	dût,	comme	les
notables	 de	 Calais,	 en	 chemise	 et	 la	 corde	 au	 cou,	 venir	 nous
remettre	 ses	 clés.	 N’avions-nous	 pas,	 en	 1919,	 subi	 plusieurs
défaites	dont	nous	nous	relevions	mal	?

–	Vous	êtes,	disait-elle,	un	conciliateur	et	un	défaitiste...
Je	voyais	s’agiter	ses	mains	longues.	Je	considérais	ce	visage

d’enfant	que	ravageait	la	passion	de	penser,	de	lutter.
Peu	à	peu,	nos	camarades	étaient	partis	en	nous	faisant	adieu

de	 la	main.	On	 se	mit	 à	 desservir.	Une	 seule	 lampe	 brûlait	 au-
dessus	de	nous.



L’Espagnole	disait	de	son	pays	qu’il	dormait,	mais	comme	une
tigresse	épuisée.	Autour	de	nous,	le	décor	se	défaisait.	Elle	ne	vit
pas	qu’on	enlevait	sa	tasse	vide,	qu’on	emportait	les	fleurs.

C’est	tout	d’un	coup,	je	crois,	qu’elle	s’aperçut	de	son	absence
et	que	nous	demeurions	seuls.	Elle	sourit	et	se	leva.

La	 nuit	 était	 limpide	 et	 glacée.	 Pilar	 s’arrêta	 sur	 le	 seuil,
considéra	les	façades	que	la	lune	bleue	faisait	reluire,	longuement
respira.

–	Ah	!	mon	ami,	dit-elle,	qu’il	fait	bon	vivre	!
Mais	déjà,	je	ne	la	reconnaissais	plus.
Elle	m’avait	pris	le	bras.	Le	rythme	de	sa	marche	devint	plus

lent,	plus	léger.	S’agissait-il	encore	de	la	révolution,	de	l’Espagne
?	Elle	considérait	la	perspective	des	lampadaires	et	me	demandait
si	chacune	de	ces	lumières,	oui,	ne	réjouissait	pas	les	yeux.	Elle
laissait	traîner	sa	main	le	long	de	quelque	balustrade	et	disait	:	«...
Ah	!	est-ce	que	le	froid	ne	brûle	pas	mieux	?	»	Elle	voulait,	dans
les	 branches	 nues	 d’un	 square,	 voir	 des	 formes	 animales,	 des
signes.	Elle	 assurait	 qu’on	 ne	 peut	 décemment	 dormir	 quand	 la
nuit	est	si	belle.

Nous	 errâmes	 longtemps	dans	 les	 jardins,	 près	du	 lac.	L’eau
d’encre	où	couraient	des	reflets	retenait	nos	yeux.	«	La	nuit,	disait
doucement	 ma	 compagne,	 l’eau	 me	 fait	 peur	 jusqu’à	 la	 joie.	 »
Puis,	se	prenant	au	fanal	rouge	qui	brûlait	au	milieu	de	l’ombre,
elle	 regrettait	que	 les	étoffes	dont	on	se	vêt	ne	pussent	avoir	ce
rayonnement.

Nous	finîmes	par	boire	du	thé	dans	un	établissement	du	centre,
plein	 de	 lumières,	 où	 quatre	 musiciens	 jouaient	 des	 danses
anglaises	et	des	 tangos.	C’était,	 je	 crois,	 l’Old	India.	 Autour	 de
nous,	 une	 foule	 assez	 mêlée	 s’agitait	 bruyamment.	 Mon	 amie
paraissait	 se	donner	 à	 cette	 clarté,	 à	 cette	 tiédeur,	 à	 ce	bruit.	Sa
face,	 un	 moment	 fouettée	 par	 le	 froid	 de	 la	 nuit,	 retrouvait



doucement	 son	 teint	doré,	 ses	ombres.	Sa	main	 s’alourdit	 sur	 la
table,	 joua	 avec	 la	 cuiller	 d’argent.	 Un	 sérieux	 étrange	 apparut
dans	la	ligne	de	la	bouche,	le	plissement	des	yeux.

–	Pilar,	dis-je,	vous	êtes	défaitiste.
Déjà,	 elle	 riait.	Mais	 elle	 s’arrêta	 net.	 Allais-je	 connaître	 un

peu	le	secret	de	cette	âme	vivace	et	partagée	?	L’orchestre	vint	à
mon	secours.	Alors,	parce	que	les	violons	versaient	un	chant	un
peu	sauvage,	un	peu	tendre,	Pilar	s’humilia...

–	 Vous	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi,	 dit-elle,	 comme	 c’est
difficile...

–	Il	y	a	des	noms	lourds	à	porter.
Pilar	 disait	 cela	 avec	 une	 complaisance	 qui	 me	 choquait.	 Je

mis	 dans	 mon	 sourire,	 mon	 regard,	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais
d’ironie.

–	Oui,	faisait-elle,	vous	vous	vengez.	Vous	pensez	que	rien	ne
m’autorise	 vraiment	 à	 douter	 de	 votre	 rigueur	 révolutionnaire.
Mais	 pour	 avoir	 jugé,	 truqué,	 rusé,	 aurons-nous	 supprimé	 notre
vrai	 nom	 et	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 dedans	 ?	 Pourquoi	 mentir,	 vous,
quand	je	me	découvre	?	Je	sens	bien	que	vous	êtes	comme	moi,
divisé,	et	que	votre	esprit	condamne	 tout	votre	être.	Mais	est-ce
que	 nous	 pouvons	 tuer	 tout	 notre	 être	 ?	Et	 pourquoi	 le	 ferions-
nous	?	Ce	qu’il	faut,	c’est	le	donner.	Si	nous	sommes	prêts	à	cela,
nul	n’a	rien	à	nous	demander	de	plus.

Que	voulez-vous	?	 Je	 suis	Pilar	Guilhen	y	Ariaga.	Mon	père
vit	 à	Madrid.	 Il	 regarde	 les	 journaux,	 dîne	 au	 club,	 va	 au	 golf,
joue	 au	 poker,	 parle	 avec	 les	 matadors,	 regarde	 passer	 les
femmes,	et	quand	il	est	las	de	ces	exercices,	s’enferme	pour	lire
des	 romans	anglais.	 Je	 l’aime	bien.	 Il	 est	 intelligent	et	 très	bon.
Mais	 son	 intelligence	 ne	 s’avise	 de	 l’argent	 que	 quant	 à	 le
dépenser.	 L’argent	 vient	 comme	 coule	 la	 rivière	 -	 d’où	 ?



Qu’importe	!	Il	fait	ce	qu’ont	fait	tous	les	siens	depuis	cinq	ou	six
siècles.	 Les	 six	 ou	 sept	mille	 fenagas	 de	 sol	 qu’il	 a	 du	 côté	 de
Séville,	il	les	loue	à	quelque	arrendatorio.	Ce	que	celui-ci	fait,	il
l’ignore	 -	 et	 si	 les	 pegujaleros	 obtiennent	 des	 paysans	 douze
heures	de	travail	pour	une	peseta.	Quand	il	revient	de	Séville,	 il
voit,	dans	les	champs	recuits,	sous	le	féroce	azur,	les	campesinos
maigres	et	brûlés	attendre	l’eau	qui	ne	vient	pas.	Il	ne	sait	pas	si
ce	sont	ses	terres,	ses	paysans,	ses	bêtes.	Que	je	voie	ainsi,	moi,
déjà	c’est	un	miracle	singulier.

Mais	pour	mon	cœur,	que	signifient	ces	êtres,	plus	attachés	à
la	terre	que	des	oliviers	et	moins	sensibles	?	Et	ne	me	sont-ils	pas
plus	étrangers	que	des	figures	de	livre	ou	quelque	oiseau	?	C’est
ce	qu’ils	seront	un	jour	qui	importe.	Seulement,	cela,	le	savent-ils
?	 C’est	 à	 nous	 d’en	 faire	 des	 hommes.	 S’ils	 nous	 aident,	 tant
mieux.	Sinon,	malgré	eux.

N’est-ce	 pas	 ainsi	 ?	 Un	 jour	 que	 nous	 cherchions	 une
explication	de	ce	monde	étrange	qui	se	détruit	sans	cesse	et	qui
va,	aujourd’hui,	menaçant	ses	valeurs	les	plus	pures,	nous	avons
lu	 Marx	 et	 compris	 cette	 révélation.	 N’êtes-vous	 pas,	 comme
moi,	venu	au	communisme	par	le	jeu	de	votre	raison	?

J’avouai	 à	 Pilar,	 si	 honteux	 cela	 dût-il	 lui	 paraître,	 que,
d’abord,	le	spectacle	de	la	misère	m’avait	révolté	jusqu’au	cœur.
Mais	elle	ne	me	crut	pas.

–	 Non,	 non,	 disait-elle.	 Il	 faut	 être	 franc.	 Qu’avons-nous	 de
commun	avec	ces	hommes	?	Un	idéal	de	destruction	?	Mais	ils	ne
le	connaissent	pas.	Les	temps	sont	prochains,	mon	ami.	Tout	va
se	 défaire,	 recommencer.	 Pendant	 quelques	 dizaines	 d’années,
une	 sorte	 de	 déluge	 saccagera	 les	 villes,	 les	 villages,	 emportant
les	vieilles	familles,	 les	vieilles	 idoles.	Nous	avons	la	chance	de
vivre	 dans	 ce	 bouleversement,	 de	 le	 pressentir,	 d’y	 mettre	 la
main.	Mais	 au	moment	même	 où	 se	 feront	 autour	 de	 nous	 ces



images	vues	en	rêve,	nous	souffrirons	terriblement.
Ne	le	sentez-vous	pas	?	Souffrir,	ce	sera	de	ne	trouver	plus	de

sens	 à	 ce	 livre	 que	 nous	 aimâmes,	 de	 voir	 aller	 au	 musée	 ces
statues,	ces	tableaux	qui	nourrissaient	notre	esprit,	de	porter	des
vêtements	 tout	 faits	 d’étoffes	 malveillantes,	 d’entendre	 mettre
l’amour	 à	 la	 portée	 de	 tous,	 de	 prendre	 des	 repas	 sans	 fantaisie
avec	 des	 inconnus	 aux	 mains	 mal	 lavées,	 de	 prononcer	 des
discours	 simples	 et	 directs	 où	 notre	 pensée,	 comme	 livrée	 aux
orthopédistes,	 aura	 l’air	 d’un	 schéma.	Mais	 j’attends	 cette	 sorte
de	souffrance	avec	un	étrange	appétit.	Car	je	sais	que	notre	classe
est	condamnée	par	l’histoire	et	je	trouve	que	c’est	bien.

Mais	maintenant,	ah,	laissez-moi	me	détendre	encore,	achever
de	boire	sans	arrière-pensée,	dans	cette	tasse	bien	formée,	ce	thé
de	Chine	qui	est	bon	;	jouir	de	cette	tiédeur	qui	atteint	ma	peau,
l’enveloppe,	et	si	cette	musique	est	vulgaire,	la	savourer	avec	un
irritant	malaise.

–	Pilar,	dis-je,	vous	avez	encore,	 je	 le	crains,	quelques	belles
heures	à	vivre	avant	cette	manière	de	suicide	que	vous	souhaitez.

–	Je	ne	sais	plus	comment	la	soirée	s’acheva.	Il	me	semble	que
j’accompagnai	Pilar	jusqu’à	la	porte	de	son	hôtel.	En	tout	cas,	je
me	souviens	d’avoir	longtemps	erré	seul	dans	la	nuit	glaciale.

Je	 le	 sentais	 bien,	 Pilar	 n’était	 même	 plus	 une	 énigme.	 Ce
cynisme	 de	 jeune	 bourgeoise	 blasée,	 cette	 foi	 révolutionnaire
pressée	de	se	dévorer,	il	me	fallait	avouer	qu’elle	les	traduisait	en
mots	 saignants.	Qu’elle	 eût	 outré	 sa	 pensée	 par	 bravade,	 je	 n’y
découvrais	pas	moins,	portés	à	l’extrême,	des	sentiments	qui,	en
moi,	étaient	assez	confus.	Mais	je	résolvais	autrement	ce	conflit.

Tant	 que	 nous	 n’avions	 pas,	 justement,	 tué	 tout	 notre	 être,
sacrifié	 nos	 inclinations,	 nos	 goûts,	 résigné	 nos	 traditions,	 brisé
nos	liens	de	famille,	d’amitié,	et	jusqu’ici	changé	la	coupe	de	nos
vêtements,	 est-ce	 que	 nous	 ne	 risquions	 pas	 de	 porter	 dans	 ce



mouvement	 révolutionnaire	 où	mon	 cœur	me	 jetait,	 des	 germes
de	doute,	de	décomposition	?

Peut-être	celle-ci	avait-elle	plus	que	moi	de	courage,	qui	savait
se	voir,	se	juger,	s’aimer,	se	mépriser	et	tout	de	même	se	donner
sans	 réserve	 et	 croire.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 l’admettre.	 Je	 me
mettais	à	la	haïr	honteusement,	doucement.

Elle	reparut	le	lendemain	dans	la	salle	du	congrès.	Je	cherchais
sur	son	visage	un	accent	de	gêne.	Mais	de	s’être	ainsi	 livrée	 lui
paraissait	 sans	 doute	 naturel.	 Elle	me	 salua	 gaiement	 de	 la	 tête
avec	un	air	de	complicité.

On	 débattait	 une	 thèse	 sur	 le	 travail	 de	 pénétration	 dans	 les
universités.	 Là	 encore,	 elle	 prit	 avec	 violence	 une	 position
extrême,	«	gauchiste	»,	comme	on	dit	depuis.

–	Pourquoi,	demandait-elle,	un	programme	de	propagande	qui
contraindrait	 à	nous	 suivre	quelques	 jeunes	bourgeois	?	Prendre
en	 traître,	 par	 des	 sentiments,	 ces	 âmes	 qu’un	 sentiment	 tout
opposé,	 au	 jour	dit,	 rejetterait	 dans	 leur	 classe	 ?	Ou	 tenter	 avec
des	arguments	de	livres	la	persuasion	du	suicide	?	Le	mouvement
socialiste	n’avait-il	pas	assez	de	renégats	qu’il	 fallût	maintenant
les	fabriquer	en	série	?	Non.	Non.

Nous	 devions	 être,	 dans	 les	 universités	 d’Europe,	 des	 foyers
d’étude,	 de	 discussion,	 où	 n’entreraient	 que	 des	 volontaires,
saturés	jusqu’à	l’écœurement	de	cet	esprit	bourgeois	dont	ils	sont
les	 derniers	 dépositaires	 et	 qui,	 d’eux-mêmes,	 auraient	 fait	 vœu
d’en	 finir.	 Quelqu’un,	 pourtant,	 cria	 que	 c’était	 une	 position
d’aristocrate.	 On	 fit	 observer	 à	 Pilar	 qu’il	 y	 avait,	 dans	 les
facultés	 de	 lettres	 et	 les	 facultés	 polytechniques,	 des	 étudiants
pauvres,	 sortis	 du	 prolétariat,	 encore	 tout	 pris	 dans	 leur	 classe.
Mais	elle	répondait,	non	sans	dureté	:

–	 Les	 avez-vous	 vus,	 les	 étudiants	 pauvres	 ?	 Enfermés	 dans
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