Gelles oui survivront :
ne seront plus jamais les mémes.
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A toutes nos filles,
et a celles et ceuw qui les vénerent






Un rat dans un labyrinthe
est libre d’aller ou il veut
tant qu’il reste dans le labyrinthe.

Margaret Atwood,
La Servante écarlate

Le monstre existe peut-étre...
Peut-étre que c’est seulement nous.

William Golding,
Sa Majesté des mouches






Personne ne parle de I'année de grace.

C’est interdit.

Nous aurions soi-disant le pouvoir d’attirer les hommes
hors de leurs lits, d’ensorceler les garcons et de rendre les
épouses folles de jalousie. Notre peau dégagerait un aphro-
disiaque puissant, I'essence pure de la jeune fille, de la
femme en devenir. C’est pourquoi nous sommes bannies
I’année de nos seize ans: notre magie doit se dissiper dans
la nature afin que nous puissions réintégrer la communauté.

Pourtant, je ne me sens ni magique.

Ni puissante.

Personne n’a le droit d’évoquer I'année de grace, mais
cela ne m’a pas empéchée de chercher des indices.

Un lapsus entre deux amants dans la prairie, une
effrayante histoire du soir aux échos par trop réalistes, des
coups d’ceil furtifs pendant des échanges d’amabilités au
marché. Sans que jamais les femmes ne trahissent leurs
secrets.

La vérité sur 'année de grace, sur les événements de
cette parenthése obscure, se niche dans d’infimes détails



qu’elles laissent échapper lorsqu’elles se croient a 1'abri
des regards.

Mais moi, rien ne m’échappe.

Un chale qui glisse sur des épaules nues et révele une
cicatrice a la pleine lune d’automne.

Une main fébrile qui trouble la surface de 1'étang dont
les ridules se perdent dans la nuit.

Leurs regards qui se voilent, soudain absents, frappés
d’hébétude. Et d’horreur.

Je croyais que seule ma magie me permettait de déce-
ler ces choses — ces signes invisibles aux autres, qu’elles
refusent de s’avouer a elles-mémes.

Pourtant, il suffit d’ouvrir les yeux.

Et les miens sont grands ouverts.
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J'avance derriére elle le long d'un chemin forestier que
je connais bien. Il y a des fougeres, des orchidées, des
chardons, ainsi que de mystérieuses fleurs rouges dont
les cinq pétales ciselés semblent représenter chacune
d’entre nous: le premier pour les filles en année de grace,
le deuxieme pour les épouses, le troisieme pour les tra-
vailleuses, le quatrieme pour les femmes des quartiers
extérieurs, et le dernier pour l'inconnue qui marche
devant moi.

Elle se retourne et m’adresse un sourire confiant.
(C’est une treés jeune fille. Elle me rappelle quelqu'un
dont je ne parviens a me remémorer ni le visage ni le
nom. Une connaissance trop ancienne, dans une autre
vie, peut-étre, ou une sceur cadette que je n’aurais
jamais rencontrée. Le front large et le menton fin, une
petite tache de naissance dessinée sous 1'ceil droit. Ses
traits sont délicats, comme les miens, mais c’est bien
la seule chose délicate chez elle. Ses prunelles sont
d’'un gris d’acier, ses cheveux sombres coupés presque
aras. Chatiment imposé, ou acte de rébellion ? Difficile

13



a dire. J’ai beau ne pas la connaitre, je sais d’avance
que je I'aime. Pas de la facon dont mon pére aime ma
mere, mais d'un amour pur et protecteur, comme celui
éprouvé pour les rouges-gorges que j’ai soignés l'hiver
dernier.

Nous parvenons dans la clairiére, ou sont rassem-
blées des femmes issues de toutes les catégories sociales.
Chacune porte une petite fleur rouge épinglée a la poitrine.
Je ne détecte ni querelles ni regards assassins: toutes sont
venues en paix. En harmonie. Nous sommes sceurs, filles,
meres, aieules, réunies par une nécessité commune qui
dépasse les mesquineries individuelles.

— Nous, sexe faible, ne serons plus jamais faibles ! pro-
clame 'inconnue.

Les femmes lui répondent par un cri viscéral.

Je n’ai pas peur. Je ne ressens que de la fierté. Cette fille
est la clé. Grace a elle, tout va changer. Et je participe de
ce changement.

— Laroute devant nous est gorgée du sang de nos sceurs,
mais elles ne I'ont pas versé en vain. Ce soir, 'année de
grace touche a sa fin.

J expire longuement... et me retrouve soudain couchée
dans mon lit, entre les murs étouffants de cette chambre,
entourée des visages hostiles de mes sceurs.

— Qu’a-t-elle dit ? demande Ivy, les joues empourprées.

— Rien, répond June en lui pressant le poignet. Nous
n’avons rien entendu.

Ma mere entre dans la piece. Mes deux plus jeunes
sceurs, Clara et Penny, m'aident & me lever. Je cherche le
regard de June pour la remercier de m’avoir tirée d’affaire,
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mais elle m’évite. Par choix ou par devoir. J'ignore lequel
des deux est le pire.

Réver nous est interdit. Les hommes croient que c’est
une facon de dissimuler notre magie. Le seul fait d’avoir
des réves m’expose a un chatiment mais, sil’on découvrait
leur contenu, j’irais droit a la potence.

Mes sceurs m’entrainent vers le salon de couture et
s’affairent autour de moi telle une nuée de moineaux cha-
mailleurs, non sans me bousculer au passage.

— Doucement, dis-je tandis que Clara et Penny lacent
mon corset avec un peu trop de zéle.

Pour elles, tout cela n’est qu'un jeu. Leur tour viendra,
pourtant, dans quelques années.

— N’avez-vous personne d’autre a torturer ?

— Cesse de t'agiter, m’ordonne ma mere. (Elle se
venge sur ma chevelure en finissant ma tresse.) Ton peére
s’est montré bien trop laxiste a ton égard durant toutes
ces années, entre tes ongles sales et tes jupons maculés
de boue. Pour une fois, tu vas te sentir comme une vraie
demoiselle.

—A quoi bon? persifle Ivy en admirant son ventre
arrondi dans le miroir. Aucun garcon sensé n’offrirait un
voile de mariage a Tierney.

— Tant pis pour elle, rétorque ma mere en resserrant
les lacets de mon corset. Mais elle me doit bien ca.

J'étais une enfant tétue, trop curieuse, toujours la téte
dans les nuages et incapable de respecter les convenances
— entre autres défauts de caractere. Je serai la premiere
fille de notre famille a partir en année de grace sans avoir
recu de voile.
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Ma meére n’a méme pas besoin de le dire. Chacun de
ses regards exprime son ressentiment. Sa rage silencieuse.

— Lavoila!

June, ma sceur ainée, revient avec une robe de soie grege
bleu foncé, au col chéle rehaussé d'un rang de perles d’eau
douce. Celle qu’elle portait il y a quatre ans pour sa propre
cérémonie du voile. Le tissu en a conservé un vague parfum
de peur et de lilas blanc — la fleur choisie par son fiancé,
symbole d’innocence et d’amour naissant. June est si ado-
rable de me préter sa robe. Je la reconnais bien la. Méme
son année de grace ne lui a pas 6té sa douceur.

Toutes les jeunes filles de mon année arboreront des
toilettes neuves, agrémentées de fanfreluches et de brode-
ries a la derniére mode, mais mes parents ont préféré ne
pas gaspiller leur argent. Je n’ai rien d une future épouse.
Et je le dois pour une large part a mon attitude.

Garner County compte douze garcons a marier cette
année, tous issus de familles respectables et respectées.
Douze prétendants pour trente-trois candidates.

Aujourd’hui, nous allons défiler a travers la ville pour
leur offrir une derniere occasion de bien nous regarder.
Apres quoi ils rejoindront les hommes dans la grange pour
décider de nos destins comme on se partage le bétail. Cela
n’a rien d’'une comparaison absurde puisque chacune de
nous, a la naissance, est marquée au fer rouge du sceau
familial sous le pied. A l'issue de ces débats, nos peres
iront sans un mot distribuer les voiles de mariage aux
jeunes filles réunies dans 1'église, en recouvrant la téte
des heureuses élues de ces affreux morceaux de tissu vapo-
reux. Et demain matin, quand nous serons alignées sur la
grand-place avant de partir effectuer notre année de grace,
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chacun des garcons soulévera le voile de sa promise tandis
que nous autres resterons les bras ballants, indésirables
et inutiles.

— Je savais que tu cachais une belle silhouette, la-dessous.

Ma mere pince les lévres, creusant les ridules autour de
sa bouche. Elle ne le ferait plus si elle savait & quel point
cette mimique la vieillit. Dans le comté, la seule humilia-
tion pire que la vieillesse est 'infertilité.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi tu as négligé ta
beauté et gaché toutes tes chances de devenir une mai-
tresse de maison accomplie, poursuit-elle en m’aidant a
enfiler la robe.

Mon bras se coince dans I'encolure.

— Cesse de résister, ou la soie va...

Un craquement interrompt ses paroles. Ses machoires
se crispent.

— Du fil et une aiguille! ordonne-t-elle a mes sceurs,
qui obtempeérent aussitot.

J'essaie de contenir mon hilarité, mais cela ne fait
qu’empirer les choses. Je ne suis méme pas capable d’enfi-
ler une robe correctement.

— Nous verrons si tu ris autant quand personne ne
t'offrira de voile et que tu rentreras de ton année de
grace pour te retrouver dans une maison de labeur ou tu
t'esquinteras les doigts au travail.

— (Ca vaut encore mieux que le mariage...

— Ne dis plus jamais de choses pareilles. (Elle prend
mon visage entre ses mains, et mes sceurs filent hors de
la piece.) Tu veux passer pour une usurpatrice ? Tu veux
qu’on te chasse du comté ? Les braconniers seraient ravis
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de mettre la main sur toi. Ne t'avise pas d’attirer la honte
sur cette famille, ajoute-t-elle en baissant la voix.

— Que se passe-t-il ?

Mon pére range sa pipe dans sa poche poitrine. Il entre
rarement dans le salon de couture. Ma mere reprend une
expression normale et s’attelle au raccommodage de ma
robe.

— Le labeur n’a rien de honteux, poursuit-il en pen-
chant la téte pour franchir le seuil, avant d’embrasser ma
mere sur la joue dans un relent de tabac douceatre. Elle
n’aura qu'a travailler a la laiterie ou au moulin. Ce sont
des taches tout a fait respectables. Notre Tierney a tou-
jours été un esprit libre, conclut-il avec un clin d’ceil a
mon intention.

Je fais semblant de m’intéresser aux points lumineux
projetés par le soleil a travers les rideaux. Mon pére et moi
étions si complices, autrefois. On disait méme que ses yeux
pétillaient lorsqu’il parlait de moi. Avec ses cinq filles, il
devait voir en moi ce qui se rapprochait le plus du fils qu’il
n’aurait jamais. En secret, il m’a appris a pécher, a me
servir d'un couteau et a me défendre. Mais cela appartient
au passé, désormais. L'image que j’avais de lui s’est ternie
depuis la nuit ot je I'ai surpris chez 'apothicaire, en train
de commettre I'indicible. De toute évidence, il n’a jamais
perdul’espoir d’engendrer un fils, mais je n’aurais jamais
cru qu'il pourrait tomber si bas. Il ne vaut finalement pas
mieux que les autres.

— Tu es ravissante! ajoute-t-il pour attirer mon
attention. Qui sait, tu recevras peut-étre un voile, apres
tout...
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Je ne desserre pas les dents. Mais au fond de moi, j’ai
envie de hurler. Le mariage n’a rien d'un privilege a mes
yeux. Le confort n’apporte pas la liberté ; ses chaines moel-
leuses seront toujours des chaines. En travaillant, je res-
terai maitresse de mon destin. Et de mon corps. Mais cette
facon de penser m’a toujours valu des ennuis, méme quand
je ne I'exprime pas a voix haute. Quand j'étais petite, on
lisait en moi comme dans un livre ouvert; j’ai donc appris
ame cacher derriére un joli sourire de fagade. Mais chaque
fois que je surprends mon reflet dans un miroir, je vois la
flamme qui brile dans mes prunelles. Plus mon année de
grace approche, plus le feu est ardent. J'ai méme parfois
I'impression que mes yeux vont se consumer a l'intérieur
de mon crane.

Lorsque ma mere prend le ruban de soie écarlate pour
nouer le bas de ma tresse, je sens la panique m’envahir.
(a y est. Le moment est venu. Je vais étre marquée par la
couleur de la mise en garde... et du péché.

A Garner County, toutes les femmes sont coiffées de
la méme manieére: les cheveux rassemblés en une longue
tresse etle visage dégagé. Les hommes considérent qu'ainsi,
elles ne pourront rien leur cacher: ni rictus narquois, ni
coup d’ceil furtif ou étincelle de magie. Les rubans sont
blancs pour les fillettes, rouges pour les adolescentes en
année de grace et noirs pour les épouses.

L'innocence. Le sang. La mort.

— Parfait, déclare ma mere, satisfaite, en peaufinant les
boucles du neeud.

J'ai beau ne pas voir mon ruban, je sens son poids dans
mon dos et tout ce qu’il symbolise, telle une ancre marine
qui me rattache de force a ce monde.
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— Puis-jeyaller, maintenant ? je demande en me déro-
bant a ses mains fébriles.

— Sans chaperon ?

— Je n’en ai pas besoin, dis-je en enfongant mes gros
pieds dans de délicats bottillons de cuir noir. Je peux me
débrouiller toute seule.

— Et les trappeurs de retour des confins sauvages, tu te
débrouilleras toute seule face a eux, aussi?

Je soupire.

— Ce n’est arrivé quune seule fois, il y a des années...

— Etje m’en souviens comme si ¢'était hier | me rétorque
ma mere, le regard soudain éteint. Anna Berglund. C’était
le jour de notre cérémonie du voile. Elle marchait dans la
rue lorsqu’il I'a hissée sur son cheval avant de disparaitre
dans la nature pour toujours.

Curieux. Le détail qui m’a le plus marquée a propos
de ce drame, c’est que, malgré ses cris et ses sanglots qui
ont retenti a travers toute la ville, les hommes ont décrété
qu’elle n'avait pas suffisamment lutté contre son ravisseur.
En conséquence de quoi ils ont puni sa sceur cadette et
I'ont chassée vers les quartiers extérieurs, la condamnant
a une vie de prostitution. Personne n’évoque jamais cette
partie-la de I'histoire.

— Laisse-la tranquille. C’est son dernier jour, argue
mon pére. Elle a I'habitude de se déplacer seule en ville.
Et puis j’aimerais passer la journée en compagnie de ma
ravissante épouse. Rien que nous deux.

A tous points de vue, mes parents ont 'air amoureux.
Ces derniéres années, mon pére passe de plus en plus de
temps dans les quartiers extérieurs, mais ses absences
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m’ont permis de bénéficier d'une liberté accrue. Je ne vais
donc pas m’en plaindre.

Ma meére léve les yeux vers lui en souriant.

— Tout ira bien, tu as raison... tant que Tierney ne
fomente pas un plan pour s’enfuir dans les bois et retrou-
ver Michael Welk.

Je m’efforce de rester impassible, mais une grosse boule
se forme dans ma gorge. Ainsi donc, mon secret n'en est
plus un.

— Demain, asséne-t-elle en ajustant le corsage de ma
robe, tu comprendras ta sottise lorsqu'il soulévera le voile
de Kiersten Jenkins.

— Non, voyons, je... Ce n’est pas du tout ce que tu...
Nous sommes juste amis !

L’esquisse d'un sourire apparait sur ses levres.

— Puisque tu ne tiens pas en place, rapporte-nous donc
des baies pour le repas de ce soir.

Ma mere sait que je déteste me rendre au marché, sur-
tout un jour de cérémonie du voile. Toute la population de
Garner County sera de sortie dans ses plus beaux atours.
Mais je crois qu'elle le fait expres. C’est sa vengeance, et
elle compte en profiter au maximum.

Elle 6te son dé a coudre pour prendre une piece de
monnaie dans sa bourse en daim, dévoilant brievement
son pouce amputé. Je sais qu'il s’agit d'une séquelle de
son année de grace, bien qu'elle n’en parle jamais. Elle
surprend mon regard et s’empresse de remettre son dé a
coudre en place.

— Pardonne-moi, dis-je en baissant les yeux vers les
lattes usées du plancher. Je vais chercher les baies.
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J'aurais accepté n'importe quelle corvée pour fuir hors
de cette piece.

Comme s’il sentait mon désespoir, mon pére me désigne
la porte du menton et je file sans demander mon reste.

— Ne t’éloigne pas de la ville! me crie ma mere.

Je m’élance entre les piles de livres, les bas de laine en
train de sécher sur la rampe d’escalier, la sacoche médicale
de mon pere et un panier rempli de tricots inachevés. Je
dévale les trois volées de marches en laissant derriére moi
le gloussement réprobateur des servantes et sors de notre
maison identique a toutes les autres pour me retrouver
enfin a I'air libre, soudain surprise par le souffle vif du
vent d’automne sur ma peau nue, ma gorge, ma poitrine,
mes chevilles. J'ai beau me dire que ce n’est pas grand-
chose, rien que les gens n’aient déja vu auparavant, je me
sens exposée. Vulnérable.

Une fille de mon age, Gertrude Fenton, passe devant
moi en compagnie de sa meére. Je ne peux m’empécher de
regarder ses mains, enserrées dans de délicats gants de
dentelle blanche. Ce détail me ferait presque oublier ce
qu’il lui est arrivé. Presque. Malgré sa mésaventure, Gertie
semble espérer recevoir un voile, devenir maitresse de
maison et engendrer une lignée de fils.

Moi aussi, j'aimerais souhaiter tout cela. J'aimerais que
ce soit aussi simple.

— Joyeuse cérémonie du Voile, me lance Mrs Barton en
s’agrippant au bras de son mari.

— Qui est-ce ? lui demande ce dernier.

— La fille James, répond-elle entre ses dents. La
troisiéme.

Mr Barton laisse flotter son regard sur moi.
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— Sa magie a fini par éclore, a ce que je vois.

— A moins qu’elle ne I'ait toujours cachée. ..

Mrs Barton plisse les yeux dans ma direction tel un vau-
tour ayant repéré une carcasse a dépecer.

Je donnerais n’importe quoi pour me couvrir, mais il
est hors de question que je remette les pieds a la maison.

Il'y aune chose que je dois garder a I’esprit. Les robes,
les rubans rouges, les voiles, les rituels... Tout cela n’est
quun écran de fumée pour détourner notre attention du
véritable enjeu: notre départ en année de grace.

Je sens mon courage vaciller a la pensée des longs
mois d’épreuves qui m’attendent, mais j’affiche mon
plus beau sourire, comme si je me réjouissais d’accomplir
mon devoir afin de pouvoir me marier, me reproduire et
mourir.

Pourtant, certaines d’entre nous ne reviendront pas. Du
moins pas complétement comme avant.

3 &

Jeréprimeunebouffée d’angoisse al’approche delagrand-
place o1 toutes les jeunes filles de mon age se mettront en
rang demain. Inutile d’avoir des pouvoirs magiques ou
un sens de I'observation affaité pour savoir que des chan-
gements profonds s’opérent en nous durant 'année de
grace. J'assiste chaque année au départ des nouvelles. Si
certaines sont cachées sous leurs voiles, leurs mains me
disent tout ce que j'ai besoin de savoir: cuticules rongées,
doigts crispés, tics nerveux... Malgré cela, elles respirent
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encore la fraicheur. Et la vie. Alors qu'a leur retour, elles
sont émaciées, hagardes... en un mot, brisées.

Pour les enfants, ¢’était un jeu, un pari a qui reviendrait
I'année suivante. Mais plus mon propre tour approchait,
moins je trouvais cela amusant.

— Joyeuse cérémonie du Voile !

Mr Fallow incline son chapeau d'un geste affable, mais
son regard s’attarde un peu trop longuement sur ma peau
dénudée ainsi que sur le ruban rouge noué dans mon
dos. Fallow le Croulant, comme on le surnomme dans
le comté, méme si nul ne connait son age. De toute évi-
dence, il n’est pas trop vieux pour me jauger des pieds a
la téte.

Nous sommes le sexe faible, soi-disant. Comme on nous
le martéle chaque dimanche a 1'église, tout est la faute
d’Eve, qui n’a pas su se purifier de sa magie. Mais je ne
comprendrai jamais pourquoi les filles n’ont pas leur mot
adire. Bien stir, il y a des messes basses, des arrangements
secrets, mais de quel droit la décision finale revient-elle
aux garcons ? Pour ce que j’en sais, nous sommes tous dotés
de cceurs. Et de cerveaux. Je ne vois que des différences
infimes entre nous, et la plupart des hommes semblent ne
penser qu’avec ces parties-1a de leur anatomie, de toute
maniere.

Ils croient nous offrir un horizon d’espoir en nous
choisissant comme épouses avant notre année de grace.
Quelle ironie. Si je savais que j’allais devoir partager le
lit d'un individu comme Tommy Pearson a mon retour,
je marcherais droit vers les braconniers, offerte a la lame
de leurs couteaux.
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Un merle se pose sur une des branches de l'arbre aux
chatiments, situé au centre de la grand-place. Le bruit de
ses griffes sur la poutrelle métallique me glace le sang.
Jadis, c¢’était un vrai arbre, mais il a bralé avec Eve le jour
ou elle a été condamnée au bucher pour hérésie, si bien
qu’ils en ont construit un autre en acier. Symbole éternel
de notre péché originel.

Un groupe d’hommes passe non loin de moi, en plein
conciliabule.

Les rumeurs circulent depuis des mois: notre com-
munauté abriterait un traitre, un usurpateur. Les gardes
ont trouvé des preuves de rassemblements secrets dans
les bois. Des vétements masculins suspendus aux bran-
chages, comme en effigie. Ils ont d’abord cru a un trappeur
essayant de semer le trouble, ou a une femme bannie cher-
chant a venger une peine de coeur, mais les soupcons ont
bient6t gagné '’ensemble du comté. Il parait impossible
que le coupable soit des notres, mais Garner County est
rempli de secrets. Certains sont pourtant clairs comme
le jour, mais tout le monde choisit de les ignorer. Je ne
comprendrai jamais pourquoi. Je préfere de loin la vérité,
si douloureuse soit-elle.

— Pour I'amour du ciel, tiens-toi droite, Tierney, me
rabroue une femme en passant. (]e reconnais ma tante
Linny.) Et sans chaperon, en prime! Mon pauvre frere,
murmure-t-elle a ses filles, assez fort pour que je 'entende.
Une ratée, comme sa mere.

Elle presse une branche de houx contre son nez retroussé
de dégott. Dans le langage ancien, c’était la fleur de la
protection. Ce geste fait glisser sa manche, révélant un
bourrelet de peau rose vif sur son avant-bras. Ma sceur Ivy
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m’a confié qu’elle avait déja vu sa cicatrice en entier, une
fois, alors qu’elle accompagnait notre pére parti soigner sa
mauvaise toux: elle remonte du poignet jusqu’a I'épaule.

Tante Linny tire dun geste sec sur sa manche pour blo-
quer mon regard.

— Sielle aime se promener seule dans la forét... qu'elle
y reste !

Comment peut-elle savoir a quoi j'occupe mon temps
libre, 8 moins de m’espionner ? Depuis que je suis réglée,
je recois toutes sortes de conseils indésirables. La plupart
sont idiots, au mieux, mais le sien est franchement hostile.

Elle me jette un dernier coup d’ceil méprisant avant de
poursuivre son chemin.

— Comme je vous le disais, de nombreux critéres déter-
minent I'attribution d"un voile de mariage a une jeune fille.
Est-elle jolie, obéissante ? Engendrera-t-elle des fils?
Sera-t-elle capable de survivre a son année de grace ?
Je plains les hommes. C’est une journée bien difficile
pour eux.

Si elle savait. Je piétine sa branche de houx par terre.

Les femmes s’imaginent la réunion des hommes dans
la grange comme une grande affaire solennelle. Comme
elles se trompent. Je le sais, parce que j'y assiste en secret
depuis six ans, cachée dans le grenier a grain. Ils ne font
que boire de la biére, éructer des propos vulgaires et vont
parfois méme jusqu’a se battre pour telle ou telle fille.
Curieusement, ils n'évoquent jamais notre «dangereuse
magie ».

En vérité, ce sujet ne revient sur le tapis que quand
cela les arrange. Quand Mrs Pinter a perdu son mari, par
exemple, Mr Coffey a soudain décrété apres vingt-cing ans
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de mariage que sa propre épouse se livrait a la magie et
lévitait dans son sommeil. Mrs Coffey était douce comme
un agneau, pas du tout du genre a pratiquer la lévitation,
mais elle a été bannie du comté. Sans délai. Le lendemain,
0 surprise, Mr Coffey prenait Mrs Pinter pour femme.

Mais si j'ose formuler de telles accusations, ou si je
rentre d’année de grace avec mon indépendance d’esprit
intacte, on m’enverra vivre dans les quartiers extérieurs
parmi les prostituées.

— Mais qui voila? C’est Tierney, déclare Kiersten en
s’avancant vers moi, suivie de sa cohorte habituelle.

Sa robe de cérémonie est sans doute la plus belle que
j’aie jamais vue, en satin créme brodé de fils d’or qui scin-
tillent au soleil, comme sa chevelure. Elle tend la main
pour effleurer les perles autour du col de ma robe avec une
familiarité qui excéde de trés loin celle de nos rapports
habituels.

— Cette robe te va mieux a toi qu’a ta sceur, dit-elle en
battant des cils. Mais ne lui répéte pas.

Derriére elle, ses amies étouffent des ricanements
mauvais.

Ma mere serait mortifiée d’apprendre qu’elles ont
reconnu l’ancienne robe de June, mais les filles de Garner
County ne ratent jamais une bonne occasion de s’insulter.

Je m’efforce d’en rire, mais mon corsage est si serré
que je ne peux méme plus respirer. Peu importe. Je sais
que Kiersten daigne m’adresser la parole uniquement a
cause de ma relation avec Michael Welk, mon meilleur ami
depuis I'enfance. Nous passions notre temps a espionner
les femmes et a rassembler des indices pour percer le
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secret de I'année de grace, mais il a fini par se lasser de
ce jeu. Sauf que, pour moi, ¢ca n’en était pas un.

La plupart des filles s’éloignent des garcons autour de
leur dixieme anniversaire, lorsqu’elles cessent d’aller a
I’école, mais Michael et moi avons réussi a rester proches.
Peut-étre parce que nous n’attendions rien l'un de I'autre.
C’était aussi simple que cela. Bien stir, nous ne pouvions
plus arpenter les rues de la ville comme autrefois, mais
nous avons trouvé une autre solution. Kiersten doit penser
qu’il me fait des confidences, mais je ne me méle pas de
la vie amoureuse de Michael. La plupart du temps, nous
passons nos soirées étendus dans la clairiere, a contempler
les étoiles, chacun plongé dans ses pensées. Et cela semble
nous suffire, 3 I'un comme a 'autre.

Kiersten ordonne a ses suivantes de se taire.

— Je croiserai les doigts pour que tu recoives un voile
de mariage ce soir, Tierney, reprend-elle avec un sourire
qui me fait froid dans le dos.

Je connais ce sourire. C'est celui qu’elle a adressé au
pere Edmonds dimanche dernier, aprées avoir vu ses mains
trembler lorsqu’il a placé I’hostie consacrée sur sa langue.
La magie de Kiersten s’est manifestée tot, et elle en était
consciente. Derriere son expression savamment com-
posée et ses tenues congues pour souligner sa féminité,
elle peut se montrer tres cruelle. Je I'ai vue un jour noyer
un papillon tout en jouant avec ses ailes. En dépit de sa
méchanceté, elle fera une épouse idéale pour le futur pre-
mier membre du conseil. Elle se dévouera corps et ame a
Michael, choiera leurs fils et mettra au monde des filles
impitoyables mais d'une grande beauté.

28



Je regarde le petit groupe s’éloigner telle une nuée de
frelons. Je ne peux m’empécher de me demander comment
elles se comporteront en pleine nature. Qu’'adviendra-
t-il de leurs sourires factices, de leur coquetterie ? Se
mettront-elles & courir dans les bois, a se rouler dans la
boue et a hurler a la lune ? Je ne sais pas vraiment si nous
voyons notre magie s’échapper de notre corps. Si elle jaillit
hors de nous avec la violence d'un éclair ou si elle suinte
par nos pores tel un poison lent. Mais une autre question
me taraude encore plus: qu’adviendra-t-il s’il ne se passe
rien?

J'enfonce mes ongles propres et polis dans mes paumes
en murmurant tout bas:

— Ressaisis-toi. L'inconnue, le rassemblement... tout
ca, ce n'était quun réve.

Je ne dois plus me laisser envouter par ces divagations
puériles. Je ne peux pas me le permettre. Parce que méme
si la magie n’existe pas, les braconniers, eux, sont bien
réels. Ce sont des fils batards, nés dans les quartiers exté-
rieurs. Des créatures honnies. Tout le monde sait qu’ils
rodent dehors. Ils guettent la moindre occasion de kid-
napper des jeunes filles durant leur année de grace, quand
leur magie est censée étre a son apogée, afin de revendre
leur essence au marché noir sous forme d’aphrodisiaques
et d’élixirs de jouvence.

J'observe I'énorme portail en bois qui nous sépare des
quartiers extérieurs et me demande s’ils sont déja la, a
nous attendre.

Comme en réponse, le vent souffle sur ma peau nue.
Je presse le pas.
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Des habitants sont réunis pres de la serre pour tacher
de deviner quelle fleur sera offerte a quelle fiancée. Je suis
soulagée d’entendre que mon nom n’est pas évoqué.

Quand nos familles ont émigré ici, les gens parlaient
tant d’idiomes différents que les fleurs sont devenues
le seul langage commun. Une fagon de dire «pardon>,
«bonne chance », «j’ai confiance en toi », «tu me plais »
ou encore < sois maudit ». Il existe une fleur pour chaque
sentiment, ou presque. Maintenant que nous parlons tous
la méme langue, cet usage aurait dii se perdre. Or la tra-
dition perdure. C’est ce qui me fait douter que les choses
puissent changer un jour, quoi qu’il arrive.

— Laquelle aimeriez-vous recevoir, mademoiselle ? me
demande une travailleuse en passant sa main calleuse sur
son front.

— Oh non, pas pour moi, dis-je en rougissant d’embar-
ras. Je venais juste voir lesquelles avaient éclos. (J'avise un
petit panier rempli de pétales rouges, rangé sous un banc.)
Celles-ci, comment s’appellent-elles ?

— Ce ne sont que des mauvaises herbes, me répond-
elle. Il y en avait partout, on ne pouvait pas mettre un pied
dehors sans tomber dessus ! Ils ont tout arraché, mais les
mauvaises herbes ne se laissent pas faire comme ¢a. On
peut les déraciner, briler la terre ou elles ont poussé, elles
sont capables de rester en sommeil pendant des années et
trouvent toujours le moyen de revenir.

Je me penche pour mieux les voir lorsqu’elle ajoute :

— Ne t’inquiete pas si personne ne te donne de voile,
Tierney.

— Vous... connaissez mon prénom ?

Elle m’adresse un sourire lumineux.
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— Tul’auras un jour, ta fleur. Elle sera peut-étre un peu
fanée, mais elle voudra dire pareil. L’amour, ce n’est pas
que pour les gens mariés, tu sais. C’est pour tout le monde,
conclut-elle en glissant une tige entre mes doigts.

Troublée, je pivote sur mes talons et me hate en direc-
tion du marché.

En ouvrant ma main, je découvre un iris violet foncé.

— L’espoir, dis-je tout bas, les larmes aux yeux.

Je ne souhaite pas recevoir de fleur des mains d'un gar-
con. En revanche, j'aspire a une vie meilleure. Et honnéte.
Moi qui ne suis pas superstitieuse, je ne peux m’empécher
d’y voir un signe. Un message magique.

Je glisse la fleur dans mon corsage, tout prés de mon
ceeur, lorsque je croise une file de gardes qui s’efforcent
— en vain — de détourner les yeux.

Des trappeurs, de retour des confins sauvages, font
claquer leur langue sur mon passage. Ils sont vulgaires
et sales, mais leur attitude est plus franche, au moins. Je
voudrais croiser leur regard pour y lire leurs aventures,
sentir la nature du Nord sur leurs traits burinés, mais je
n’ose pas.

On m’a envoyée acheter des baies. Plus vite j'en aurai
terminé, plus vite je pourrai retrouver Michael.

Quand j’entre dans le marché couvert, il regne un
brouhaha inhabituel. D’ordinaire, je passe dans les allées
sans intéresser personne, me glisse entre les guirlandes
d’ail et les étals de bacon telle une brise fantome, mais
aujourd’hui, les épouses me jettent des regards noirs et les
sourires de leurs maris me donnent envie de disparaitre
sous terre.

— C’est la fille James, chuchote une femme.
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— Le gar¢con manqué ?

— Je lui donnerais bien un voile, et plus si affinités,
ricane un peére de famille en donnant un coup de coude
a son jeune fils.

Le feu me monte aux joues. J'ai honte sans méme com-
prendre pourquoi.

Je suis pourtant la méme qu’hier. Mais depuis qu’on
m’a passée a la brosse a reluire, affublée de cette robe
grotesque et marquée d'un ruban rouge, je suis devenue
visible aux yeux des hommes et des femmes de Garner
County tel un animal exotique qu’on exhibe.

Leurs regards et leurs murmures me font I'effet d'une
lame pointue sur ma peau.

Mais 'un d’eux, surtout, m’incite a presser le pas.
Tommy Pearson. Il al’air de me suivre. Je n’ai méme pas
besoin de le voir, je sais qu'il est la. J'entends le batte-
ment d’ailes de son nouvel aigle domestique perché sur
son bras. Il a une prédilection pour les oiseaux de proie.
Si cela peut sembler impressionnant, ¢’est une passion qui
ne requiert en réalité aucun talent particulier. Il ne gagne
ni leur confiance ni leur respect. Il les dresse, voila tout.

J'ouvre ma paume moite et jette ma piece de monnaie
dans le bocal avant de saisir la premiére barquette de baies
posée devant moi.

Téte basse, je me fraie un chemin a travers la foule
quand, juste avant la sortie, je percute de plein fouet le
pére Edmonds, dont le panier de mtres se répand par
terre. L’homme d’Eglise laisse éclater son mécontente-
ment avant de s’arréter net en me reconnaissant.

— Eh bien, mademoiselle James, vous semblez pressée !
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— (C’est vraiment elle? résonne la voix de Tommy
Pearson derriére moi. Tierney la Terrible ?

— Je sais encore donner des coups de pied, dis-je tout
en commencant a ramasser les fruits épars.

— Tant mieux, répond-il, ses yeux pales plongés dans
les miens. J'aime les filles qui donnent du fil a retordre...

Quand je me tourne vers le pére Edmonds, je m’aper-
cois que celui-ci a le regard rivé sur ma poitrine.

— Situ as besoin de quoi que ce soit... quoi que ce soit,
mon enfant... (Je lui tends son panier, et il en profite pour
me caresser la main.) Ta peau est si douce, me souffle-t-il.

J'abandonne les mures et prends la fuite. ['entends un
éclat de rire, la respiration rauque du pere Edmonds, le
battement d’ailes furieux de 1'aigle de Tommy contre sa
longe.

Je m’abrite derriére un chéne, le temps de reprendre
mon souffle, et sors I'iris de mon décolleté pour m’aper-
cevoir qu'il a été écrasé par mon corset. Je serre les pétales
détruits au creux de mon poing.

Une onde de chaleur familiére se répand en moi. Loin
de la réprimer, je la savoure, la cajole et I'attise. Comme
j’aimerais, en cet instant précis, me sentir habitée par une
magie dangereuse.

o S

Si je m’écoutais, je me précipiterais aupres de Michael,
dans notre lieu de rendez-vous secret. Mais je dois
d’abord retrouver mon calme. Je ne veux pas qu’il sache. Je
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ramasse un brin de paille et le fais glisser le long de la clo-
ture du verger, en m’efforcant d’accorder ma respiration
au rythme mesuré de mes pas. Autrefois, je pouvais tout
raconter a Michael ; nous sommes plus prudents dans nos
confidences, désormais.

L’été dernier, encore sous le choc d’avoir pris mon peére
sur le fait chez I'apothicaire, j’ai eu le malheur de laisser
échapper un commentaire narquois a propos de Mr Welk,
le pére de Michael, qui dirige I'officine ainsi que le conseil
du comté. Grossiére erreur. Michael m’a aussitot répliqué
que je ferais mieux de tenir ma langue, qu’on risquait de
me prendre pour une usurpatrice et que je finirais bralée
vive si on découvrait le contenu de mes réves. Il n’avait
sans doute pas l'intention de me menacer, mais je I’ai res-
senti ainsi.

Notre amitié¢ aurait pu s’écrouler sur-le-champ.
Pourtant, nous nous sommes retrouvés le lendemain,
comme si de rien n’était. En vérité, nos chemins s’étaient
déja éloignés depuis un moment, mais je crois que nous
aimions tous deux1'idée de nous raccrocher encore un peu
a notre enfance et a notre innocence, le plus longtemps
possible. Aujourd’hui, c’est notre dernier rendez-vous
d’amitié.

Quand je reviendrai de mon année de grace (si tant est
que j’en revienne), Michael sera un homme marié et je
serai placée dans I'une des maisons de labeur. Mes jour-
nées ne m’'appartiendront plus, les siennes seront acca-
parées par Kiersten et les réunions du conseil. Il passera
peut-étre me voir sous un motif officiel quelconque, mais
ses visites finiront par s’espacer jusqu’au moment ot nous
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nous contenterons de bréves salutations a 1'église le jour
de Nogl.

Appuyée a la cloture branlante, je parcours du regard
les maisons de labeur. Mon plan pour I'année de grace
consiste a me faire discréte, a survivre aux épreuves et
a revenir travailler aux champs. La plupart des filles
qui ne recoivent pas de voile de mariage envisagent
de s’établir comme domestique dans une bonne mai-
son ou, au pire, de travailler a la laiterie ou au moulin.
Mais j'aime assez I'idée de plonger mes mains dans la
terre, de me sentir reliée a quelque chose de réel. June,
ma sceur ainée, adorait jardiner. Le soir, au coucher,
elle inventait toutes sortes d’histoires inspirées de ses
découvertes. Cette activité lui est interdite depuis son
mariage mais, de temps a autre, je la surprends en train
d’enfouir une lampourde dans le sol, sortie en secret de
I'ourlet de sa robe. Si June appréciait le travail de la terre,
je suis stre que cela me conviendra aussi. C’est le seul
métier o hommes et femmes travaillent cote a cote. Je
me débrouillerai. J'ai beau étre menue, j’ai aussi de la
force. Assez pour grimper aux arbres et rendre a Michael
la monnaie de sa piece.

Sur le chemin du petit bois derriére le moulin, j'entends
des gardes approcher. Que viennent-ils faire si loin du
village ? Je ne veux surtout pas m’attirer d’ennuis. Je me
cache entre les buissons.

Je me fraie péniblement un passage dans les branchages
quand j’apercois Michael, hilare, qui me guette de 1'autre
coté.

— Tu as lair...

— Tais-toi, dis-je en essayant de me dégager.
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Une de mes perles se prend dans une brindille et roule
a terre dans la clairiere.

— Quelle prestance, raille-t-il en passant sa main dans
ses cheveux blonds comme les blés. Attention, tu pourrais
bien faire un heureux, ce soir!

— Tres drole, dis-je en continuant a avancer tant bien
que mal. Peuimporte, puisque ma meére va m’étouffer dans
mon sommeil si je ne remets pas la main sur cette perle.

Michael se met a genoux pour m’aider a chercher.

— Mais s’il s’agit de quelqu'un d’agréable... prét a
t’offrir un vrai foyer, une vraie vie ?

— Tu penses 3 Tommy Pearson?

Je mime une corde imaginaire oit me prendre. Michael
pouffe de rire.

— Il n’est pas aussi méchant qu’il en a I'air.

— Tu es sérieux ? Il torture des oiseaux majestueux pour
le plaisir.

— Il s’occupe tres bien d’eux.

— Nous en avons déja parlé. Ce n’est pas la vie que je
souhaite.

Il se rassoit sur ses talons, et je jure que je 'entends
penser. Ge garcon réfléchit beaucoup trop.

— Est-ce a cause de lafille inconnue ? Celle de tes réves ?

Mon corps se crispe.

— Tu as encore révé d’elle ? insiste-t-il.

— Non. Tout ca est derriére moi.

Nous continuons a chercher. Je I’observe du coin de
I'ceil. Je n’aurais jamais da lui parler de I'inconnue. Je
n’aurais jamais di faire ces réves. Plus qu'un jour a tenir,
et je serai enfin débarrassée de ma magie.
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— J’ai vu des gardes sur le sentier. Je me demande ce
qu’ils viennent faire par ici.

Michael se penche vers moi. Nos bras se frolent.

— Ils ont failli arréter l'usurpateur, me chuchote-t-il.

— Vraiment ? dis-je, avec un peu trop d'animation dans
la voix. Enfin, tu n’es pas obligé de me le raconter si...

— Ils ont posé un piége a ours dans la forét hier soir,
pres de la limite du comté et des quartiers extérieurs. Le
mécanisme s’est déclenché, mais ils n’ont trouvé quun
petit morceau de laine bleue... et beaucoup de sang.

— Comment le sais-tu?

— Les gardes se sont présentés chez mon pere ce matin
pour lui demander si quelqu’un était passé a I'officine lui
réclamer des onguents. J'imagine qu’ils sont aussi passés
voir le tien pour savoir s’il avait soigné un blessé durant
la nuit, mais il était... indisposé.

Je sais ce qu’il insinue. C’est une maniére polie de
m’expliquer que mon pére était encore parti dans les quar-
tiers extérieurs.

— Ils fouillent tout le comté, a présent. L'usurpateur ne
tiendra pas bien longtemps sans faire soigner ses bles-
sures. Ces pieges sont redoutables.

Son regard glisse le long de mes jambes, s’attarde sur
mes chevilles. D’instinct, je les dissimule sous ma robe. Je
me demande s’il croit que ¢’est moi. Si ¢’est la raison pour
laquelle il m’a interrogée a propos de mes réves.

— La voila! s’exclame-t-il en extirpant la perle d'un
recoin moussu.

Je me frotte les mains pour oter la terre.

— Ce n’est pas pour critiquer toute cette histoire de
mariage, tu sais, dis-je, soucieuse de changer de sujet.
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Je suis stre que Kiersten t'adorera et te donnera plein de
beaux garcons.

J'ajoute ces mots d'un ton railleur en tendant la main
vers la perle, mais il refuse de me la donner.

— Pourquoi me dis-tu cela?

— Oh, je t'en prie. Tout le monde est au courant. Et je
vous ai vus dans la prairie, tous les deux.

Son visage s’empourpre et il fait semblant d’essuyer la
perle avec un pan de sa chemise. Il est si nerveux. C’est la
premiere fois que je le vois dans cet état.

— Nos peres ont déja planifié tous les détails. Le nombre
d’enfants que nous aurons, et méme leurs prénoms.

Je ne peux m’empécher de sourire en le regardant. Je
n’ai aucun mal a I'imaginer ainsi, au contraire. Cela me
semble dans I'ordre naturel des choses. Je crois qu'il m’a
cotoyée durant toutes ces années pour se distraire, pour
passer le temps, échapper aux pressions de sa famille et
de I'année de grace a venir. Pour moi, notre amitié a tou-
jours représenté davantage. Je ne lui en veux pas de deve-
nir I'homme qu'il était censé étre. Il a de la chance, d'une
certaine maniére. Aller & 'encontre de son role et de ce
que les autres attendent de nous, c’est s’exposer a une vie
de combat permanent.

— Je m’en réjouis pour toi, dis-je en dtant une feuille
rouge tombée sur mon genou. Sincérement.

I11a ramasse et passe son pouce le long de ses nervures.

— Tu ne te demandes jamais s’il y a autre chose, au-
dela... de tout ca?

J'essaie de déchiffrer le sens de sa question, mais je ne
peux plus me risquer a ce petit jeu. C’est trop dangereux.

— Tu peux toujours visiter les quartiers extérieurs.
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— Ce n’est pas ce que je veux dire. (Il inspire profon-
dément.) Tu le sais bien...

Je lui prends la perle des mains et la glisse dans I'ourlet
de ma manche.

— Ne joue pas les tendres avec moi, Michael, dis-je en
me redressant. Bientot, tu occuperas la position la plus
convoitée du comté: apothicaire et premier membre du
conseil. Les gens t'écouteront. Tu auras une véritable
influence... (Je me fends d'un petit sourire.) Ce qui
m’amene justement a te demander une faveur.

— Tout ce que tu voudras, acquiesce-t-il en se levant a
son tour.

— Si j’en reviens vivante...

— Bien str que tu reviendras vivante | Tu es intelligente,
résistante et...

Je I'interromps en époussetant ma robe :

— Sij'enreviens vivante, j'ai décidé d’aller travailler aux
champs et j'espérais que tu utiliserais ton influence pour
tirer quelques ficelles.

Il se rembrunit.

— Pourquoi ce choix? C’est le travail le plus avilissant
qui soit.

— C’est un métier honnéte et respectable. Je pourrai au
moins contempler le ciel quand bon me semblera. Quand
tu dineras, tu pourras admirer la belle carotte dans ton
assiette et avoir une pensée pour moi.

— Je n’ai pas envie de penser a toi en regardant une
carotte, bon sang!

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Il n’y aura personne pour te protéger, s’énerve-t-il
en faisant les cent pas. Tu seras exposée aux éléments. J'ai
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entendu des choses. Les champs sont remplis d’hommes. ..
de sales types pas trés différents des braconniers, suscep-
tibles de se jeter sur toi a chaque instant.

— Qu'’ils essaient, pour voir! dis-je en riant.

Je ramasse une brindille et fouette 1’air avec.

— C’est trés sérieux. (Il interrompt mon geste et me
force a lacher ma baguette.) Je suis inquiet pour toi.

— Arréte...

Je dégage ma main. C’est si étrange qu’il me touche de
cette maniere. Au fil des ans, nous n’avons cessé de nous
battre, de nous rouler par terre ou de nous pousser l'un
I'autre dans la riviere... mais cette fois, c’est différent. Il
a pitié de moi.

— Tu as perdu la téte, insiste-t-il en regardant la
baguette a terre, telle une ligne de démarcation entre nous.
Et tu ne m’écoutes pas. Je veux juste t'aider...

— Pourquoi ¢a ? (Je donne un coup de pied dans la brin-
dille pour I'envoyer au loin.) Parce que je suis stupide ?
Parce que je ne suis qu'une fille, incapable d’assumer mes
propres choix? Parce que je porte un ruban rouge dans
mes cheveux ? Et une magie dangereuse en moi?

— Non, rétorque-t-il. Parce que la Tierney que je
connais ne penserait pas une telle chose de moi. Elle ne
me demanderait pas cela... pas maintenant, alors que je...
(I1 écarte ses cheveux de son visage.) Je ne veux que le
meilleur pour toi, lache-t-il soudain avant de s’enfuir a
travers bois.

Je songe a le suivre pour m’excuser de lui avoir fait de la
peine et retirer la faveur que je lui ai demandée, afin que
nous puissions nous quitter en amis. Mais cela vaut peut-
étre mieux ainsi. Comment dit-on adieu a son enfance ?
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3 &

Irritée et sous le choc, je traverse les rues en m’efforcant
d’ignorer les regards et les murmures sur mon passage.
Je m’arréte devant I'écurie pour observer les chevaux: les
gardes les préparent avec soin pour le voyage de demain,
leurs crinieres et leurs queues entrelacées de rubans
rouges. Gomme nous. Je réalise soudain que c’est exac-
tement I'image qu’ils ont de nous: a leurs yeux, nous ne
sommes rien de plus que des juments, bientdt en age de
procréer.

Hans approche un des chevaux afin de me laisser admi-
rer sa criniére tressée, mais nous n’échangeons pas un
mot. Je ne suis pas autorisée a I'appeler par son prénom
en public, seulement «garde », alors que je le connais
depuis I'age de sept ans. Je n’oublierai jamais le jour ol
je me suis rendue au dispensaire, pensant y trouver mon
pere et I'y découvrant lui, Hans, allongé seul sur la table
d’examen avec une poche de glace ensanglantée entre les
jambes. A 1'époque, je n’avais pas compris. ] avais cru a un
accident. Mais il avait seize ans, et sa mere était employée
dans une maison de labeur. On lui avait laissé le choix:
devenir garde, ou travailler aux champs le restant de ses
jours. Les gardes sont trés respectés dans le comté. Ils
habitent en ville, dans une maison avec domestiques, et
ils ont méme le droit d’acheter de I’eau de Cologne a base
d’herbes et d’agrumes exotiques chez I’apothicaire, privi-
lege dont Hans ne se prive guere. Leurs taches sont aisées,
comparées a celles des travailleurs agricoles : s’occuper de
la potence, calmer d’occasionnels visiteurs un peu agités
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en provenance du Nord, escorter les filles en année de
grace a l'aller et au retour. Pourtant, la plupart des jeunes
hommes choisissent les champs.

D’aprés mon peére, il s’agit d'une simple procédure
(une minuscule entaille pour les affranchir de leurs pul-
sions). C’est peut-étre vrai, mais je suis convaincue que la
souffrance est ailleurs, dans le fait de devoir vivre parmi
nous et de se voir rappeler jour aprés jour le prix de leur
sacrifice.

J'ignore pourquoi je n’ai pas eu peur d’aller vers lui
mais, ce jour-la, au dispensaire, quand je me suis assise
a son chevet et que je lui ai pris la main, il s’est mis a
sangloter. C’'était la premiere fois que je voyais un homme
pleurer.

Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, mais il m’a répondu
que c’était un secret.

Je lui ai rétorqué que je savais bien garder les secrets.

C’est la vérité.

«Je suis amoureux d'une jeune fille. Olga Vetrone. Mais
nous ne pourrons jamais étre ensemble.

— Pourquoi donc? Quand on aime quelqu'un, on doit
partager sa vie. »

Il m’a expliqué qu’elle partait le jour méme en année
de grace, qu'elle avait re¢u un voile d'un autre garcon la
veille au soir et qu'elle n’avait pas d’autre choix que de
I"épouser.

Il m’a confié qu'il avait toujours voulu travailler aux
champs, mais qu’il ne supportait pas I'idée d’étre séparé
d’Olga. Aumoins, en rejoignant la garde, il pourrait rester
aupres d’elle. La protéger. Regarder ses enfants grandir,
et méme prétendre qu’il s’agissait des siens.
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Je me souviens d’avoir pensé que c’était la chose la plus
romantique au monde.

Quand Hans est parti au camp, j’'ai songé qu’ils en pro-
fiteraient peut-étre pour s’enfuir tous les deux et oublier
leurs veeux respectifs. Mais au retour du convoi, en fin
d’année de grace, Hans était pale comme un linge. Sa
bien-aimée n’était pas du voyage. Son corps n’avait pas été
retrouvé. Méme son ruban avait disparu. Le jour méme, sa
sceur cadette a été bannie dans les quartiers extérieurs. Elle
n’avait qu'un an de moins que moi, a I’époque. Je me suis
sentie encore plus épouvantée pour mes sceurs, mais aussi
al'idée du sort qui m’attendait si elles ne revenaient pas.

L’hiver venu, quand j’ai revu Hans, seul, dans I'écurie,
s’entrainer au tressage, ses doigts froids entremélant avec
habileté un ruban dans la queue d'un cheval alezan, je I'ai
interrogé a propos d’Olga. De ce qui lui était arrivé. Une
ombre est passée sur son visage. Il s’est avancé vers moi
en se frottant le coeur comme s’il pouvait en rassembler
les morceaux, un tic qu'il a conservé a ce jour. Certaines
des filles se moquent de lui a cause de ce geste et du bruit
désagréable qu’il produit, mais il m’inspire surtout de la
peine.

« (était le destin, a-t-il chuchoté.

— Et toi, cava aller?

— Je veille sur toi, désormais », m’a-t-il répondu avec
un léger sourire dans la voix.

Et il a tenu parole.

Il se tient toujours devant moi, sur la grand-place, pour
m’empécher de voir les chatiments les plus violents. Il me
laisse entrer dans la grange pour espionner les hommes.
Il m’a méme indiqué les horaires de rotation des gardes,
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afin que je puisse sortir de la ville en toute discrétion. En
dehors de Michael et de I'inconnue de mes réves, il est
mon seul ami.

— As-tu peur ? me souffle-t-il.

Le son de sa voix me prend au dépourvu. Il n’ose jamais
s’adresser a moi en public, d’habitude. Mais demain, je
pars.

— Devrais-je avoir peur?

Il s’appréte a me répondre quand je sens quelque chose
tirer sur ma robe. Je me retourne, disposée a cogner
Tommy Pearson ou n'importe qui d’autre, et me retrouve
face a mes deux petites sceurs, Clara et Penny, recouvertes
de plumes d’oie.

— Ai-je vraiment envie de savoir ? dis-je en réprimant
un éclat de rire.

— Ilfaut que tu nous aides, déclare Penny en léchant une
substance poisseuse sur ses doigts (c’est du sirop d’érable::
je sens 'odeur d’ici). On était censées récupérer un paquet
pour papa chez 'apothicaire, mais... mais...

— On a été retardées, poursuit Clara en m’adressant un
sourire. Tu peuxy aller a notre place pour qu’on se nettoie
avant que maman rentre a la maison?

— S’il te plait, oh, s’il te plait! renchérit Penny. Tu es
notre sceur préférée. Rends-nous ce service, avant de par-
tir loin de nous pendant toute une année !

Quand je releve les yeux, Hans est déja reparti vers
I’écurie. Je voulais lui dire au revoir, mais j'imagine que
c’est une formalité particulierement ditficile pour lui.

— D’accord. (Je céde pour mettre fin a leurs jéré-
miades.) Mais dépéchez-vous. Maman n’est pas d’humeur,
aujourd hui.
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Elles filent en riant et en se donnant des bourrades. Je
voudrais leur crier d’en profiter tant qu’'elles le peuvent,
mais elles ne comprendraient pas. Apres tout, pourquoi
gacher le peu de liberté qu’il leur reste ?

Je pousse un gros soupir et dirige mes pas vers 1'offi-
cine. Je n'y suis pas retournée depuis cette étouffante nuit
de juillet, mais une partie de moi a besoin de se confronter
a 'horrible vérité — comme un rappel nécessaire du sort
qui m’attend si je ne fais pas attention. Le carillon résonne
quand je pousse la porte. Son tintement métallique me fait
aussitot serrer les dents.

— Tierney, quelle bonne surprise !

Le pere de Michael me détaille de la téte aux pieds.
Voyant que je ne rougis pas, ne bredouille pas et ne
détourne pas le regard, il s’éclaircit la gorge.

— Tu viens faire les commissions pour ton pére? me
demande-t-il en fouillant parmi les paquets préparés sur
I'étagere derriere lui.

Les yeux rivés sur une petite armoire, je sens mes sou-
venirs affluer comme une montée de bile.

J'étais sortie en douce, comme presque tous les soirs,
pour retrouver Michael. Sur le chemin du retour, j’ai
remarqué la lueur discréte d'une bougie derriére la vitre
de I'officine. En m’approchant a pas feutrés, j'ai vu le pere
de Michael ouvrir un compartiment secret dans I’armoire
contenant les toniques capillaires et les accessoires de
rasage. Mon pouls s’est alors accéléré quand j’ai apergu
mon pere, surgissant de I'ombre pour examiner la rangée
de flacons clandestins. Certains contenaient ce qui res-
semblait & des lamelles de beeuf séché, d’autres un liquide
rouge sombre, mais I'un d’eux en particulier a retenu son
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attention. Le front pressé contre le carreau, j'ai apercu une
oreille grélée de minuscules pustules blanches, en sus-
pension dans un liquide trouble. Horrifiée, j'ai porté ma
main & ma bouche et cogné la vitre par accident. Alertés
par le bruit, ils se sont retournés vers moi comme un seul
homme.

J'ai bien str nié avoir vu quoi que ce soit, mais Mr Welk
a insisté pour que je sois chatiée sur-le-champ.

«Tout manquement au respect est une pente glis-
sante », a-t-il déclaré.

La bralure cinglante de la cravache sur mes reins
n’a fait qu'achever de graver cette scene dans ma
mémoire.

Je n’en ai jamais parlé. Méme pas a Michael. Mais je
savais qu’il s’agissait de jeunes filles enlevées par les bra-
conniers durant leur année de grace. D’organes et de mor-
ceaux de leurs corps vendus au marché noir.

Mon pere était un homme de médecine, dévoué a la
recherche de remedes pour ses malades. J'avais tou-
jours eu le sentiment qu’il considérait le marché noir
comme le lieu de toutes les superstitions, un retour
pur et simple au Moyen Age. Raison pour laquelle je
ne m’attendais pas a le voir tomber si bas. Et tout cela
pour quoi? Trouver la vigueur d’engendrer enfin un
héritier male ?

Cette oreille appartenait a la fille de quelqu'un. Une
enfant que mon pére avait peut-étre soignée ou saluée
a I'église. Comment réagirait-il si je me retrouvais dans
I'une de ces fioles ? Voudrait-il quand méme consommer
ma peau, mon sang, la moelle de mes os?
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— Oh, joubliais, ajoute Mr Welk en me tendant un
paquet enveloppé de papier brun, joyeuse cérémonie du
Voile.

Je détourne mon regard de 'armoire et de ses affreux
petits secrets, et lui adresse mon plus beau sourire.

Bientot, j'entrerai en possession de ma magie. Il n'aura
plus qu’a espérer qu’elle se consume jusqu’a la derniere

étincelle avant mon retour.

3 &

Quand sonne la cloche de 1'église, hommes, femmes et
enfants accourent vers la grand-place.

— Il est trop tot pour le rassemblement, s’étonne
quelqu’un.

— J'ai entendu parler d'une exécution, confie un homme
a son épouse.

— Mais ce n’est pas encore la pleine lune, objecte-t-elle.

— Est-ce qu’ils ont retrouvé l'usurpateur ? demande un
garconnet en tirant sur les jupons bouffants de sa mere.

Je me dévisse le cou au milieu de ’assemblée et vois
en effet des gardes installer I’escabeau amovible de la
potence. Le couinement des roues en bois me glace le sang.

A mesure que la foule se presse autour de I'arbre aux
chatiments, j'observe autour de moi en quéte d'un indice
quelconque. Mais les habitants regardent droit devant eux,
comme hypnotisés par la lumiere froide qui se reflete sur
les branches d’acier.
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Je me demande si c’est ce dont Hans voulait me parler.
S’il a essayé de me mettre en garde.

Le pére Edmonds s’avance sur la place, sa corpulente
silhouette boudinée dans sa longue robe blanche.

— En cette veille de cérémonie sacrée, une affaire tres
grave a été portée a I'attention du conseil.

Je m’'imagine peut-étre des choses, mais ma mere
semble aussitot diriger son regard vers moi.

Les réves. Je déglutis si fort que tout le monde doit
m’entendre.

Je cherche Michael du regard et 1'apercois, tout devant.
M’a-t-il dénoncée ? Etait-il faiché contre moi au point de
parler de cette fille dont je réve la nuit au conseil ?

— Clint Welk va maintenant s’adresser a vous en tant
que premier membre du conseil, poursuit le prétre.

En voyant s’avancer le pere de Michael, je sens ma poi-
trine se serrer. J'ai les paumes moites, la bouche seche.
Penny et Clara doivent sentir ma détresse, car elles se
pressent contre moi.

Debout face a la foule, juste devant 1’arbre aux cha-
timents, Mr Welk penche la téte pour prier. Mais il me
semble voir ses pommettes saillir — comme s’il esquissait
un sourire.

Je me sens trés mal. Tous les péchés que j’ai commis me
reviennent en téte, bien trop nombreux pour étre comptés.
J'ai relaché ma vigilance et joué avec le feu. Je n’aurais
jamais di parler de mes réves. Je n’aurais méme jamais
da les avoir. Peut-étre voulais-je secretement en arriver
la. Peut-étre voulais-je me faire attraper. Je me prépare
a prendre la parole, a promettre de me repentir et de me
purifier de ma magie, quand Mr Welk ouvre la bouche. Je
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guette les mouvements de sa langue —va-t-elle se plaquer
contre son palais pour former un T? Non, ses lévres se
pressent l'une contre 1'autre. Ce sera un M.

— Mare Fallow ! Veuillez vous avancer, je vous prie.

Je laisse échapper un hoquet de surprise, mais nul ne
semble le remarquer. Toutes les jeunes filles présentes
sur la grand-place ont peut-étre eu le méme réflexe. En
dépit de nos différences, nous avons un point commun:
nous vivons dans la terreur d’étre désignées.

Mrs Fallow traverse la foule. Les femmes 1'insultent,
crachent sur son passage. Et ma meére n’est pas en reste.
J'ignore pourquoi elle éprouve le besoin de se livrer a ces
démonstrations. Mrs Fallow s’est jadis montrée d'une
grande gentillesse envers moi. Quand j'avais quatre ans,
je me suis un jour perdue dans les bois; elle m’a retrou-
vée, prise par la main et ramenée chez moi. Elle n’a fait
de sermon a personne, n’a pas révélé que j'étais allée dans
un endroit o1 je n’aurais pas di étre, et c’est ainsi que ma
mere la remercie ? J’ai honte d’étre sa fille.

Je me concentre sur le grand portail et m’efforce de
penser a autre chose, mais le claquement des talons de
Mrs Fallow et le bruissement de ses jupons résonnent en
moi a la maniére d'un glas qui s’égrene.

Je ne peux pas la regarder. Ce n’est ni par dégott ni
par honte. J'aurais trés bien pu me retrouver a sa place.
Michael le sait. Hans le sait. Ma meére aussi, sans doute,
ainsi que tous les gens réunis ici. Pourtant, cette femme
mérite mon regard. Je tiens a ce qu'elle sache que je n’ai
pas oublié... et que je ne 'oublierai jamais.

On croirait un fantdéme lorsqu’elle passe devant moi.
Elle a la peau pale et parcheminée, le dos vouté sous sa
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longue natte piquée de gris. Son mari la suit pas a pas, telle
une ombre maléfique. Je me demande si elle s’y attendait.
Si elle avait senti venir ce moment.

— Mare Fallow, vous étes accusée d’avoir secrétement
entretenu votre magie, hurlé des obscénités durant votre
sommeil et déliré dans la langue du diable.

Je n’imagine pas Mrs Fallow élever la voix au-dela du
murmure, et encore moins crier des obscénités, mais sa
saison fertile est passée depuis longtemps. Elle n’a pas
engendré de fils. Ses filles ont toutes été placées dans des
maisons de labeur. Son ventre est une terre désormais
froide et stérile. Elle n'a plus la moindre utilité.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense? ajoute
Mr Welk.

Hormis le filet d'urine qui coule le long de son bot-
tillon de cuir élimé, elle n’a pas la moindre réaction. J’ai
une envie folle de la secouer, qu’elle présente ses excuses,
qu’elle implore la clémence afin d’étre seulement bannie
dans les quartiers extérieurs, mais elle demeure immobile
et mutique.

— Trés bien, déclare Mr Welk. Aunom de Dieu et de ses
représentants, je vous condamne a la potence.

La loi exige que toutes les femmes (épouses, travail-
leuses et fillettes) assistent aux chatiments jusqu’a leur
terme. Et le choix de cette condamnation un jour de céré-
monie du voile ne doit rien au hasard. On veut nous adres-
ser un message a la veille de notre départ.

Avant de grimper les marches branlantes de I'escabeau,
Mrs Fallow se tourne vers son mari, peut-étre dans I'espoir
qu’il lui accorde un pardon de derniére minute. Il n’en
fait rien. Et, a cet instant, je sais que s’il restait une once
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de magie en elle, elle s’en servirait. Elle étranglerait son
époux ainsi que les membres du conseil... et nous avec,
peut-étre. Comment I'en blamer?

Lorsqu’elle atteint enfin la derniére marche et qu'on
place le nceud coulant autour de son cou, elle écarte les
doigts, révélant une minuscule fleur rouge pressée au creux
de sa paume, si petite que je me demande si quelqu'un
d’autre I'a vue.

Juste avant qu'elle bascule dans le vide, je retiens sou-
dain mon souffle.

Cing pétales. Rouge écarlate. La méme fleur que dans
mes réves.

Je me fraie un chemin pour me rapprocher de 1'es-
trade. Je dois arréter ce supplice. Je dois absolument lui
demander d’ouvient cette fleur et ce qu’elle signifie. Mais
ma mere me retient par la main. Cela n’a rien d'un geste
maternel : sa poigne est brutale, douloureuse. « Reste a ta
place, petite sotte. N'attire pas la honte sur notre famille. »

Je reste donc a ma place au milieu des autres et regarde
les pétales rouges trembler a chaque spasme, a chaque
nouveau sursaut vers la mort, jusqu’a ce que la main de
Mare Fallow se fige.

Il y a toujours un moment de silence aprés une pen-
daison. Cela semble parfois durer des siecles, comme s’ils
souhaitaient nous faire mariner le plus longtemps possible
—mariner est le mot juste : mijoter, cuire a petit feu... Mais
cette fois, le silence me parait bien trop court, a croire
qu’ils ne veulent surtout pas que nous réfléchissions a ce
que nous venons de voir... a I'injustice flagrante qui a été
commise Sous Nos yeux.
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Mr Welk s’avance a nouveau, sans un regard pour le
cadavre qui oscille derriére lui — par pure indifférence,
ou par meépris.

— Nous voici donc désormais avec treize candidats éli-
gibles, annonce-t-il en désignant Mr Fallow.

Ce dernier joint pieusement les mains. Fallow le
Croulant. Je le revois encore ce matin. Il avait 'air tres
content de lui. Pas du tout I'attitude d'un mari s’apprétant
a condamner son épouse, mais plutot celle d'un homme
déja en quéte d'une nouvelle fiancée.

La foule se disperse peu a peu. Au lieu de suivre le mou-
vement, je m’avance sur la grand-place. Je n’ai aucune
envie de voir Mrs Fallow de pres, mais je dois retrouver
cette fleur. ]'ai besoin de m’assurer qu’elle est bien réelle.
Soudain, Michael s’interpose devant moi tel un mur de
briques.

— Il faut qu’on parle.

— Jete pardonne, dis-je en inspectant le sol derriere lui.

— Tume pardonnes ?

— Ecoute, je n’ai pas le temps de...

Je m’agenouille. Ou est donc passée cette fleur ? Elle a
peut-étre glissé entre les lattes de 1'estrade. Ou entre les
pavés de la place.

— Enfin, te voila! fait Kiersten en minaudant devant
Michael. Tout est prét?

Il se racle la gorge, comme toujours lorsqu’il ne sait
pas quoi dire.

— Oh, je ne t’avais pas vue, accroupie par terre, me lance
Kiersten avec un sourire pincé. Nous allons devenir les
meilleures amies du monde ! N'est-ce pas, Michael ?
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— Cela suffit, les tourtereaux, intervient Mr Welk en
entrainant son fils par I'épaule. Vous aurez tout le temps
de vous conter fleurette plus tard. Pour I'instant, une céré-
monie vous attend.

Kiersten pousse un petit cri de joie et s’éloigne en
virevoltant.

Je me crois enfin libre quand je sens quelqu'un me sou-
lever par-derriere : les gardes commencent a rassembler
les femmes vers 1'église.

— Attendez! dis-je en protestant. Je cherche une fleur...

Mais I'une des villageoises m’assene un coup de coude
dans les cotes.

Le souffle coupé, je titube et me retrouve emportée
au milieu de la foule. Plus je m’éloigne du cadavre de
Mrs Fallow, plus je songe que cette fleur n’a jamais existé.

Peut-étre est-ce le début, le moment ol je m’aban-
donne a la magie qui sommeille en moi. Mais méme si
elle a réellement existé, quelle importance ?

Ce n’était qu'une fleur.

Et je ne suis quune fille.

3 &

Avant que toutes les femmes soient enfermées dans la
chapelle pour attendre la distribution des voiles, nous
sommes comptées. Normalement, j'en profiterais pour
me faire remarquer au moyen d'une bétise quelconque,
suivie d'immédiates remontrances de ma mére m’exhor-
tant 4 me taire et & me tenir correctement. Je me cacherais
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