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Kim Liggett

L’A n n é e 
d e 
g r â c e

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Nathalie Peronny





À toutes nos filles,
et à celles et ceux qui les vénèrent





Un rat dans un labyrinthe  
est libre d’aller où il veut  

tant qu’il reste dans le labyrinthe.

Margaret Atwood,
La Servante écarlate

Le monstre existe peut-être…
Peut-être que c’est seulement nous.

William Golding,
Sa Majesté des mouches





Personne ne parle de l’année de grâce.
C’est interdit.
Nous aurions soi-disant le pouvoir d’attirer les hommes 

hors de leurs lits, d’ensorceler les garçons et de rendre les 
épouses folles de jalousie. Notre peau dégagerait un aphro-
disiaque puissant, l’essence pure de la jeune fille, de la 
femme en devenir. C’est pourquoi nous sommes bannies 
l’année de nos seize ans : notre magie doit se dissiper dans 
la nature afin que nous puissions réintégrer la communauté.

Pourtant, je ne me sens ni magique.
Ni puissante.
Personne n’a le droit d’évoquer l’année de grâce, mais 

cela ne m’a pas empêchée de chercher des indices.
Un lapsus entre deux amants dans la prairie, une 

effrayante histoire du soir aux échos par trop réalistes, des 
coups d’œil furtifs pendant des échanges d’amabilités au 
marché. Sans que jamais les femmes ne trahissent leurs 
secrets.

La vérité sur l’année de grâce, sur les événements de 
cette parenthèse obscure, se niche dans d’infimes détails 
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qu’elles laissent échapper lorsqu’elles se croient à l’abri 
des regards.

Mais moi, rien ne m’échappe.
Un châle qui glisse sur des épaules nues et révèle une 

cicatrice à la pleine lune d’automne.
Une main fébrile qui trouble la surface de l’étang dont 

les ridules se perdent dans la nuit.
Leurs regards qui se voilent, soudain absents, frappés 

d’hébétude. Et d’horreur.
Je croyais que seule ma magie me permettait de déce-

ler ces choses – ces signes invisibles aux autres, qu’elles 
refusent de s’avouer à elles-mêmes.

Pourtant, il suffit d’ouvrir les yeux.
Et les miens sont grands ouverts.



Automne





J’avance derrière elle le long d’un chemin forestier que 
je connais bien. Il y a des fougères, des orchidées, des 
chardons, ainsi que de mystérieuses fleurs rouges dont 
les cinq pétales ciselés semblent représenter chacune 
d’entre nous : le premier pour les filles en année de grâce, 
le  deuxième pour les épouses, le troisième pour les tra-
vailleuses, le quatrième pour les femmes des quartiers 
 extérieurs, et le dernier pour l’inconnue qui marche 
devant moi.

Elle se retourne et m’adresse un sourire confiant. 
C’est une très jeune fille. Elle me rappelle quelqu’un 
dont je ne parviens à me remémorer ni le visage ni le 
nom. Une connaissance trop ancienne, dans une autre 
vie, peut-être, ou une sœur cadette que je n’aurais 
jamais rencontrée. Le front large et le menton fin, une 
petite tache de naissance dessinée sous l’œil droit. Ses 
traits sont délicats, comme les miens, mais c’est bien 
la seule chose délicate chez elle. Ses prunelles sont 
d’un gris d’acier, ses cheveux sombres coupés presque 
à ras. Châtiment imposé, ou acte de rébellion ? Difficile 

13



à dire. J’ai beau ne pas la connaître, je sais d’avance 
que je l’aime. Pas de la façon dont mon père aime ma 
mère, mais d’un amour pur et protecteur, comme celui 
éprouvé pour les rouges-gorges que j’ai soignés l’hiver 
dernier.

Nous parvenons dans la clairière, où sont rassem-
blées des femmes issues de toutes les catégories sociales. 
Chacune porte une petite fleur rouge épinglée à la poitrine. 
Je ne détecte ni querelles ni regards assassins : toutes sont 
venues en paix. En harmonie. Nous sommes sœurs, filles, 
mères, aïeules, réunies par une nécessité commune qui 
dépasse les mesquineries individuelles.

— Nous, sexe faible, ne serons plus jamais faibles ! pro-
clame l’inconnue.

Les femmes lui répondent par un cri viscéral.
Je n’ai pas peur. Je ne ressens que de la fierté. Cette fille 

est la clé. Grâce à elle, tout va changer. Et je participe de 
ce changement.

— La route devant nous est gorgée du sang de nos sœurs, 
mais elles ne l’ont pas versé en vain. Ce soir, l’année de 
grâce touche à sa fin.

J’expire longuement… et me retrouve soudain couchée 
dans mon lit, entre les murs étouffants de cette chambre, 
entourée des visages hostiles de mes sœurs.

— Qu’a-t-elle dit ? demande Ivy, les joues empourprées.
— Rien, répond June en lui pressant le poignet. Nous 

n’avons rien entendu.
Ma mère entre dans la pièce. Mes deux plus jeunes 

sœurs, Clara et Penny, m’aident à me lever. Je cherche le 
regard de June pour la remercier de m’avoir tirée d’affaire, 
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mais elle m’évite. Par choix ou par devoir. J’ignore lequel 
des deux est le pire.

Rêver nous est interdit. Les hommes croient que c’est 
une façon de dissimuler notre magie. Le seul fait d’avoir 
des rêves m’expose à un châtiment mais, si l’on découvrait 
leur contenu, j’irais droit à la potence.

Mes sœurs m’entraînent vers le salon de couture et 
s’affairent autour de moi telle une nuée de moineaux cha-
mailleurs, non sans me bousculer au passage.

— Doucement, dis-je tandis que Clara et Penny lacent 
mon corset avec un peu trop de zèle.

Pour elles, tout cela n’est qu’un jeu. Leur tour viendra, 
pourtant, dans quelques années.

— N’avez-vous personne d’autre à torturer ?
— Cesse de t’agiter, m’ordonne ma mère. (Elle se 

venge sur ma chevelure en finissant ma tresse.) Ton père 
s’est montré bien trop laxiste à ton égard durant toutes 
ces années, entre tes ongles sales et tes jupons maculés 
de boue. Pour une fois, tu vas te sentir comme une vraie 
demoiselle.

— À quoi bon ? persifle Ivy en admirant son ventre 
arrondi dans le miroir. Aucun garçon sensé n’offrirait un 
voile de mariage à Tierney.

— Tant pis pour elle, rétorque ma mère en resserrant 
les lacets de mon corset. Mais elle me doit bien ça.

J’étais une enfant têtue, trop curieuse, toujours la tête 
dans les nuages et incapable de respecter les convenances 
– entre autres défauts de caractère. Je serai la première 
fille de notre famille à partir en année de grâce sans avoir 
reçu de voile.
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Ma mère n’a même pas besoin de le dire. Chacun de 
ses regards exprime son ressentiment. Sa rage silencieuse.

— La voilà !
June, ma sœur aînée, revient avec une robe de soie grège 

bleu foncé, au col châle rehaussé d’un rang de perles d’eau 
douce. Celle qu’elle portait il y a quatre ans pour sa propre 
cérémonie du voile. Le tissu en a conservé un vague parfum 
de peur et de lilas blanc – la fleur choisie par son fiancé, 
symbole d’innocence et d’amour naissant. June est si ado-
rable de me prêter sa robe. Je la reconnais bien là. Même 
son année de grâce ne lui a pas ôté sa douceur.

Toutes les jeunes filles de mon année arboreront des 
toilettes neuves, agrémentées de fanfreluches et de brode-
ries à la dernière mode, mais mes parents ont préféré ne 
pas gaspiller leur argent. Je n’ai rien d’une future épouse. 
Et je le dois pour une large part à mon attitude.

Garner County compte douze garçons à marier cette 
année, tous issus de familles respectables et respectées. 
Douze prétendants pour trente-trois candidates.

Aujourd’hui, nous allons défiler à travers la ville pour 
leur offrir une dernière occasion de bien nous regarder. 
Après quoi ils rejoindront les hommes dans la grange pour 
décider de nos destins comme on se partage le bétail. Cela 
n’a rien d’une comparaison absurde puisque chacune de 
nous, à la naissance, est marquée au fer rouge du sceau 
familial sous le pied. À l’issue de ces débats, nos pères 
iront sans un mot distribuer les voiles de mariage aux 
jeunes filles réunies dans l’église, en recouvrant la tête 
des heureuses élues de ces affreux morceaux de tissu vapo-
reux. Et demain matin, quand nous serons alignées sur la 
grand-place avant de partir effectuer notre année de grâce, 
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chacun des garçons soulèvera le voile de sa promise tandis 
que nous autres resterons les bras ballants, indésirables 
et inutiles.

— Je savais que tu cachais une belle silhouette, là-dessous.
Ma mère pince les lèvres, creusant les ridules autour de 

sa bouche. Elle ne le ferait plus si elle savait à quel point 
cette mimique la vieillit. Dans le comté, la seule humilia-
tion pire que la vieillesse est l’infertilité.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi tu as négligé ta 
beauté et gâché toutes tes chances de devenir une maî-
tresse de maison accomplie, poursuit-elle en m’aidant à 
enfiler la robe.

Mon bras se coince dans l’encolure.
— Cesse de résister, ou la soie va…
Un craquement interrompt ses paroles. Ses mâchoires 

se crispent.
— Du fil et une aiguille ! ordonne-t-elle à mes sœurs, 

qui obtempèrent aussitôt.
J’essaie de contenir mon hilarité, mais cela ne fait 

qu’empirer les choses. Je ne suis même pas capable d’enfi-
ler une robe correctement.

— Nous verrons si tu ris autant quand personne ne 
 t’offrira de voile et que tu rentreras de ton année de 
grâce pour te retrouver dans une maison de labeur où tu 
t’esquinte ras les doigts au travail.

— Ça vaut encore mieux que le mariage…
— Ne dis plus jamais de choses pareilles. (Elle prend 

mon visage entre ses mains, et mes sœurs filent hors de 
la pièce.) Tu veux passer pour une usurpatrice ? Tu veux 
qu’on te chasse du comté ? Les braconniers seraient ravis 
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de mettre la main sur toi. Ne t’avise pas d’attirer la honte 
sur cette famille, ajoute-t-elle en baissant la voix.

— Que se passe-t-il ?
Mon père range sa pipe dans sa poche poitrine. Il entre 

rarement dans le salon de couture. Ma mère reprend une 
expression normale et s’attelle au raccommodage de ma 
robe.

— Le labeur n’a rien de honteux, poursuit-il en pen-
chant la tête pour franchir le seuil, avant d’embrasser ma 
mère sur la joue dans un relent de tabac douceâtre. Elle 
n’aura qu’à travailler à la laiterie ou au moulin. Ce sont 
des tâches tout à fait respectables. Notre Tierney a tou-
jours été un esprit libre, conclut-il avec un clin d’œil à 
mon  intention.

Je fais semblant de m’intéresser aux points lumineux 
projetés par le soleil à travers les rideaux. Mon père et moi 
étions si complices, autrefois. On disait même que ses yeux 
pétillaient lorsqu’il parlait de moi. Avec ses cinq filles, il 
devait voir en moi ce qui se rapprochait le plus du fils qu’il 
n’aurait jamais. En secret, il m’a appris à pêcher, à me 
servir d’un couteau et à me défendre. Mais cela appartient 
au passé, désormais. L’image que j’avais de lui s’est ternie 
depuis la nuit où je l’ai surpris chez l’apothicaire, en train 
de commettre l’indicible. De toute évidence, il n’a jamais 
perdu l’espoir d’engendrer un fils, mais je n’aurais jamais 
cru qu’il pourrait tomber si bas. Il ne vaut finalement pas 
mieux que les autres.

— Tu es ravissante ! ajoute-t-il pour attirer mon 
attention. Qui sait, tu recevras peut-être un voile, après 
tout…

18



Je ne desserre pas les dents. Mais au fond de moi, j’ai 
envie de hurler. Le mariage n’a rien d’un privilège à mes 
yeux. Le confort n’apporte pas la liberté ; ses chaînes moel-
leuses seront toujours des chaînes. En travaillant, je res-
terai maîtresse de mon destin. Et de mon corps. Mais cette 
façon de penser m’a toujours valu des ennuis, même quand 
je ne l’exprime pas à voix haute. Quand j’étais petite, on 
lisait en moi comme dans un livre ouvert ; j’ai donc appris 
à me cacher derrière un joli sourire de façade. Mais chaque 
fois que je surprends mon reflet dans un miroir, je vois la 
flamme qui brûle dans mes prunelles. Plus mon année de 
grâce approche, plus le feu est ardent. J’ai même parfois 
l’impression que mes yeux vont se consumer à l’intérieur 
de mon crâne.

Lorsque ma mère prend le ruban de soie écarlate pour 
nouer le bas de ma tresse, je sens la panique m’envahir. 
Ça y est. Le moment est venu. Je vais être marquée par la 
couleur de la mise en garde… et du péché.

À Garner County, toutes les femmes sont coiffées de 
la même manière : les cheveux rassemblés en une longue 
tresse et le visage dégagé. Les hommes considèrent qu’ainsi, 
elles ne pourront rien leur cacher : ni rictus narquois, ni 
coup d’œil furtif ou étincelle de magie. Les rubans sont 
blancs pour les fillettes, rouges pour les adolescentes en 
année de grâce et noirs pour les épouses.

L’innocence. Le sang. La mort.
— Parfait, déclare ma mère, satisfaite, en peaufinant les 

boucles du nœud.
J’ai beau ne pas voir mon ruban, je sens son poids dans 

mon dos et tout ce qu’il symbolise, telle une ancre marine 
qui me rattache de force à ce monde.

19



— Puis-je y aller, maintenant ? je demande en me déro-
bant à ses mains fébriles.

— Sans chaperon ?
— Je n’en ai pas besoin, dis-je en enfonçant mes gros 

pieds dans de délicats bottillons de cuir noir. Je peux me 
débrouiller toute seule.

— Et les trappeurs de retour des confins sauvages, tu te 
débrouilleras toute seule face à eux, aussi ?

Je soupire.
— Ce n’est arrivé qu’une seule fois, il y a des années…
— Et je m’en souviens comme si c’était hier ! me rétorque 

ma mère, le regard soudain éteint. Anna Berglund. C’était 
le jour de notre cérémonie du voile. Elle marchait dans la 
rue lorsqu’il l’a hissée sur son cheval avant de disparaître 
dans la nature pour toujours.

Curieux. Le détail qui m’a le plus marquée à propos 
de ce drame, c’est que, malgré ses cris et ses sanglots qui 
ont retenti à travers toute la ville, les hommes ont décrété 
qu’elle n’avait pas suffisamment lutté contre son ravisseur. 
En conséquence de quoi ils ont puni sa sœur cadette et 
l’ont chassée vers les quartiers extérieurs, la condamnant 
à une vie de prostitution. Personne n’évoque jamais cette 
partie-là de l’histoire.

— Laisse-la tranquille. C’est son dernier jour, argue 
mon père. Elle a l’habitude de se déplacer seule en ville. 
Et puis j’aimerais passer la journée en compagnie de ma 
ravissante épouse. Rien que nous deux.

À tous points de vue, mes parents ont l’air amoureux. 
Ces dernières années, mon père passe de plus en plus de 
temps dans les quartiers extérieurs, mais ses absences 
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m’ont permis de bénéficier d’une liberté accrue. Je ne vais 
donc pas m’en plaindre.

Ma mère lève les yeux vers lui en souriant.
— Tout ira bien, tu as raison… tant que Tierney ne 

fomente pas un plan pour s’enfuir dans les bois et retrou-
ver Michael Welk.

Je m’efforce de rester impassible, mais une grosse boule 
se forme dans ma gorge. Ainsi donc, mon secret n’en est 
plus un.

— Demain, assène-t-elle en ajustant le corsage de ma 
robe, tu comprendras ta sottise lorsqu’il soulèvera le voile 
de Kiersten Jenkins.

— Non, voyons, je… Ce n’est pas du tout ce que tu… 
Nous sommes juste amis !

L’esquisse d’un sourire apparaît sur ses lèvres.
— Puisque tu ne tiens pas en place, rapporte-nous donc 

des baies pour le repas de ce soir.
Ma mère sait que je déteste me rendre au marché, sur-

tout un jour de cérémonie du voile. Toute la population de 
Garner County sera de sortie dans ses plus beaux atours. 
Mais je crois qu’elle le fait exprès. C’est sa vengeance, et 
elle compte en profiter au maximum.

Elle ôte son dé à coudre pour prendre une pièce de 
monnaie dans sa bourse en daim, dévoilant brièvement 
son pouce amputé. Je sais qu’il s’agit d’une séquelle de 
son année de grâce, bien qu’elle n’en parle jamais. Elle 
surprend mon regard et s’empresse de remettre son dé à 
coudre en place.

— Pardonne-moi, dis-je en baissant les yeux vers les 
lattes usées du plancher. Je vais chercher les baies.
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J’aurais accepté n’importe quelle corvée pour fuir hors 
de cette pièce.

Comme s’il sentait mon désespoir, mon père me désigne 
la porte du menton et je file sans demander mon reste.

— Ne t’éloigne pas de la ville ! me crie ma mère.
Je m’élance entre les piles de livres, les bas de laine en 

train de sécher sur la rampe d’escalier, la sacoche médicale 
de mon père et un panier rempli de tricots inachevés. Je 
dévale les trois volées de marches en laissant derrière moi 
le gloussement réprobateur des servantes et sors de notre 
maison identique à toutes les autres pour me retrouver 
enfin à l’air libre, soudain surprise par le souffle vif du 
vent d’automne sur ma peau nue, ma gorge, ma poitrine, 
mes chevilles. J’ai beau me dire que ce n’est pas grand-
chose, rien que les gens n’aient déjà vu auparavant, je me 
sens exposée. Vulnérable.

Une fille de mon âge, Gertrude Fenton, passe devant 
moi en compagnie de sa mère. Je ne peux m’empêcher de 
regarder ses mains, enserrées dans de délicats gants de 
dentelle blanche. Ce détail me ferait presque oublier ce 
qu’il lui est arrivé. Presque. Malgré sa mésaventure, Gertie 
semble espérer recevoir un voile, devenir maîtresse de 
maison et engendrer une lignée de fils.

Moi aussi, j’aimerais souhaiter tout cela. J’aimerais que 
ce soit aussi simple.

— Joyeuse cérémonie du Voile, me lance Mrs Barton en 
s’agrippant au bras de son mari.

— Qui est-ce ? lui demande ce dernier.
— La fille James, répond-elle entre ses dents. La 

troisième.
Mr Barton laisse flotter son regard sur moi.
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— Sa magie a fini par éclore, à ce que je vois.
— À moins qu’elle ne l’ait toujours cachée…
Mrs Barton plisse les yeux dans ma direction tel un vau-

tour ayant repéré une carcasse à dépecer.
Je donnerais n’importe quoi pour me couvrir, mais il 

est hors de question que je remette les pieds à la maison.
Il y a une chose que je dois garder à l’esprit. Les robes, 

les rubans rouges, les voiles, les rituels… Tout cela n’est 
qu’un écran de fumée pour détourner notre attention du 
véritable enjeu : notre départ en année de grâce.

Je sens mon courage vaciller à la pensée des longs 
mois d’épreuves qui m’attendent, mais j’affiche mon 
plus beau sourire, comme si je me réjouissais d’accomplir 
mon devoir afin de pouvoir me marier, me reproduire et 
mourir.

Pourtant, certaines d’entre nous ne reviendront pas. Du 
moins pas complètement comme avant.

Je réprime une bouffée d’angoisse à l’approche de la grand-
place où toutes les jeunes filles de mon âge se mettront en 
rang demain. Inutile d’avoir des pouvoirs magiques ou 
un sens de l’observation affûté pour savoir que des chan-
gements profonds s’opèrent en nous durant l’année de 
grâce. J’assiste chaque année au départ des nouvelles. Si 
certaines sont cachées sous leurs voiles, leurs mains me 
disent tout ce que j’ai besoin de savoir : cuticules rongées, 
doigts crispés, tics nerveux… Malgré cela, elles respirent 
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encore la fraîcheur. Et la vie. Alors qu’à leur retour, elles 
sont émaciées, hagardes… en un mot, brisées.

Pour les enfants, c’était un jeu, un pari à qui reviendrait 
l’année suivante. Mais plus mon propre tour approchait, 
moins je trouvais cela amusant.

— Joyeuse cérémonie du Voile !
Mr Fallow incline son chapeau d’un geste affable, mais 

son regard s’attarde un peu trop longuement sur ma peau 
dénudée ainsi que sur le ruban rouge noué dans mon 
dos. Fallow le Croulant, comme on le surnomme dans 
le comté, même si nul ne connaît son âge. De toute évi-
dence, il n’est pas trop vieux pour me jauger des pieds à 
la tête.

Nous sommes le sexe faible, soi-disant. Comme on nous 
le martèle chaque dimanche à l’église, tout est la faute 
d’Ève, qui n’a pas su se purifier de sa magie. Mais je ne 
comprendrai jamais pourquoi les filles n’ont pas leur mot 
à dire. Bien sûr, il y a des messes basses, des arrangements 
secrets, mais de quel droit la décision finale revient-elle 
aux garçons ? Pour ce que j’en sais, nous sommes tous dotés 
de cœurs. Et de cerveaux. Je ne vois que des différences 
infimes entre nous, et la plupart des hommes semblent ne 
penser qu’avec ces parties-là de leur anatomie, de toute 
manière.

Ils croient nous offrir un horizon d’espoir en nous 
choisissant comme épouses avant notre année de grâce. 
Quelle ironie. Si je savais que j’allais devoir partager le 
lit d’un individu comme Tommy Pearson à mon retour, 
je marcherais droit vers les braconniers, offerte à la lame 
de leurs couteaux.
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Un merle se pose sur une des branches de l’arbre aux 
châtiments, situé au centre de la grand-place. Le bruit de 
ses griffes sur la poutrelle métallique me glace le sang. 
Jadis, c’était un vrai arbre, mais il a brûlé avec Ève le jour 
où elle a été condamnée au bûcher pour hérésie, si bien 
qu’ils en ont construit un autre en acier. Symbole éternel 
de notre péché originel.

Un groupe d’hommes passe non loin de moi, en plein 
conciliabule.

Les rumeurs circulent depuis des mois : notre com-
munauté abriterait un traître, un usurpateur. Les gardes 
ont trouvé des preuves de rassemblements secrets dans 
les bois. Des vêtements masculins suspendus aux bran-
chages, comme en effigie. Ils ont d’abord cru à un trappeur 
essayant de semer le trouble, ou à une femme bannie cher-
chant à venger une peine de cœur, mais les soupçons ont 
bientôt gagné l’ensemble du comté. Il paraît impossible 
que le coupable soit des nôtres, mais Garner County est 
rempli de secrets. Certains sont pourtant clairs comme 
le jour, mais tout le monde choisit de les ignorer. Je ne 
comprendrai jamais pourquoi. Je préfère de loin la vérité, 
si douloureuse soit-elle.

— Pour l’amour du ciel, tiens-toi droite, Tierney, me 
rabroue une femme en passant. (Je reconnais ma tante 
Linny.) Et sans chaperon, en prime ! Mon pauvre frère, 
murmure-t-elle à ses filles, assez fort pour que je  l’entende. 
Une ratée, comme sa mère.

Elle presse une branche de houx contre son nez retroussé 
de dégoût. Dans le langage ancien, c’était la fleur de la 
protection. Ce geste fait glisser sa manche, révélant un 
bourrelet de peau rose vif sur son avant-bras. Ma sœur Ivy 
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m’a confié qu’elle avait déjà vu sa cicatrice en entier, une 
fois, alors qu’elle accompagnait notre père parti soigner sa 
mauvaise toux : elle remonte du poignet jusqu’à l’épaule.

Tante Linny tire d’un geste sec sur sa manche pour blo-
quer mon regard.

— Si elle aime se promener seule dans la forêt… qu’elle 
y reste !

Comment peut-elle savoir à quoi j’occupe mon temps 
libre, à moins de m’espionner ? Depuis que je suis réglée, 
je reçois toutes sortes de conseils indésirables. La plupart 
sont idiots, au mieux, mais le sien est franchement hostile.

Elle me jette un dernier coup d’œil méprisant avant de 
poursuivre son chemin.

— Comme je vous le disais, de nombreux critères déter-
minent l’attribution d’un voile de mariage à une jeune fille. 
Est-elle jolie, obéissante ? Engendrera-t-elle des fils ? 
Sera-t-elle capable de survivre à son année de grâce ? 
Je plains les hommes. C’est une journée bien difficile 
pour eux.

Si elle savait. Je piétine sa branche de houx par terre.
Les femmes s’imaginent la réunion des hommes dans 

la grange comme une grande affaire solennelle. Comme 
elles se trompent. Je le sais, parce que j’y assiste en secret 
depuis six ans, cachée dans le grenier à grain. Ils ne font 
que boire de la bière, éructer des propos vulgaires et vont 
parfois même jusqu’à se battre pour telle ou telle fille. 
Curieusement, ils n’évoquent jamais notre « dangereuse 
magie ».

En vérité, ce sujet ne revient sur le tapis que quand 
cela les arrange. Quand Mrs Pinter a perdu son mari, par 
exemple, Mr Coffey a soudain décrété après vingt-cinq ans 

26



de mariage que sa propre épouse se livrait à la magie et 
lévitait dans son sommeil. Mrs Coffey était douce comme 
un agneau, pas du tout du genre à pratiquer la lévitation, 
mais elle a été bannie du comté. Sans délai. Le lendemain, 
ô surprise, Mr Coffey prenait Mrs Pinter pour femme.

Mais si j’ose formuler de telles accusations, ou si je 
rentre d’année de grâce avec mon indépendance d’esprit 
intacte, on m’enverra vivre dans les quartiers extérieurs 
parmi les prostituées.

— Mais qui voilà ? C’est Tierney, déclare Kiersten en 
s’avançant vers moi, suivie de sa cohorte habituelle.

Sa robe de cérémonie est sans doute la plus belle que 
j’aie jamais vue, en satin crème brodé de fils d’or qui scin-
tillent au soleil, comme sa chevelure. Elle tend la main 
pour effleurer les perles autour du col de ma robe avec une 
familiarité qui excède de très loin celle de nos rapports 
habituels.

— Cette robe te va mieux à toi qu’à ta sœur, dit-elle en 
battant des cils. Mais ne lui répète pas.

Derrière elle, ses amies étouffent des ricanements 
 mauvais.

Ma mère serait mortifiée d’apprendre qu’elles ont 
reconnu l’ancienne robe de June, mais les filles de Garner 
County ne ratent jamais une bonne occasion de s’insulter.

Je m’efforce d’en rire, mais mon corsage est si serré 
que je ne peux même plus respirer. Peu importe. Je sais 
que Kiersten daigne m’adresser la parole uniquement à 
cause de ma relation avec Michael Welk, mon meilleur ami 
depuis l’enfance. Nous passions notre temps à espionner 
les femmes et à rassembler des indices pour percer le 
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secret de l’année de grâce, mais il a fini par se lasser de 
ce jeu. Sauf que, pour moi, ça n’en était pas un.

La plupart des filles s’éloignent des garçons autour de 
leur dixième anniversaire, lorsqu’elles cessent d’aller à 
l’école, mais Michael et moi avons réussi à rester proches. 
Peut-être parce que nous n’attendions rien l’un de l’autre. 
C’était aussi simple que cela. Bien sûr, nous ne pouvions 
plus arpenter les rues de la ville comme autrefois, mais 
nous avons trouvé une autre solution. Kiersten doit penser 
qu’il me fait des confidences, mais je ne me mêle pas de 
la vie amoureuse de Michael. La plupart du temps, nous 
passons nos soirées étendus dans la clairière, à contempler 
les étoiles, chacun plongé dans ses pensées. Et cela semble 
nous suffire, à l’un comme à l’autre.

Kiersten ordonne à ses suivantes de se taire.
— Je croiserai les doigts pour que tu reçoives un voile 

de mariage ce soir, Tierney, reprend-elle avec un sourire 
qui me fait froid dans le dos.

Je connais ce sourire. C’est celui qu’elle a adressé au 
père Edmonds dimanche dernier, après avoir vu ses mains 
trembler lorsqu’il a placé l’hostie consacrée sur sa langue. 
La magie de Kiersten s’est manifestée tôt, et elle en était 
consciente. Derrière son expression savamment com-
posée et ses tenues conçues pour souligner sa féminité, 
elle peut se montrer très cruelle. Je l’ai vue un jour noyer 
un papillon tout en jouant avec ses ailes. En dépit de sa 
méchanceté, elle fera une épouse idéale pour le futur pre-
mier membre du conseil. Elle se dévouera corps et âme à 
Michael, choiera leurs fils et mettra au monde des filles 
impitoyables mais d’une grande beauté.
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Je regarde le petit groupe s’éloigner telle une nuée de 
frelons. Je ne peux m’empêcher de me demander comment 
elles se comporteront en pleine nature. Qu’adviendra-
t-il de leurs sourires factices, de leur coquetterie ? Se 
mettront-elles à courir dans les bois, à se rouler dans la 
boue et à hurler à la lune ? Je ne sais pas vraiment si nous 
voyons notre magie s’échapper de notre corps. Si elle jaillit 
hors de nous avec la violence d’un éclair ou si elle suinte 
par nos pores tel un poison lent. Mais une autre question 
me taraude encore plus : qu’adviendra-t-il s’il ne se passe 
rien ?

J’enfonce mes ongles propres et polis dans mes paumes 
en murmurant tout bas :

— Ressaisis-toi. L’inconnue, le rassemblement… tout 
ça, ce n’était qu’un rêve.

Je ne dois plus me laisser envoûter par ces divagations 
puériles. Je ne peux pas me le permettre. Parce que même 
si la magie n’existe pas, les braconniers, eux, sont bien 
réels. Ce sont des fils bâtards, nés dans les quartiers exté-
rieurs. Des créatures honnies. Tout le monde sait qu’ils 
rôdent dehors. Ils guettent la moindre occasion de kid-
napper des jeunes filles durant leur année de grâce, quand 
leur magie est censée être à son apogée, afin de revendre 
leur essence au marché noir sous forme d’aphrodisiaques 
et d’élixirs de jouvence.

J’observe l’énorme portail en bois qui nous sépare des 
quartiers extérieurs et me demande s’ils sont déjà là, à 
nous attendre.

Comme en réponse, le vent souffle sur ma peau nue. 
Je presse le pas.
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Des habitants sont réunis près de la serre pour tâcher 
de deviner quelle fleur sera offerte à quelle fiancée. Je suis 
soulagée d’entendre que mon nom n’est pas évoqué.

Quand nos familles ont émigré ici, les gens parlaient 
tant d’idiomes différents que les fleurs sont devenues 
le seul langage commun. Une façon de dire « pardon », 
« bonne chance », « j’ai confiance en toi », « tu me plais » 
ou encore « sois maudit ». Il existe une fleur pour chaque 
sentiment, ou presque. Maintenant que nous parlons tous 
la même langue, cet usage aurait dû se perdre. Or la tra-
dition perdure. C’est ce qui me fait douter que les choses 
puissent changer un jour, quoi qu’il arrive.

— Laquelle aimeriez-vous recevoir, mademoiselle ? me 
demande une travailleuse en passant sa main calleuse sur 
son front.

— Oh non, pas pour moi, dis-je en rougissant d’embar-
ras. Je venais juste voir lesquelles avaient éclos. (J’avise un 
petit panier rempli de pétales rouges, rangé sous un banc.) 
Celles-ci, comment s’appellent-elles ?

— Ce ne sont que des mauvaises herbes, me répond-
elle. Il y en avait partout, on ne pouvait pas mettre un pied 
dehors sans tomber dessus ! Ils ont tout arraché, mais les 
mauvaises herbes ne se laissent pas faire comme ça. On 
peut les déraciner, brûler la terre où elles ont poussé, elles 
sont capables de rester en sommeil pendant des années et 
trouvent toujours le moyen de revenir.

Je me penche pour mieux les voir lorsqu’elle ajoute :
— Ne t’inquiète pas si personne ne te donne de voile, 

Tierney.
— Vous… connaissez mon prénom ?
Elle m’adresse un sourire lumineux.
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— Tu l’auras un jour, ta fleur. Elle sera peut-être un peu 
fanée, mais elle voudra dire pareil. L’amour, ce n’est pas 
que pour les gens mariés, tu sais. C’est pour tout le monde, 
conclut-elle en glissant une tige entre mes doigts.

Troublée, je pivote sur mes talons et me hâte en direc-
tion du marché.

En ouvrant ma main, je découvre un iris violet foncé.
— L’espoir, dis-je tout bas, les larmes aux yeux.
Je ne souhaite pas recevoir de fleur des mains d’un gar-

çon. En revanche, j’aspire à une vie meilleure. Et honnête. 
Moi qui ne suis pas superstitieuse, je ne peux m’empêcher 
d’y voir un signe. Un message magique.

Je glisse la fleur dans mon corsage, tout près de mon 
cœur, lorsque je croise une file de gardes qui s’efforcent 
– en vain – de détourner les yeux.

Des trappeurs, de retour des confins sauvages, font 
claquer leur langue sur mon passage. Ils sont vulgaires 
et sales, mais leur attitude est plus franche, au moins. Je 
voudrais croiser leur regard pour y lire leurs aventures, 
sentir la nature du Nord sur leurs traits burinés, mais je 
n’ose pas.

On m’a envoyée acheter des baies. Plus vite j’en aurai 
terminé, plus vite je pourrai retrouver Michael.

Quand j’entre dans le marché couvert, il règne un 
brouhaha inhabituel. D’ordinaire, je passe dans les allées 
sans intéresser personne, me glisse entre les guirlandes 
d’ail et les étals de bacon telle une brise fantôme, mais 
aujourd’hui, les épouses me jettent des regards noirs et les 
sourires de leurs maris me donnent envie de disparaître 
sous terre.

— C’est la fille James, chuchote une femme.
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— Le garçon manqué ?
— Je lui donnerais bien un voile, et plus si affinités, 

ricane un père de famille en donnant un coup de coude 
à son jeune fils.

Le feu me monte aux joues. J’ai honte sans même com-
prendre pourquoi.

Je suis pourtant la même qu’hier. Mais depuis qu’on 
m’a passée à la brosse à reluire, affublée de cette robe 
grotesque et marquée d’un ruban rouge, je suis devenue 
visible aux yeux des hommes et des femmes de Garner 
County tel un animal exotique qu’on exhibe.

Leurs regards et leurs murmures me font l’effet d’une 
lame pointue sur ma peau.

Mais l’un d’eux, surtout, m’incite à presser le pas. 
Tommy Pearson. Il a l’air de me suivre. Je n’ai même pas 
besoin de le voir, je sais qu’il est là. J’entends le batte-
ment d’ailes de son nouvel aigle domestique perché sur 
son bras. Il a une prédilection pour les oiseaux de proie. 
Si cela peut sembler impressionnant, c’est une passion qui 
ne requiert en réalité aucun talent particulier. Il ne gagne 
ni leur confiance ni leur respect. Il les dresse, voilà tout.

J’ouvre ma paume moite et jette ma pièce de monnaie 
dans le bocal avant de saisir la première barquette de baies 
posée devant moi.

Tête basse, je me fraie un chemin à travers la foule 
quand, juste avant la sortie, je percute de plein fouet le 
père Edmonds, dont le panier de mûres se répand par 
terre. L’homme d’Église laisse éclater son mécontente-
ment avant de s’arrêter net en me reconnaissant.

— Eh bien, mademoiselle James, vous semblez pressée !
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— C’est vraiment elle ? résonne la voix de Tommy 
Pearson derrière moi. Tierney la Terrible ?

— Je sais encore donner des coups de pied, dis-je tout 
en commençant à ramasser les fruits épars.

— Tant mieux, répond-il, ses yeux pâles plongés dans 
les miens. J’aime les filles qui donnent du fil à retordre…

Quand je me tourne vers le père Edmonds, je m’aper-
çois que celui-ci a le regard rivé sur ma poitrine.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit… quoi que ce soit, 
mon enfant… (Je lui tends son panier, et il en profite pour 
me caresser la main.) Ta peau est si douce, me souffle-t-il.

J’abandonne les mûres et prends la fuite. J’entends un 
éclat de rire, la respiration rauque du père Edmonds, le 
battement d’ailes furieux de l’aigle de Tommy contre sa 
longe.

Je m’abrite derrière un chêne, le temps de reprendre 
mon souffle, et sors l’iris de mon décolleté pour m’aper-
cevoir qu’il a été écrasé par mon corset. Je serre les pétales 
détruits au creux de mon poing.

Une onde de chaleur familière se répand en moi. Loin 
de la réprimer, je la savoure, la cajole et l’attise. Comme 
j’aimerais, en cet instant précis, me sentir habitée par une 
magie dangereuse.

Si je m’écoutais, je me précipiterais auprès de Michael, 
dans notre lieu de rendez-vous secret. Mais je dois 
d’abord retrouver mon calme. Je ne veux pas qu’il sache. Je 
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ramasse un brin de paille et le fais glisser le long de la clô-
ture du verger, en m’efforçant d’accorder ma respiration 
au rythme mesuré de mes pas. Autrefois, je pouvais tout 
raconter à Michael ; nous sommes plus prudents dans nos 
confidences, désormais.

L’été dernier, encore sous le choc d’avoir pris mon père 
sur le fait chez l’apothicaire, j’ai eu le malheur de laisser 
échapper un commentaire narquois à propos de Mr Welk, 
le père de Michael, qui dirige l’officine ainsi que le conseil 
du comté. Grossière erreur. Michael m’a aussitôt répliqué 
que je ferais mieux de tenir ma langue, qu’on risquait de 
me prendre pour une usurpatrice et que je finirais brûlée 
vive si on découvrait le contenu de mes rêves. Il n’avait 
sans doute pas l’intention de me menacer, mais je l’ai res-
senti ainsi.

Notre amitié aurait pu s’écrouler sur-le-champ. 
Pourtant, nous nous sommes retrouvés le lendemain, 
comme si de rien n’était. En vérité, nos chemins s’étaient 
déjà éloignés depuis un moment, mais je crois que nous 
aimions tous deux l’idée de nous raccrocher encore un peu 
à notre enfance et à notre innocence, le plus longtemps 
possible. Aujourd’hui, c’est notre dernier rendez-vous 
d’amitié.

Quand je reviendrai de mon année de grâce (si tant est 
que j’en revienne), Michael sera un homme marié et je 
serai placée dans l’une des maisons de labeur. Mes jour-
nées ne m’appartiendront plus, les siennes seront acca-
parées par Kiersten et les réunions du conseil. Il passera 
peut-être me voir sous un motif officiel quelconque, mais 
ses visites finiront par s’espacer jusqu’au moment où nous 
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nous contenterons de brèves salutations à l’église le jour 
de Noël.

Appuyée à la clôture branlante, je parcours du regard 
les maisons de labeur. Mon plan pour l’année de grâce 
consiste à me faire discrète, à survivre aux épreuves et 
à revenir travailler aux champs. La plupart des filles 
qui ne reçoivent pas de voile de mariage envisagent 
de s’établir comme domestique dans une bonne mai-
son ou, au pire, de travailler à la laiterie ou au moulin. 
Mais j’aime assez l’idée de plonger mes mains dans la 
terre, de me sentir reliée à quelque chose de réel. June, 
ma sœur aînée, adorait jardiner. Le soir, au coucher, 
elle inventait toutes sortes d’histoires inspirées de ses 
découvertes. Cette activité lui est interdite depuis son 
mariage mais, de temps à autre, je la surprends en train 
d’enfouir une lampourde dans le sol, sortie en secret de 
l’ourlet de sa robe. Si June appréciait le travail de la terre, 
je suis sûre que cela me conviendra aussi. C’est le seul 
métier où hommes et femmes travaillent côte à côte. Je 
me débrouillerai. J’ai beau être menue, j’ai aussi de la 
force. Assez pour grimper aux arbres et rendre à Michael 
la monnaie de sa pièce.

Sur le chemin du petit bois derrière le moulin, j’entends 
des gardes approcher. Que viennent-ils faire si loin du 
village ? Je ne veux surtout pas m’attirer d’ennuis. Je me 
cache entre les buissons.

Je me fraie péniblement un passage dans les branchages 
quand j’aperçois Michael, hilare, qui me guette de l’autre 
côté.

— Tu as l’air…
— Tais-toi, dis-je en essayant de me dégager.
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Une de mes perles se prend dans une brindille et roule 
à terre dans la clairière.

— Quelle prestance, raille-t-il en passant sa main dans 
ses cheveux blonds comme les blés. Attention, tu pourrais 
bien faire un heureux, ce soir !

— Très drôle, dis-je en continuant à avancer tant bien 
que mal. Peu importe, puisque ma mère va m’étouffer dans 
mon sommeil si je ne remets pas la main sur cette perle.

Michael se met à genoux pour m’aider à chercher.
— Mais s’il s’agit de quelqu’un d’agréable… prêt à 

 t’offrir un vrai foyer, une vraie vie ?
— Tu penses à Tommy Pearson ?
Je mime une corde imaginaire où me prendre. Michael 

pouffe de rire.
— Il n’est pas aussi méchant qu’il en a l’air.
— Tu es sérieux ? Il torture des oiseaux majestueux pour 

le plaisir.
— Il s’occupe très bien d’eux.
— Nous en avons déjà parlé. Ce n’est pas la vie que je 

souhaite.
Il se rassoit sur ses talons, et je jure que je l’entends 

penser. Ce garçon réfléchit beaucoup trop.
— Est-ce à cause de la fille inconnue ? Celle de tes rêves ?
Mon corps se crispe.
— Tu as encore rêvé d’elle ? insiste-t-il.
— Non. Tout ça est derrière moi.
Nous continuons à chercher. Je l’observe du coin de 

l’œil. Je n’aurais jamais dû lui parler de l’inconnue. Je 
n’aurais jamais dû faire ces rêves. Plus qu’un jour à tenir, 
et je serai enfin débarrassée de ma magie.
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— J’ai vu des gardes sur le sentier. Je me demande ce 
qu’ils viennent faire par ici.

Michael se penche vers moi. Nos bras se frôlent.
— Ils ont failli arrêter l’usurpateur, me chuchote-t-il.
— Vraiment ? dis-je, avec un peu trop d’animation dans 

la voix. Enfin, tu n’es pas obligé de me le raconter si…
— Ils ont posé un piège à ours dans la forêt hier soir, 

près de la limite du comté et des quartiers extérieurs. Le 
mécanisme s’est déclenché, mais ils n’ont trouvé qu’un 
petit morceau de laine bleue… et beaucoup de sang.

— Comment le sais-tu ?
— Les gardes se sont présentés chez mon père ce matin 

pour lui demander si quelqu’un était passé à l’officine lui 
réclamer des onguents. J’imagine qu’ils sont aussi passés 
voir le tien pour savoir s’il avait soigné un blessé durant 
la nuit, mais il était… indisposé.

Je sais ce qu’il insinue. C’est une manière polie de 
m’expliquer que mon père était encore parti dans les quar-
tiers extérieurs.

— Ils fouillent tout le comté, à présent. L’usurpateur ne 
tiendra pas bien longtemps sans faire soigner ses bles-
sures. Ces pièges sont redoutables.

Son regard glisse le long de mes jambes, s’attarde sur 
mes chevilles. D’instinct, je les dissimule sous ma robe. Je 
me demande s’il croit que c’est moi. Si c’est la raison pour 
laquelle il m’a interrogée à propos de mes rêves.

— La voilà ! s’exclame-t-il en extirpant la perle d’un 
recoin moussu.

Je me frotte les mains pour ôter la terre.
— Ce n’est pas pour critiquer toute cette histoire de 

mariage, tu sais, dis-je, soucieuse de changer de sujet. 
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Je suis sûre que Kiersten t’adorera et te donnera plein de 
beaux garçons.

J’ajoute ces mots d’un ton railleur en tendant la main 
vers la perle, mais il refuse de me la donner.

— Pourquoi me dis-tu cela ?
— Oh, je t’en prie. Tout le monde est au courant. Et je 

vous ai vus dans la prairie, tous les deux.
Son visage s’empourpre et il fait semblant d’essuyer la 

perle avec un pan de sa chemise. Il est si nerveux. C’est la 
première fois que je le vois dans cet état.

— Nos pères ont déjà planifié tous les détails. Le nombre 
d’enfants que nous aurons, et même leurs prénoms.

Je ne peux m’empêcher de sourire en le regardant. Je 
n’ai aucun mal à l’imaginer ainsi, au contraire. Cela me 
semble dans l’ordre naturel des choses. Je crois qu’il m’a 
côtoyée durant toutes ces années pour se distraire, pour 
passer le temps, échapper aux pressions de sa famille et 
de l’année de grâce à venir. Pour moi, notre amitié a tou-
jours représenté davantage. Je ne lui en veux pas de deve-
nir l’homme qu’il était censé être. Il a de la chance, d’une 
certaine manière. Aller à l’encontre de son rôle et de ce 
que les autres attendent de nous, c’est s’exposer à une vie 
de combat permanent.

— Je m’en réjouis pour toi, dis-je en ôtant une feuille 
rouge tombée sur mon genou. Sincèrement.

Il la ramasse et passe son pouce le long de ses nervures.
— Tu ne te demandes jamais s’il y a autre chose, au-

delà… de tout ça ?
J’essaie de déchiffrer le sens de sa question, mais je ne 

peux plus me risquer à ce petit jeu. C’est trop dangereux.
— Tu peux toujours visiter les quartiers extérieurs.
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— Ce n’est pas ce que je veux dire. (Il inspire profon-
dément.) Tu le sais bien…

Je lui prends la perle des mains et la glisse dans l’ourlet 
de ma manche.

— Ne joue pas les tendres avec moi, Michael, dis-je en 
me redressant. Bientôt, tu occuperas la position la plus 
convoitée du comté : apothicaire et premier membre du 
conseil. Les gens t’écouteront. Tu auras une véritable 
influence… (Je me fends d’un petit sourire.) Ce qui 
m’amène justement à te demander une faveur.

— Tout ce que tu voudras, acquiesce-t-il en se levant à 
son tour.

— Si j’en reviens vivante…
— Bien sûr que tu reviendras vivante ! Tu es intelligente, 

résistante et…
Je l’interromps en époussetant ma robe :
— Si j’en reviens vivante, j’ai décidé d’aller travailler aux 

champs et j’espérais que tu utiliserais ton influence pour 
tirer quelques ficelles.

Il se rembrunit.
— Pourquoi ce choix ? C’est le travail le plus avilissant 

qui soit.
— C’est un métier honnête et respectable. Je pourrai au 

moins contempler le ciel quand bon me semblera. Quand 
tu dîneras, tu pourras admirer la belle carotte dans ton 
assiette et avoir une pensée pour moi.

— Je n’ai pas envie de penser à toi en regardant une 
carotte, bon sang !

— Qu’est-ce qui te prend ?
— Il n’y aura personne pour te protéger, s’énerve-t-il 

en faisant les cent pas. Tu seras exposée aux éléments. J’ai 
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entendu des choses. Les champs sont remplis d’hommes… 
de sales types pas très différents des braconniers, suscep-
tibles de se jeter sur toi à chaque instant.

— Qu’ils essaient, pour voir ! dis-je en riant.
Je ramasse une brindille et fouette l’air avec.
— C’est très sérieux. (Il interrompt mon geste et me 

force à lâcher ma baguette.) Je suis inquiet pour toi.
— Arrête…
Je dégage ma main. C’est si étrange qu’il me touche de 

cette manière. Au fil des ans, nous n’avons cessé de nous 
battre, de nous rouler par terre ou de nous pousser l’un 
l’autre dans la rivière… mais cette fois, c’est différent. Il 
a pitié de moi.

— Tu as perdu la tête, insiste-t-il en regardant la 
baguette à terre, telle une ligne de démarcation entre nous. 
Et tu ne m’écoutes pas. Je veux juste t’aider…

— Pourquoi ça ? (Je donne un coup de pied dans la brin-
dille pour l’envoyer au loin.) Parce que je suis stupide ? 
Parce que je ne suis qu’une fille, incapable d’assumer mes 
propres choix ? Parce que je porte un ruban rouge dans 
mes cheveux ? Et une magie dangereuse en moi ?

— Non, rétorque-t-il. Parce que la Tierney que je 
connais ne penserait pas une telle chose de moi. Elle ne 
me demanderait pas cela… pas maintenant, alors que je… 
(Il écarte ses cheveux de son visage.) Je ne veux que le 
meilleur pour toi, lâche-t-il soudain avant de s’enfuir à 
travers bois.

Je songe à le suivre pour m’excuser de lui avoir fait de la 
peine et retirer la faveur que je lui ai demandée, afin que 
nous puissions nous quitter en amis. Mais cela vaut peut-
être mieux ainsi. Comment dit-on adieu à son enfance ?
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Irritée et sous le choc, je traverse les rues en m’efforçant 
d’ignorer les regards et les murmures sur mon passage. 
Je m’arrête devant l’écurie pour observer les chevaux : les 
gardes les préparent avec soin pour le voyage de demain, 
leurs crinières et leurs queues entrelacées de rubans 
rouges. Comme nous. Je réalise soudain que c’est exac-
tement l’image qu’ils ont de nous : à leurs yeux, nous ne 
sommes rien de plus que des juments, bientôt en âge de 
procréer.

Hans approche un des chevaux afin de me laisser admi-
rer sa crinière tressée, mais nous n’échangeons pas un 
mot. Je ne suis pas autorisée à l’appeler par son prénom 
en public, seulement « garde », alors que je le connais 
depuis l’âge de sept ans. Je n’oublierai jamais le jour où 
je me suis rendue au dispensaire, pensant y trouver mon 
père et l’y découvrant lui, Hans, allongé seul sur la table 
d’examen avec une poche de glace ensanglantée entre les 
jambes. À l’époque, je n’avais pas compris. J’avais cru à un 
accident. Mais il avait seize ans, et sa mère était employée 
dans une maison de labeur. On lui avait laissé le choix : 
devenir garde, ou travailler aux champs le restant de ses 
jours. Les gardes sont très respectés dans le comté. Ils 
habitent en ville, dans une maison avec domestiques, et 
ils ont même le droit d’acheter de l’eau de Cologne à base 
d’herbes et d’agrumes exotiques chez l’apothicaire, privi-
lège dont Hans ne se prive guère. Leurs tâches sont aisées, 
comparées à celles des travailleurs agricoles : s’occuper de 
la potence, calmer d’occasionnels visiteurs un peu agités 
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en provenance du Nord, escorter les filles en année de 
grâce à l’aller et au retour. Pourtant, la plupart des jeunes 
hommes choisissent les champs.

D’après mon père, il s’agit d’une simple procédure 
(une minuscule entaille pour les affranchir de leurs pul-
sions). C’est peut-être vrai, mais je suis convaincue que la 
souffrance est ailleurs, dans le fait de devoir vivre parmi 
nous et de se voir rappeler jour après jour le prix de leur 
 sacrifice.

J’ignore pourquoi je n’ai pas eu peur d’aller vers lui 
mais, ce jour-là, au dispensaire, quand je me suis assise 
à son chevet et que je lui ai pris la main, il s’est mis à 
sangloter. C’était la première fois que je voyais un homme 
pleurer.

Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, mais il m’a répondu 
que c’était un secret.

Je lui ai rétorqué que je savais bien garder les secrets.
C’est la vérité.
« Je suis amoureux d’une jeune fille. Olga Vetrone. Mais 

nous ne pourrons jamais être ensemble.
— Pourquoi donc ? Quand on aime quelqu’un, on doit 

partager sa vie. »
Il m’a expliqué qu’elle partait le jour même en année 

de grâce, qu’elle avait reçu un voile d’un autre garçon la 
veille au soir et qu’elle n’avait pas d’autre choix que de 
l’épouser.

Il m’a confié qu’il avait toujours voulu travailler aux 
champs, mais qu’il ne supportait pas l’idée d’être séparé 
d’Olga. Au moins, en rejoignant la garde, il pourrait rester 
auprès d’elle. La protéger. Regarder ses enfants grandir, 
et même prétendre qu’il s’agissait des siens.
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Je me souviens d’avoir pensé que c’était la chose la plus 
romantique au monde.

Quand Hans est parti au camp, j’ai songé qu’ils en pro-
fiteraient peut-être pour s’enfuir tous les deux et oublier 
leurs vœux respectifs. Mais au retour du convoi, en fin 
d’année de grâce, Hans était pâle comme un linge. Sa 
bien-aimée n’était pas du voyage. Son corps n’avait pas été 
retrouvé. Même son ruban avait disparu. Le jour même, sa 
sœur cadette a été bannie dans les quartiers extérieurs. Elle 
n’avait qu’un an de moins que moi, à l’époque. Je me suis 
sentie encore plus épouvantée pour mes sœurs, mais aussi 
à l’idée du sort qui m’attendait si elles ne revenaient pas.

L’hiver venu, quand j’ai revu Hans, seul, dans l’écurie, 
s’entraîner au tressage, ses doigts froids entremêlant avec 
habileté un ruban dans la queue d’un cheval alezan, je l’ai 
interrogé à propos d’Olga. De ce qui lui était arrivé. Une 
ombre est passée sur son visage. Il s’est avancé vers moi 
en se frottant le cœur comme s’il pouvait en rassembler 
les morceaux, un tic qu’il a conservé à ce jour. Certaines 
des filles se moquent de lui à cause de ce geste et du bruit 
désagréable qu’il produit, mais il m’inspire surtout de la 
peine.

« C’était le destin, a-t-il chuchoté.
— Et toi, ça va aller ?
— Je veille sur toi, désormais », m’a-t-il répondu avec 

un léger sourire dans la voix.
Et il a tenu parole.
Il se tient toujours devant moi, sur la grand-place, pour 

m’empêcher de voir les châtiments les plus violents. Il me 
laisse entrer dans la grange pour espionner les hommes. 
Il m’a même indiqué les horaires de rotation des gardes, 
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afin que je puisse sortir de la ville en toute discrétion. En 
dehors de Michael et de l’inconnue de mes rêves, il est 
mon seul ami.

— As-tu peur ? me souffle-t-il.
Le son de sa voix me prend au dépourvu. Il n’ose jamais 

s’adresser à moi en public, d’habitude. Mais demain, je 
pars.

— Devrais-je avoir peur ?
Il s’apprête à me répondre quand je sens quelque chose 

tirer sur ma robe. Je me retourne, disposée à cogner 
Tommy Pearson ou n’importe qui d’autre, et me retrouve 
face à mes deux petites sœurs, Clara et Penny, recouvertes 
de plumes d’oie.

— Ai-je vraiment envie de savoir ? dis-je en réprimant 
un éclat de rire.

— Il faut que tu nous aides, déclare Penny en léchant une 
substance poisseuse sur ses doigts (c’est du sirop d’érable : 
je sens l’odeur d’ici). On était censées récupérer un paquet 
pour papa chez l’apothicaire, mais… mais…

— On a été retardées, poursuit Clara en m’adressant un 
sourire. Tu peux y aller à notre place pour qu’on se nettoie 
avant que maman rentre à la maison ?

— S’il te plaît, oh, s’il te plaît ! renchérit Penny. Tu es 
notre sœur préférée. Rends-nous ce service, avant de par-
tir loin de nous pendant toute une année !

Quand je relève les yeux, Hans est déjà reparti vers 
l’écurie. Je voulais lui dire au revoir, mais j’imagine que 
c’est une formalité particulièrement difficile pour lui.

— D’accord. (Je cède pour mettre fin à leurs jéré-
miades.) Mais dépêchez-vous. Maman n’est pas d’humeur, 
aujourd’hui.
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Elles filent en riant et en se donnant des bourrades. Je 
voudrais leur crier d’en profiter tant qu’elles le peuvent, 
mais elles ne comprendraient pas. Après tout, pourquoi 
gâcher le peu de liberté qu’il leur reste ?

Je pousse un gros soupir et dirige mes pas vers l’offi-
cine. Je n’y suis pas retournée depuis cette étouffante nuit 
de juillet, mais une partie de moi a besoin de se confronter 
à l’horrible vérité – comme un rappel nécessaire du sort 
qui m’attend si je ne fais pas attention. Le carillon résonne 
quand je pousse la porte. Son tintement métallique me fait 
aussitôt serrer les dents.

— Tierney, quelle bonne surprise !
Le père de Michael me détaille de la tête aux pieds. 

Voyant que je ne rougis pas, ne bredouille pas et ne 
détourne pas le regard, il s’éclaircit la gorge.

— Tu viens faire les commissions pour ton père ? me 
demande-t-il en fouillant parmi les paquets préparés sur 
l’étagère derrière lui.

Les yeux rivés sur une petite armoire, je sens mes sou-
venirs affluer comme une montée de bile.

J’étais sortie en douce, comme presque tous les soirs, 
pour retrouver Michael. Sur le chemin du retour, j’ai 
remarqué la lueur discrète d’une bougie derrière la vitre 
de l’officine. En m’approchant à pas feutrés, j’ai vu le père 
de Michael ouvrir un compartiment secret dans l’armoire 
contenant les toniques capillaires et les accessoires de 
rasage. Mon pouls s’est alors accéléré quand j’ai aperçu 
mon père, surgissant de l’ombre pour examiner la rangée 
de flacons clandestins. Certains contenaient ce qui res-
semblait à des lamelles de bœuf séché, d’autres un liquide 
rouge sombre, mais l’un d’eux en particulier a retenu son 
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attention. Le front pressé contre le carreau, j’ai aperçu une 
oreille grêlée de minuscules pustules blanches, en sus-
pension dans un liquide trouble. Horrifiée, j’ai porté ma 
main à ma bouche et cogné la vitre par accident. Alertés 
par le bruit, ils se sont retournés vers moi comme un seul 
homme.

J’ai bien sûr nié avoir vu quoi que ce soit, mais Mr Welk 
a insisté pour que je sois châtiée sur-le-champ.

« Tout manquement au respect est une pente glis-
sante », a-t-il déclaré.

La brûlure cinglante de la cravache sur mes reins 
n’a fait qu’achever de graver cette scène dans ma 
mémoire.

Je n’en ai jamais parlé. Même pas à Michael. Mais je 
savais qu’il s’agissait de jeunes filles enlevées par les bra-
conniers durant leur année de grâce. D’organes et de mor-
ceaux de leurs corps vendus au marché noir.

Mon père était un homme de médecine, dévoué à la 
recherche de remèdes pour ses malades. J’avais tou-
jours eu le sentiment qu’il considérait le marché noir 
comme le lieu de toutes les superstitions, un retour 
pur et simple au Moyen Âge. Raison pour laquelle je 
ne m’attendais pas à le voir tomber si bas. Et tout cela 
pour quoi ? Trouver la vigueur d’engendrer enfin un 
héritier mâle ?

Cette oreille appartenait à la fille de quelqu’un. Une 
enfant que mon père avait peut-être soignée ou saluée 
à l’église. Comment réagirait-il si je me retrouvais dans 
l’une de ces fioles ? Voudrait-il quand même consommer 
ma peau, mon sang, la moelle de mes os ?
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— Oh, j’oubliais, ajoute Mr Welk en me tendant un 
paquet enveloppé de papier brun, joyeuse cérémonie du 
Voile.

Je détourne mon regard de l’armoire et de ses affreux 
petits secrets, et lui adresse mon plus beau sourire.

Bientôt, j’entrerai en possession de ma magie. Il n’aura 
plus qu’à espérer qu’elle se consume jusqu’à la dernière 
étincelle avant mon retour.

Quand sonne la cloche de l’église, hommes, femmes et 
enfants accourent vers la grand-place.

— Il est trop tôt pour le rassemblement, s’étonne 
quelqu’un.

— J’ai entendu parler d’une exécution, confie un homme 
à son épouse.

— Mais ce n’est pas encore la pleine lune, objecte-t-elle.
— Est-ce qu’ils ont retrouvé l’usurpateur ? demande un 

garçonnet en tirant sur les jupons bouffants de sa mère.
Je me dévisse le cou au milieu de l’assemblée et vois 

en effet des gardes installer l’escabeau amovible de la 
potence. Le couinement des roues en bois me glace le sang.

À mesure que la foule se presse autour de l’arbre aux 
châtiments, j’observe autour de moi en quête d’un indice 
quelconque. Mais les habitants regardent droit devant eux, 
comme hypnotisés par la lumière froide qui se reflète sur 
les branches d’acier.
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Je me demande si c’est ce dont Hans voulait me parler. 
S’il a essayé de me mettre en garde.

Le père Edmonds s’avance sur la place, sa corpulente 
silhouette boudinée dans sa longue robe blanche.

— En cette veille de cérémonie sacrée, une affaire très 
grave a été portée à l’attention du conseil.

Je m’imagine peut-être des choses, mais ma mère 
semble aussitôt diriger son regard vers moi.

Les rêves. Je déglutis si fort que tout le monde doit 
m’entendre.

Je cherche Michael du regard et l’aperçois, tout devant. 
M’a-t-il dénoncée ? Était-il fâché contre moi au point de 
parler de cette fille dont je rêve la nuit au conseil ?

— Clint Welk va maintenant s’adresser à vous en tant 
que premier membre du conseil, poursuit le prêtre.

En voyant s’avancer le père de Michael, je sens ma poi-
trine se serrer. J’ai les paumes moites, la bouche sèche. 
Penny et Clara doivent sentir ma détresse, car elles se 
pressent contre moi.

Debout face à la foule, juste devant l’arbre aux châ-
timents, Mr Welk penche la tête pour prier. Mais il me 
semble voir ses pommettes saillir – comme s’il esquissait 
un sourire.

Je me sens très mal. Tous les péchés que j’ai commis me 
reviennent en tête, bien trop nombreux pour être comptés. 
J’ai relâché ma vigilance et joué avec le feu. Je n’aurais 
jamais dû parler de mes rêves. Je n’aurais même jamais 
dû les avoir. Peut-être voulais-je secrètement en arriver 
là. Peut-être voulais-je me faire attraper. Je me prépare 
à prendre la parole, à promettre de me repentir et de me 
purifier de ma magie, quand Mr Welk ouvre la bouche. Je 
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guette les mouvements de sa langue – va-t-elle se plaquer 
contre son palais pour former un T ? Non, ses lèvres se 
pressent l’une contre l’autre. Ce sera un M.

— Mare Fallow ! Veuillez vous avancer, je vous prie.
Je laisse échapper un hoquet de surprise, mais nul ne 

semble le remarquer. Toutes les jeunes filles présentes 
sur la grand-place ont peut-être eu le même réflexe. En 
dépit de nos différences, nous avons un point commun : 
nous vivons dans la terreur d’être désignées.

Mrs Fallow traverse la foule. Les femmes l’insultent, 
crachent sur son passage. Et ma mère n’est pas en reste. 
J’ignore pourquoi elle éprouve le besoin de se livrer à ces 
démonstrations. Mrs Fallow s’est jadis montrée d’une 
grande gentillesse envers moi. Quand j’avais quatre ans, 
je me suis un jour perdue dans les bois ; elle m’a retrou-
vée, prise par la main et ramenée chez moi. Elle n’a fait 
de sermon à personne, n’a pas révélé que j’étais allée dans 
un endroit où je n’aurais pas dû être, et c’est ainsi que ma 
mère la remercie ? J’ai honte d’être sa fille.

Je me concentre sur le grand portail et m’efforce de 
penser à autre chose, mais le claquement des talons de 
Mrs Fallow et le bruissement de ses jupons résonnent en 
moi à la manière d’un glas qui s’égrène.

Je ne peux pas la regarder. Ce n’est ni par dégoût ni 
par honte. J’aurais très bien pu me retrouver à sa place. 
Michael le sait. Hans le sait. Ma mère aussi, sans doute, 
ainsi que tous les gens réunis ici. Pourtant, cette femme 
mérite mon regard. Je tiens à ce qu’elle sache que je n’ai 
pas oublié… et que je ne l’oublierai jamais.

On croirait un fantôme lorsqu’elle passe devant moi. 
Elle a la peau pâle et parcheminée, le dos voûté sous sa 
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longue natte piquée de gris. Son mari la suit pas à pas, telle 
une ombre maléfique. Je me demande si elle s’y attendait. 
Si elle avait senti venir ce moment.

— Mare Fallow, vous êtes accusée d’avoir secrètement 
entretenu votre magie, hurlé des obscénités durant votre 
sommeil et déliré dans la langue du diable.

Je n’imagine pas Mrs Fallow élever la voix au-delà du 
murmure, et encore moins crier des obscénités, mais sa 
saison fertile est passée depuis longtemps. Elle n’a pas 
engendré de fils. Ses filles ont toutes été placées dans des 
maisons de labeur. Son ventre est une terre désormais 
froide et stérile. Elle n’a plus la moindre utilité.

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? ajoute 
Mr Welk.

Hormis le filet d’urine qui coule le long de son bot-
tillon de cuir élimé, elle n’a pas la moindre réaction. J’ai 
une envie folle de la secouer, qu’elle présente ses excuses, 
qu’elle implore la clémence afin d’être seulement bannie 
dans les quartiers extérieurs, mais elle demeure immobile 
et mutique.

— Très bien, déclare Mr Welk. Au nom de Dieu et de ses 
représentants, je vous condamne à la potence.

La loi exige que toutes les femmes (épouses, travail-
leuses et fillettes) assistent aux châtiments jusqu’à leur 
terme. Et le choix de cette condamnation un jour de céré-
monie du voile ne doit rien au hasard. On veut nous adres-
ser un message à la veille de notre départ.

Avant de grimper les marches branlantes de l’escabeau, 
Mrs Fallow se tourne vers son mari, peut-être dans l’espoir 
qu’il lui accorde un pardon de dernière minute. Il n’en 
fait rien. Et, à cet instant, je sais que s’il restait une once 
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de magie en elle, elle s’en servirait. Elle étranglerait son 
époux ainsi que les membres du conseil… et nous avec, 
peut-être. Comment l’en blâmer ?

Lorsqu’elle atteint enfin la dernière marche et qu’on 
place le nœud coulant autour de son cou, elle écarte les 
doigts, révélant une minuscule fleur rouge pressée au creux 
de sa paume, si petite que je me demande si quelqu’un 
d’autre l’a vue.

Juste avant qu’elle bascule dans le vide, je retiens sou-
dain mon souffle.

Cinq pétales. Rouge écarlate. La même fleur que dans 
mes rêves.

Je me fraie un chemin pour me rapprocher de l’es-
trade. Je dois arrêter ce supplice. Je dois absolument lui 
demander d’où vient cette fleur et ce qu’elle signifie. Mais 
ma mère me retient par la main. Cela n’a rien d’un geste 
maternel : sa poigne est brutale, douloureuse. « Reste à ta 
place, petite sotte. N’attire pas la honte sur notre famille. »

Je reste donc à ma place au milieu des autres et regarde 
les pétales rouges trembler à chaque spasme, à chaque 
nouveau sursaut vers la mort, jusqu’à ce que la main de 
Mare Fallow se fige.

Il y a toujours un moment de silence après une pen-
daison. Cela semble parfois durer des siècles, comme s’ils 
souhaitaient nous faire mariner le plus longtemps possible 
– mariner est le mot juste : mijoter, cuire à petit feu… Mais 
cette fois, le silence me paraît bien trop court, à croire 
qu’ils ne veulent surtout pas que nous réfléchissions à ce 
que nous venons de voir… à l’injustice flagrante qui a été 
commise sous nos yeux.
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Mr Welk s’avance à nouveau, sans un regard pour le 
cadavre qui oscille derrière lui – par pure indifférence, 
ou par mépris.

— Nous voici donc désormais avec treize candidats éli-
gibles, annonce-t-il en désignant Mr Fallow.

Ce dernier joint pieusement les mains. Fallow le 
Croulant. Je le revois encore ce matin. Il avait l’air très 
content de lui. Pas du tout l’attitude d’un mari s’apprêtant 
à condamner son épouse, mais plutôt celle d’un homme 
déjà en quête d’une nouvelle fiancée.

La foule se disperse peu à peu. Au lieu de suivre le mou-
vement, je m’avance sur la grand-place. Je n’ai aucune 
envie de voir Mrs Fallow de près, mais je dois retrouver 
cette fleur. J’ai besoin de m’assurer qu’elle est bien réelle. 
Soudain, Michael s’interpose devant moi tel un mur de 
briques.

— Il faut qu’on parle.
— Je te pardonne, dis-je en inspectant le sol derrière lui.
— Tu me pardonnes ?
— Écoute, je n’ai pas le temps de…
Je m’agenouille. Où est donc passée cette fleur ? Elle a 

peut-être glissé entre les lattes de l’estrade. Ou entre les 
pavés de la place.

— Enfin, te voilà ! fait Kiersten en minaudant devant 
Michael. Tout est prêt ?

Il se racle la gorge, comme toujours lorsqu’il ne sait 
pas quoi dire.

— Oh, je ne t’avais pas vue, accroupie par terre, me lance 
Kiersten avec un sourire pincé. Nous allons devenir les 
meilleures amies du monde ! N’est-ce pas, Michael ?
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— Cela suffit, les tourtereaux, intervient Mr Welk en 
entraînant son fils par l’épaule. Vous aurez tout le temps 
de vous conter fleurette plus tard. Pour l’instant, une céré-
monie vous attend.

Kiersten pousse un petit cri de joie et s’éloigne en 
virevoltant.

Je me crois enfin libre quand je sens quelqu’un me sou-
lever par-derrière : les gardes commencent à rassembler 
les femmes vers l’église.

— Attendez ! dis-je en protestant. Je cherche une fleur…
Mais l’une des villageoises m’assène un coup de coude 

dans les côtes.
Le souffle coupé, je titube et me retrouve emportée 

au milieu de la foule. Plus je m’éloigne du cadavre de 
Mrs Fallow, plus je songe que cette fleur n’a jamais existé.

Peut-être est-ce le début, le moment où je m’aban-
donne à la magie qui sommeille en moi. Mais même si 
elle a réellement existé, quelle importance ?

Ce n’était qu’une fleur.
Et je ne suis qu’une fille.

Avant que toutes les femmes soient enfermées dans la 
chapelle pour attendre la distribution des voiles, nous 
sommes comptées. Normalement, j’en profiterais pour 
me faire remarquer au moyen d’une bêtise quelconque, 
suivie d’immédiates remontrances de ma mère m’exhor-
tant à me taire et à me tenir correctement. Je me cacherais 
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