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         Nous avions loué un grand atelier non loin de Santa Eulalia, et nous voisinions avec un Brésilien dont la fortune nous séparait plus sûrement que la porte massive percée dans le mur mitoyen. Nous savions qu'il s'était installé à la hâte dans l'attente d'une luxueuse villa, mais il n'avait jamais manifesté le désir de nous voir autrement qu'au hasard des rencontres. Du reste, notre vie était suffisamment remplie, et ce voisin ne nous aurait nullement préoccupés, n'eût été le mystère un peu irritant dont il semblait s'entourer à plaisir.
      

      
        Nous fûmes donc étonnés quand, rappelé par ses affaires, il nous pria de garder ses biens en son absence. Une vieille femme assurerait deux fois par jour la subsistance des chats en déposant une tasse de lait devant un soupirail. Quant à nous, nous devions veiller à ce que personne n'entrât. C'était le plus clair de notre mission. En outre, nous recevions une clef gigantesque qui ouvrait la première porte de communication. Car — jusque-là nous avions ignoré ce détail — la porte qui donnait dans notre atelier était doublée par une autre, tout aussi massive, tout aussi ferrée, pourvue de barres et de serrures. Pareille prudence trouvait sa raison d'être dans l'histoire de Murcie, mais je ne me souviens plus des faits avec assez de précision. De toute façon, nous ne devions faire usage de la clef que dans une urgence déclarée : un incendie ou la rupture d'une conduite...
      

      
         
      

      
        Plusieurs jours s'étaient écoulés sans que se présentât l'occasion que nous nous prenions naïvement à souhaiter. Aussi bien avions-nous toujours déploré de n'avoir pu faire à cet homme, évidemment fin et cultivé, les honneurs de notre atelier qui nous plaisait, que nous avions orné avec goût, où nous pouvions montrer de petites merveilles : telle cette blonde Salomé, proche du tragique Bermejo, acquise dans une métairie au prix d'une patience incroyable.
      

      
        De la galerie circulaire qui domine l'atelier, je contemplais l'ordonnance que nous avions eu tant de joie à créer, quand la porte de notre voisin s'ouvrit. Je n'avais entendu aucun bruit, mais, très éloigné d'envisager pareil événement, j'avais pu négliger ses préliminaires. En tout cas, il était évident que la porte de notre côté n'avait jamais été verrouillée, contrairement à ce que nous pensions.
      

      
        Un certain laps de temps suivit où rien ne s'annonça dans le couloir obscur ainsi découvert. Je me souviens qu'il était environ cinq heures et que le soleil frappait obliquement les vitres. Ma femme était allée livrer à une communauté les béatilles faites d'étoffes et de coquillages dont nous tirions le plus clair de nos revenus. Enfin, il me sembla qu'une forme blanche avançait avec d'infinies précautions. Une tête parut, puis se retira avant que j'eusse pu définir sa nature. Mon soulagement fut extrême quand l'animal se fut dégagé entièrement. A ma grande surprise, il était visiblement sollicité par la beauté environnante. Je ne pousserai pas l'incongruité jusqu'à prétendre que les détails le retenaient, mais je suis convaincu qu'il avait conscience d'un décor nouveau et sans doute d'esprit opposé à celui où il avait coutume d'évoluer.
      

      
        L'animal regarda longtemps autour de lui sans que l'idée lui vînt de lever la tête vers l'étage. Quand ce premier inventaire fut achevé, il avança lentement, d'une démarche ondulante, et j'eus tout le loisir de l'examiner. Cependant, parvenu au point de cette relation où je ne puis éviter de le décrire, j'hésite, soit faiblesse, soit respect... J'incline à penser que cette prétention serait de toute façon vaine. La créature ne rappelait aucune forme naturelle, végétale ou animale, n'entrait dans aucun registre du souvenir. Seul le visage offrait de vagues indications humaines, mais cela avant qu'on eût songé à isoler chaque trait. Les yeux excédaient en beauté les plus vertigineux au bord desquels un homme se fût jamais penché. Leur secret résidait dans un jaillissement inépuisable de paillettes d'or, d'une telle chaleur que la proie fascinée s'abandonnait presque aussitôt à une extase irréparable.
      

      
         
      

      
        Pour l'instant, elle semblait visiter ce nouvel espace minutieusement, d'une foulée lente et souple. Les couleurs, les odeurs, des sonorités pour moi imperceptibles faisaient l'objet d'une appréciation comparée. Maintenant j'eusse affirmé, sans craindre l'opinion, qu'elle s'arrêtait devant chaque meuble, chaque objet, sensible à des qualités insolites. Enfin elle m'aperçut, mais j'eus à peine ressenti son regard que, d'un bond, elle avait regagné l'issue. Le lourd vantail demeurait ouvert comme une invite. Je descendis sans analyser l'attrait auquel j'obéissais. Mais, dans l'intervalle, la porte s'était refermée.
      

      
         
      

      
        Je n'avais jamais pour ma femme le moindre secret (non que j'eusse prétendu livrer de mon être une vérité que moi-même je me sens inapte à saisir !). Cette fois, sans motif raisonnable, je m'efforçai de lui cacher mon trouble, et notre vie commune connut insensiblement la contrainte.
      

      
         
      

      
        Ai-je renoncé à retrouver l'apparence de cette créature ? A y bien réfléchir, le rapprochement qu'on eût pu suggérer avec certains hybrides des mythologies orientales fait bon marché de la distance infranchissable entre la richesse de la vie et ce qui n'est pour moi qu'une combinaison intellectuelle. Alors que la sphinge, la lamie accusent les contrastes qu'elles veulent harmoniser, tout, dans la Dame de Murcie, manifestait une unité, une nécessité infrangible.
      

      
        Sans doute eût-on pu admirer sans fin l'aisance musclée des hanches, à la limite du fauve et du rapace, où naissait la plume duveteuse dans un pelage d'un blanc immaculé ; sans doute ai-je longuement contemplé des lèvres dont la chair et l'arabesque m'étaient également nouvelles, mais ces traits s'effacent dans mon souvenir devant une présence impérieuse.
      

      
        A quel point je fus alors profondément changé ! Il me semblait participer d'une nature plus qu'humaine, et jusque-là n'avoir entretenu avec le monde que des rapports trompeurs. Ma femme pressentait un drame latent, mais savait qu'en le découvrant elle en précipiterait l'issue. Du reste, elle n'avait pas franchi notre seuil, au retour de ses courses, que la Dame était loin et que le vantail s'était rabattu sur le silence.
      

      
        Pour moi, l'hésitation et l'inquiétude qui me sont habituelles avaient fait place à une assurance exaltante. J'étais capable de tout, et ma femme, j'en suis sûr, craignit alors pour sa sécurité. Dans mes yeux dilatés, elle tentait de saisir la visée de mon obsession. Mais l'autre pôle manquait : l'explosion d'or pur, le geyser intarissable et rutilant qui, pour moi seul, jaillissait d'une source inaccessible.
      

      
         
      

      
        Quand le Brésilien annonça son retour, j'étais parvenu à un état proche de l'hypnose, et la nouvelle redoutée libéra le ressort tendu au plus secret de ma folie. Je le dis sans rechercher un alibi dans cette activité seconde, mais c'est un fait qu'en dépit de mes efforts je n'ai aucun souvenir de mon ultime rencontre avec la Dame de Murcie, et j'en serais réduit aux déductions si je n'avais encore présent, aussi aigu, après si longtemps, le cri terrible, presque humain, qui me rendit à la médiocrité de la vie journalière. Encore celle-ci ne reprit-elle pas son empire sur-le-champ : après que le coup eût été frappé, le cri dut être oblitéré dans les eaux mortes de ma conscience. Ma femme l'entendit de loin sur la route. J'eus le temps de fermer les deux portes. Et c'est quand tout fut ainsi accompli, minutieusement exécuté, que le cri atteignit mes sens et brisa ma hantise. Ma femme entrait. Je m'évanouis sur le dallage de l'atelier.
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			Cet ouvrage comprend cinq nouvelles : La Dame de Murcie, Euphémisme,
Aubade à la folle, Album de famille et Cour des miracles, dont
le caractère insolite est au moins un trait commun. Toutes les histoires
sont racontées à la première personne par un narrateur qui change
d'âge, de pays et d'occupations, mais qui est toujours un artiste avec
un oeil, une mémoire, une culture d'artiste. On songe à Mérimée, à
Gérard de Nerval.

			Dans l'atelier où se passe l'aventure de La Dame de Murcie, on voit
apparaître un être fantastique, mi-félin, mi-rapace, sorte de sphinge
aux yeux d'or qui bouleversera le monde habituel de sa victime jusqu'à
la pousser au crime.

			Dans Euphémisme, le narrateur a la passion des statues et parcourt
les églises d'Espagne à la recherche de pièces rares. Une vieille coquette
y trouve l'occasion de se survivre et lui cède une sainte Euphémine
(c'est le nom d'une esclave donnée en présent à un soudard qui devint
Empereur), qui établira solidement son pouvoir sur sa raison. Enfin,
il détruira « l'idole ». Plus tard, marié, père de famille, il s'efforce en
vain d'oublier son passé.

			Dans Aubade à la folle, un ancien port, enrichi par la traite des
nègres, est transformé en ville salubre et moderne par une municipalité
progressiste. Quelques maisons pittoresques de jadis subsistent
encore, dont celle d'une affreuse vieille négresse en haillons. Le narrateur
et ses amis décident, par jeu, d'aller donner une aubade à la
vieille et l'on voit apparaître un instant à la fenêtre une merveilleuse
créature. Les garçons se précipitent à l'intérieur de la maison, mais
n'y trouvent que la vieille au milieu de ses haillons.

			Album de famille se passe en Bretagne où le conteur va revoir son
manoir d'enfance. Accueilli par une vieille nourrice — ce personnage
de vieille est une constante de ces histoires —, il retrouve sa chambre
d'enfant et rêve — mais rêve-t-il ? — qu'il participe dans le salon
ressuscité à une réunion de famille qui se serait passée bien des années
plus tôt

			Enfin, dans la Cour des miracles, probablement dans une ville d'Italie,
il est attiré par une jeune fille à la jupe brillante, qu'il poursuit
à travers un enchevêtrement de rues, de places, de retraits et qu'il
finit par perdre. Puis d'un recoin où il s'abrite de l'orage, il voit passer
une sorte de grand corps enveloppé dans un froc à capuchon, qui lui
cause une frayeur indicible. Mais rien n'arrive et il s'endort. Il refuse
d'admettre qu'il a rêvé. Car les rêves sont bien différents, dit-il, de
ces aventures-là et « n'ont rien de commun avec cette chasse inepte,
constamment ranimée de promesse en déboire, de déboire en promesse...
»
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