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Les nuits de Caliban sont pleines de dents



JOHN WHALEN

Caliban


Prface 
Novembre 1918

EN 1918, la grippe espagnole tua soixante-quinze millions de personnes dans le monde, mais pas les Romanov qui, eux, furent assassins par les bolcheviks dans le sous-sol de leur palais. La mme anne,  la onzime heure du onzime jour du onzime mois, la Premire Guerre mondiale prit fin avec la signature du trait de Versailles. Personne ne reut le prix Nobel de la Paix.

Cette anne-l, pour la seule fois au cours du XXe sicle, lAmrique vit sa population diminuer. La terrible catastrophe ferroviaire de Nashville, dans le Tennessee, fit cent une victimes. Le 20 mai,  Codell, au Kansas, une tornade rasa tous les btiments, comme cela stait dj produit le 20 mai 1917 et le 20 mai 1916.  Boston, lors des World Series, Babe Ruth, qui jouait pour lquipe de base-ball des Red Sox, resta au lancer pendant toute la partie, empchant ainsi lquipe adverse de marquer le moindre point, bien quil ne russt aucun home run.

Une grve gnrale dclenche par les Wobblies et lAFL1 paralysa la ville de Seattle, dans ltat de Washington, avivant encore un peu plus les craintes dune insurrection bolchevik. Ltat instaura la Prohibition avec le Bone Dry Act, et pour la toute premire fois on voqua, dans les colonnes du Wenatchee World, la construction dun barrage en bton sur le fleuve Columbia,  Grand Coulee.

Mais plus  lest, au-del des montagnes, dans les rgions de la grande boucle du fleuve et du bassin versant, dans les rserves indiennes et les collines de la Palouse, sur les basaltes crevasss longeant la profonde dpression o coule le Columbia, dans les Channeled Scablands2, dans les plaines  bl, les vergers, les ranchs dlevage et les fermes laitires, les chevaux taient encore la seule source dnergie pour faire fonctionner des machines rudimentaires qui navaient gure volu depuis une centaine dannes. Des localits, qui ne comptaient pas plus dune centaine dhabitants et dont beaucoup se rduisaient  un silo  grain entour dune demi-douzaine de maisons agglutines autour des lignes de chemin de fer, taient dissmines dans la partie orientale et centrale de ltat. La plupart des gens vivaient  lcart de ces communauts squelettiques, sinstallant dans des valles pourvues en eau potable et en prairies o leur btail pouvait patre, ou sous des surplombs rocheux de manire  ne pas gaspiller quelques arpents de terre arable, ou bien encore  lentre de canyons o ils pouvaient parquer leurs troupeaux.

Loin des lumires agressives et du brouillard industriel des villes, lanne sembla passer dans cette contre comme nimporte quel nuage dans nimporte quel ciel de nimporte quelle poque. La demi-douzaine de journaux rgionaux publiait des nouvelles du monde et du pays vieilles dun mois, entre les gagnants de concours de foires et la rubrique ncrologique locale, mais les gens tiraient la plupart de leurs informations dhistoires cent fois enrichies ou appauvries avant de parvenir jusqu leurs oreilles. Elles taient, pour lessentiel, dnues de tout fondement, constitues de simples interrogations, de doutes et des incertitudes qui sy rattachaient. Pourtant, seuls derrire une charrue ou juchs sur un animal, tirant la poigne dune scie ou penchs sur un poulet en train de cuire dans une marmite, les habitants de ce pays ruminaient ces histoires, puis ils les avalaient, les digraient, et elles finissaient par devenir aussi tangibles que de los, du muscle et du tendon.

_________________

1. Wobblies: surnom donn aux adhrents du syndicat Industrial Workers of the World. AFL: American Federation of Labor (Fdration amricaine du travail). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Zone drosion caractristique de ltat de Washington, cre par les inondations du Plistocne.


Premire partie

Cest lHeure de Plomb 

Dont on se souvient si on y survit,

Comme les gens qui Glent se rappellent la Neige 

Dabord  le Froid  puis lEngourdissement  puis labandon 



EMILY DICKINSON,

extrait du pome 3721

_________________

1. Emily Dickinson, Posies compltes, traduction de Franoise Delphy, Flammarion (2009).


1

LINDA Jefferson tait un clich vivant et elle le savait. ge de vingt-quatre ans, matresse dcole et veuve, elle enfila un pull-over sur son corsage, puis la veste de cavalier double en peau de mouton qui avait appartenu  son mari. Il tait mort lanne prcdente, et sa disparition avait marqu pour elle le dbut dune saison triste et inexorable. Elle la traversait comme lanimal stupide gratte sous la neige  la recherche des vestiges de lt, sans comprendre lhiver, ni mme essayer, le subissant tout simplement. Labsence tait sans fin, sans raison; il lui semblait que ctait moins une blessure que le deuil aurait pu attnuer et finir par refermer, quune malformation en elle quil fallait recoudre en permanence pour lempcher de saigner.

Dans ce pays, la solitude tait une loi incontournable. Un homme mesurait le poids qui pesait sur son cur en fonction du nombre de personnes dormant sous son toit quand steignaient les lumires, et une femme en fonction du nombre dufs dans sa pole au petit djeuner. Mais la distance qui sparait les mes, elle, demeurait incalculable. Les gens avaient beau tre proches par le sang, un cur nirradie pas, par ses simples battements, le rconfort ou la joie. Ce sont l des choses quil nous faut aller traquer chez les autres, et les autres restaient peu nombreux, parpills sur de grands espaces. Pendant la journe, elle soccupait dune salle pleine denfants, mais un travail ne constituait pas un remde contre une maison vide.

Dans le pole de lcole, les bches de pin fendues se rduisirent en braises, puis en cendres tandis que le vent sengouffrait bruyamment dans le tuyau. Le peuplier dans la cour tait battu par les lments dchans, la lumire faiblissait  mesure que les nuages samassaient. La tempte tait un soulagement. Un vent violent pouvait faire de belles choses  un pays, le balayer, le laisser propre comme une chambre toute neuve. Une fois quil cessait, que le ciel se vidait et redevenait bleu, la neige semblait reprsenter un nouveau dpart.

Quand elle sapprocha des jumeaux, coincs derrire des pupitres devenus trop petits pour eux, ils se redressrent pour se faire un peu plus grands. Habill dune chemise en coton et dun pantalon gris, Luke referma son livre dun geste vif de lindex. Les vtements, qui passaient dun frre  lautre, ne servaient jamais de repres fiables pour les identifier; pourtant, au bout de trois minutes dans la mme pice queux, vous distinguiez Luke de Matt, son frre jumeau, pench sur sa page dcriture, conduisant son crayon dune main crispe.

Elle tapa du doigt sur la feuille de Matt pour dsigner deux mots mal orthographis. Hochant la tte, il ouvrit son manuel pour corriger son travail. Matt tait davantage fait pour les activits pratiques. Lautomne venu, les deux garons avaient montr une certaine propension  arriver tt, et elle avait confi  Matt le soin de soccuper du pole. Tous les matins, il prenait la hache sur le long porche pour fendre quelques vieux rondins de mlze un peu plus loin. Ensuite, il dbitait du petit bois quil posait sur une poigne daiguilles de pin bien sches avec une page roule en boule du journal de la semaine prcdente. Il grattait une allumette  il ne sen accordait quune seule  quil collait en deux ou trois endroits du papier, puis il ouvrait le tirage, attendant que des flammes bleues et claires slvent du bois. Pas la moindre bouffe de fume ne schappait dans la pice. Pendant ce temps, elle bombardait Luke de mots nouveaux difficiles  orthographier. Le plaisir quelle prenait  ctoyer des garons de cet ge-l suscitait en elle un sentiment trange.  treize ou quatorze ans, ils savaient quune femme ntait pas faite comme eux et quils seraient amens  y ragir en consquence. Une fois de plus, elle pensa  son mari,  ses larges mains calleuses poses sur son paule et sa hanche tandis quils dansaient au bal du samedi soir, au Fort; elles ne la tiraient pas, elles taient l, tout simplement, solides. Ses ongles, jaunis par la cigarette, les poils sur ses phalanges, noirs, durs, cette mme main qui pendait  lextrieur du drap quand les bcherons lavaient ramen de la fort. Les hommes de son quipe avaient racont comment larbre avait pivot sur sa souche, comment une branche, telle une lame, avait perfor la gorge de Vernon avant de ressortir par une oreille. Lemploy des pompes funbres navait rien pu faire sans dtacher la tte compltement, si bien que dans son cercueil le corps faisait penser  un enfant frapp de stupeur, stonnant de quelque chose situ au-dessus de lui, lgrement sur sa gauche.

Le vent faisait craquer la charpente du btiment, mais ctait la premire tempte de lhiver, et elle tait prcoce, elle napporterait vraisemblablement quune fine couche de neige, ainsi quune gele suffisante pour avoir raison des derniers potirons et des courges. Tout de mme, les garons ne devaient pas risquer de prendre froid.

 Vous feriez mieux de vous mettre en route, vous deux, dit Linda Jefferson.

Elle regarda les garons boutonner leur veste avant denfoncer leur bonnet par-dessus leurs oreilles. Dehors, ils caressrent leur cheval, puis chacun prit un trier et se hissa dessus. Ils restrent ainsi sur un pied jusqu ce quils aient une prise suffisante pour atteindre le pommeau de la selle. Aucun des deux ne demanda ni ne proposa de laide  lautre. Elle trouva leur enttement plutt comique et ne put sempcher de rire.



ED Lawson plissa les paupires et scruta lhorizon alors que les premires bourrasques cinglaient la fentre dpourvue de volets. Des flocons suivirent, pas plus gros et presque aussi durs que de la grenaille. Ils tourbillonnaient et tambourinaient sur la vitre aux croisillons. Ed ne ressentait aucune animosit contre la saison qui souvrait avec un tel dchanement. Aprs, il irait faire le tour de ses terres  la recherche des coyotes ou des quelques pumas se trouvant encore dans les escarpements et qui pourraient harceler le btail.

Sa femme, elle, se tracassait derrire la fentre depuis que les btes staient regroupes  la mangeoire alors quil restait encore une bonne demi-journe avant la prochaine distribution de nourriture. Masses devant la porte de ltable, elles meuglaient pour quEd vienne leur ouvrir. Au bout dun moment, il finit par cder et, au-del du troupeau, elle vit lhorizon se tumfier en une boursouflure violace et palpiter comme du sang qui giclerait dune veine sectionne, imprgnant le ciel tout entier. Dans ce pays, les hivers rendaient les aprs-midi aussi brefs quun battement de cur et la nuit dbordait sur le matin, si dense que les hommes endormis rvaient quils nageaient dans cette obscurit pour remonter respirer  la surface. Le jour, quand il arrivait, ntait quun pitre soulagement. La respiration devenait prcipite, car elle expulsait la chaleur du corps et faisait entrer plus de froid que dair, si bien quon finissait par se trouver pris de vertige, les poumons saturs. Le soleil, chatoyant derrire des amoncellements de brume, semblait aussi chaud quil aurait pu le paratre  un poisson au fond dun lac.

Le caf passait dans une cafetire  moiti vide pose au centre de la table. Ed Lawson faisait tourner sa tasse sous sa bouche, se dlectant des vapeurs de lalcool clandestin quil y avait ajout.

 Ils se sont srement arrts quelque part pour lancer quelques balles.

Le visage de sa femme disparut du reflet de la vitre quand elle se tourna vers lui.

 Tu sais bien quil fait trop froid pour jouer au base-ball.

Ed inspira au-dessus de sa tasse puis but une gorge. La fentre tait pratiquement blanche de givre. Il rajouta un peu de tord-boyaux dans son caf avant de rejoindre sa femme qui regardait dehors. Elle tourna vivement la tte quand lodeur de lalcool lui parvint. Il lui fit un clin dil. Elle avait chang, ses traits staient relchs, trop de soleil avait creus des sillons autour de ses yeux. Il se rappelait son profil quand ils staient connus, un croissant blanc comme la lune, et sa minceur au-dessus des hanches qui lui donnait cette silhouette fusele. Il prouvait toujours les mmes sentiments pour la femme quil avait devant lui maintenant, et il considrait que ctait l son plus grand bonheur. Un cageot en chne passa en roulant pour aller scraser contre le mur de la maison.

 Nom de Dieu, dit Ed. Cette tempte est vraiment de mchante humeur.

Sa femme, toujours  la fentre, hocha la tte.

 En principe, a souffle pas comme a avant janvier, dit-elle.

Lawson la rejoignit et regarda par la vitre.

 Peut-tre mme janvier en Alaska, renchrit-il.

Sa femme se retourna et lobserva prendre son long cache-poussire sur le dos de la chaise, tirer ses gants des poches avant dy glisser soigneusement les doigts.

 Fais chauffer de leau. Ils risquent dtre couverts de givre quand je les retrouverai, dit-il.

Il se vissa une casquette de chasseur sur la tte, puis ouvrit la porte, dclenchant une explosion de froid  lintrieur, une lampe se mit  trembler, la lumire vacilla dans la cuisine. Il lui fit un signe de la main et savana vers le corral. La lumire dans lencadrement de la porte se transforma en ombre avant de disparatre compltement, masque par les flocons obliques de la tempte.



QUAND ils se retrouvaient seuls, Matt et lui, Luke versait de lalcool clandestin dans des bocaux  fruits et laissait son frre le mettre au dfi de le boire. Cette brlure cotonneuse lui procurait la mme sensation que la prsence de MmeJefferson tout prs de lui. Luke avait pi sa matresse dcole tout au long de lautomne, traquant ses penses intimes dans le timbre voil de sa voix et les moulinets lents de ses mains tandis quelle rcitait de la posie, comme si les mots taient des oiseaux quelle pouvait attirer hors de leur nid. Luke, qui tait le meilleur lve de la classe en lecture et en criture, ne comprenait pas dans quels abmes sa matresse disparaissait lorsquelle prononait ces mots. Chaque fois quil reconnaissait son parfum, il avait envie den savoir plus.

Le cheval, une jument Appaloosa de trois ans nomme Mule en raison de moments comme celui-ci, sarrta net. Le soleil, simple tache blanche sans chaleur pendant les jours les plus courts, ntait plus quun souvenir,  lexception de la longue bande de lumire falote qui bordait lhorizon. Le vent se ruait contre les cavaliers et leur cheval. Luke avait quitt laselle et se tenait debout sur son trier, tordant les rnes dont le cuir brut tait blanc de givre jusquau mors, o le souffle de la jument le faisait fondre. Une couche de glace couvrait lencolure de lanimal ainsi que le dessous de son ventre, des langues de neige tournoyaient autour deux, remontant parfois au lieu de tomber, ou bien elles restaient  mi-hauteur, trillant la peau expose des garons.

Une semaine plus tard, les journaux rapporteraient que la temprature avait chut de vingt-quatre degrs en cinquante-sept minutes. Un mtre vingt dune neige aussi lgre que du duvet stait amass sur la terre durcie au cours des trois heures suivantes, le double tait tomb dans les six heures daprs, et tout cela tait si loign des annales de lalmanach que le livre tout entier en tait devenu caduc. Des fermiers gs de soixante-dix ans, originaires de Norvge et du nord de la Russie, habituellement prompts  rduire les hivers du Nouveau Monde  des dsagrments mineurs, restaient muets quand on les interrogeait sur la tempte de 1918 et se contentaient de secouer leur tte grise. Sur les rives du fleuve, les moutons se massaient prs de leau fumante et, comme elle tait moins froide que lair, ils finissaient par y entrer. Par dizaines, ils allaient rester comme des verrues  la surface devenue aussi dure que lacier aprs que la glace eut solidifi mme les eaux les plus rapides. Les bourrasques faisaient tourner les pompes oliennes si vite que laxe rongeait les dents de laccouplement, les pales ainsi que les armatures senvolaient du toit des granges et ne seraient retrouves que des mois plus tard, des kilomtres plus loin.

Les garons insultaient le cheval, sparment et ensemble. Ils lui cravachaient le visage avec les rnes. La neige saccumulait contre leur torse et samoncelait dans les fosss sous le vent comme sils taient des arbres ou des collines. Une rafale arracha le chapeau de la tte de Luke et il disparut de lautre ct de la route. La glace spaissit dans ses sourcils. Elle coagula ses cheveux. Matt tira violemment les rnes et Mule avana dun coup. Elle accepta leur poids lorsquils se rassirent sur la selle, elle oscilla dans la tempte, essayant de faire un autre pas. Le vent enfonait la tte des garons dans leurs paules, provoquait des cloques sur leurs mains et leur visage. Luke ne pouvait plus refermer les doigts sur les rnes. Les jumeaux regardaient fixement la neige, les yeux pleins de larmes, les larmes gelant sur leur peau. Les muscles du poitrail de Mule se contractaient quand elle faisait un pas, et le trou creus par son sabot tait effac avant mme quelle ne puisse tenter den faire un autre. Ils couvrirent unpeu moins dun kilomtre. Le gel atteignit la poitrine de la jument, montant plus haut que les triers. Aprs chaque pas, elle soufflait avant dentreprendre le suivant. Sa respiration saccade se rduisait  de petits haltements consciencieuxet elle accomplit une demi-douzaine denjambes ingales jusquau moment o son poids la fit sincliner sur le ct.

Matt attendit que Luke fasse quelque chose, mais comme il ne bougeait pas, il sortit son pied de ltrier et tira Luke pour le dgager du cheval qui tait en train de basculer. Ensemble, ils disparurent dans la couche de neige. Matt secoua Luke qui se releva.  travers les flocons obliques, ils virent la jument donner des coups de sabot et rouler pour se retrouver sur ses jambes avant de faire demi-tour, les naseaux fumants.

Matt poussa lpaule de Luke.

 Dans quelle direction?

  labri de la neige.

 a semble difficile.

 Donne-moi ton chapeau.

Matt posa une main gante sur son bonnet de laine.

 Moi aussi jai des oreilles  tenir au chaud.

Luke hocha la tte.

 Est-ce quon peut se noyer dans la neige? demanda Matt.

 Je nai pas envie de le dcouvrir, rpondit Luke.

Il poussa Matt vers le squelette dun orme.



LINDA Jefferson ouvrit le tirage du pole. Quelques braises rosirent encore, mais la plupart staient transformes en cendre grise. Un froid glacial se lanait  lassaut de la pice. La chaleur du pole ouvert parvenait  peine  le repousser et seulement sur quelques dizaines de centimtres. Tour  tour, elle faisait face au feu puis elle se chauffait le dos. La neige et le vent mordant avaient givr la face intrieure des vitres. Dehors, la route qui passait devant lcole et conduisait  sa petite maison tait devenue invisible une demi-heure auparavant, comme tout le reste; il ne restait plus que des congres et des monticules blancs. Les bourrasques martelaient la faade nord du btiment. Cette tempte ne ressemblait  aucune de celles quelle avait connues, ni de celles dont on parlait dans les livres. Elle vrifia la fermeture de la fentre et se demanda comment du pin et du verre tout simples pouvaient sopposer  de telles intempries.

Elle naimait pas le froid, mais elle savourait le craquement et lodeur du bois qui brlait. Lhiver, lquipe de bcherons abandonnait les forts et Vernon, lorsquil ntait pas embauch comme homme  tout faire, prenait en charge la prparation des repas. Elle se dlectait dun gteau aux pommes et aux fruits des bois en lisant un livre ou les devoirs de ses lves, tandis que tout prs delle, image mme de la tentation, il samusait  jouer de mmoire des airs sur une vieille mandoline. De temps  autre, elle se tournait pour lembrasser sur lpaule pendant quil jouait. Si le nombre de baisers dpassait trois, il tait autoris  la mener jusquau lit couvert dun gros dredon. Parfois, il trichait, heurtant les lvres de sa femme sans son consentement. Ils se chamaillaient alors, jusquau moment o elle lembrassait pour de bon, mettant fin  la dispute. Plus tard, le chien de berger grimpait au pied du lit. Il dormait encore avec elle. Elle parlait souvent au chien, il lui arrivait de se dire quelle tait peut-tre folle, mais elle admettait quune personne seule pouvait prtendre  certains privilges auxquels les autres navaient pas droit.

Elle sapprocha de la fentre dans sa rverie et laissa la neige modeler des formes sur lair dacier, les flocons traant une image familire, puis leffaant avant quelle ait eu le temps de la relier  un nom. Elle imagina une histoire que le vent essayait de raconter, se demandant si ce quelle voyait pouvait tre une prophtie. Elle voulait se prparer. Une silhouette sombre apparut, elle crut dabord que ctait une ombre, mais la lumire dclinante tait trop opaque pour en projeter une. La forme se balana juste au bord de son entendement, mais contrairement aux autres, elle ne svanouit pas. Linda plissa les paupires pour lexaminer. Les paules et le cou pais dun cheval se prcisrent peu  peu.

Il y avait un pantalon en laine de son mari accroch dans le placard. Elle lenfila par-dessus son caleon, sous sa jupe. Une fois dehors, elle se mit  nager avec les bras dans lair blanc, et la glace qui tourbillonnait lui mitrailla le visage. Ctait le cheval des jumeaux. La selle gele tait colle contre sa poitrine. Elle porta la main  la mchoire de lanimal, qui tait rigide comme une barre de fer. Lil vitreux de la jument ne se ferma pas. La neige stait amoncele jusquau garrot.
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ED Lawson regrettait les raquettes quil avait dcid de laisser dans la grange. Pendant une demi-heure, il avait avanc  grand-peine sur ce quil croyait tre la route venant du lit de la rivire, mais l, il stait tran jusqu un bouquet de bouleaux quil savait se trouver  louest de cette route. De sa main gante, il ratissa la neige de son visage. Il sadossa contre le ct abrit dun arbre. Il avait dans la bouche le got dun estomac barbouill: le caf arros dalcool de cet aprs-midi, les ufs du petit djeuner. Il rota une fois et la douleur sapaisa. La bouteille  lintrieur de sa veste produisit un cliquetis et il se dbarrassa dun gant pour dvisser le bouchon. Ses doigts se refermrent sur la bouteille et il eut limpression que le verre se soudait  sa peau. Sa main engourdie leva le flacon une deuxime fois. Le gant tomba du creux de son bras et dtala comme des souris devant le soc dune charrue. Ed y vit un chtiment pour stre attard et un signe lincitant  poursuivre. Il finit la bouteille, se disant quil aurait bien apprci la chaleur dune cigarette.



LA clture qui bordait la route menant  la rivire reprsentait la seule chance pour Linda Jefferson de retrouver les garons. Le fil barbel dchira ses gants en laine, lair lui mordit les mains et le froid se rpandit, engourdissant ses bras et ses paules. La neige slevait pareille  un cours deau ondulant  lassaut des piquets et des arbres dans le dferlement de sa crue. Comme beaucoup de gens dans une situation aussi dramatique, elle se rendait compte seulement maintenant que ce pays pouvait vous tuer aussi impitoyablement que Jesse James, et avec la mme rapidit.



ED se releva. Il avait perdu lquilibre  deux reprises, creusant dans la neige des formes qui semblaient trangres  la sienne. Il esprait que les garons avaient atteint la maison. Ce serait un grand soulagement pour Helen. Elle allait sinquiter de son absence, mais moins que de la leur, ctait normal. Ilallait sen tirer. Le moment tait venu de faire exactement ce quil fallait pour cela, afin de les rejoindre autour du pole et boire quelque chose de chaud. Il prit plein nord. Un kilomtre et demi, pas plus, et il serait en train de faire dgeler ses pieds engourdis jusqu ce quils deviennent aussi roses que des cochons. La tempte le bousculait, frappant ses paules et son torse, et il sarc-boutait contre elle. Ilsenfona  travers une congre. Ses hanches ouvraient un passage pour ses jambes.Les rafales de neige lui martelaient les yeux. Il inclinait le regard vers le bas, puis vers lavant et, aprs trois pas facilits par la gravit, il se mit  flotter dans lair. Ses bras dcrivirent des cercles, le souffle dans sa poitrine le remplit compltement. Il se dit quil allait bientt voir son ranch, la large boucle du fleuve, au bac de Gifford, le Fort, la courbure de la terre elle-mme.



LINDA repra les garons rouls en boule comme des porcs-pics  mi-chemin vers le bouleau. Pniblement, ils reprirent la direction de lcole en formant une chane, avec Linda qui ouvrait la voie dans la neige. Au milieu, Matt serrait la main gante de Linda et celle de Luke. Luke seffondra  deux reprises. Linda craignit quils fussent obligs de le porter, mais ils changrent de position, le tirant chacun par un bras et il parvint  avancer en trbuchant.

Matt fut le premier  apercevoir la silhouette de lcole. La neige stait amoncele dans lencadrement de la porte et dpassait la poigne. Matt et Mme Jefferson dblayrent la poudre blanche avec leurs mains. Luke, tendu derrire eux, ferma les yeux. Il se sentit soulag; ils fonctionnaient encore. Son frre et sa matresse dcole taient penchs comme les collines arrondies  quelques pas de l. La neige quils dgageaient flottait au-dessus de lui comme les graines des peupliers dans le vent.  travers les flocons, il reconnut la chevelure dore de Mme Jefferson, ternie par la glace. Ilvoulut se relever pour les aider, mais il ne parvint pas  trouver ses mains.

Linda poussa un grognement et la neige commena  cder un peu de place  la porte. Matt continua de creuser, ne sarrtant que lorsquils eurent gagn les quelques centimtres qui leur permettaient de se glisser  lintrieur. Quand il se retourna, le bras de Luke se dressait hors de la couche poudreuse comme une croix sur une tombe. Matt carta la neige pour dgager le nez et la bouche de son frre. Linda pressa son visage contre celui de Luke, mais dans le vent, elle ne put distinguer le moindre souffle.

Une fois dans la salle de classe, ils lallongrent sur le sol. Les doigts de Mme Jefferson sactivrent maladroitement pour dfaire ses lacets gels, puis elle tira sur ses chaussettes. Les pieds de Luke, jaunes et livides, brillrent dans la faible lumire de la fentre.

 Prends des couvertures dans le placard, dit-elle.

Elle dboutonna le pantalon de Luke tandis que Matt sortait les couvertures et en tendait une par terre. Mme Jefferson avait enlev le pantalon de Luke. Matt regarda fixement son caleon blanc. Il jeta un coup dil au pole, mais il ne sentit aucune chaleur.

 Les allumettes sont dans le tiroir du haut, lui dit Mme Jefferson.

Matt lobserva rouler Luke sur la couverture quelle utilisa pour le traner vers le pole.

Le panier  bches tait vide.

La forme du visage de la jeune femme tremblait dans la lumire.

 Les livres, dit-elle. Dchire les pages.

Il trouva des livres de mathmatiques empils derrire le bureau.

 Vous tes sre?

 Oui.

Il arracha les chapitres de multiplications de leur reliure et les enfona  lintrieur du pole. Ses mains refusaient de se refermer autour de lallumette. Il ferma le poing, coina le btonnet entre deux phalanges et frotta la tte soufre sur le couvercle en fer du pole. Lallumette senflamma. Il la posa sur les pages qui sembrasrent et se recourbrent au-dessus des cendres froides. Il remit des feuilles et resta l  observer tandis que les lettres, les chiffres, des quations entires dfilaient. La hachette tait dans le placard et il se mit  fendre les pupitres, tant les pieds et les traverses des siges pour faire prendre le feu. Les flammes lchrent le bois verni puis commencrent  le dvorer. Il ajouta un plateau et un dossier, laissant la porte du foyer ouverte pour avoir un peu de lumire.

Luke tait tendu sur la couverture, compltement nu.

 Dshabille-toi, dit Mme Jefferson.

Elle dboutonna sa propre veste et tira sur ses gants. Dautres couvertures taient poses prs des vtements de Luke. Le caleon de Matt tait coll  sa peau, il produisit un crissement quand il sen dbarrassa. Il se couvrit de ses mains.

 Mets-toi sur la couverture, dit Mme Jefferson.

Il la regarda soulever son corsage. Ses cheveux restrent accrochs  lencolure avant de se rpandre sur ses paules. travers lodeur du feu, il pouvait sentir ses vtements. Elle se courba, sa jupe tomba  terre, suivie de son pantalon et son caleon. Elle ferma les yeux. Passant les deux mains dans son dos, elle dtacha son caraco, puis elle fit rouler sa culotte sur ses chevilles. Elle sallongea entre les deux garons pour les rchauffer.

Luke se rveilla et la trouva contre lui. Elle tendit le bras au-dessus de lui pour attraper une autre couverture et son pais mamelon frla la poitrine du garon. Elle avait des cheveux qui sincurvaient, un demi-croissant dans le bas du cou. Ils brillaient comme du mtal poli et, avec elle au-dessus de lui tandis que la cendre de papier voletait dans la lumire abricot comme de la neige chaude, il se sentit vaguement heureux.

Linda vit la respiration du garon sarrter. Elle frappa sur son sternum, puis mit la joue sous son nez. La chaleur humide du feu balayait sa colonne vertbrale, ses ctes, ses muscles et sa peau. Matt lobserva ouvrir la bouche et la placer sur celle de Luke. Il envia son frre pour ce baiser. Un peu dair passa de Linda  Luke. La gorge du garon palpita, puis redevint inerte. Elle souffla encore deux fois entre ses lvres, se redressa et attendit. La langue de Luke pendait mollement de sa bouche.

Avec son pouce et son index elle lui ferma les yeux. La chair du garon tait frache et humide, comme la sienne. Tout  coup, elle eut peur de ne plus pouvoir sparer les vivants des morts. La couverture de laine racla la peau de ses paules quand elle se tourna vers le garon en vie qui tait couch sur le ct, faisant face au mur oppos. Il raidit les jambes et les fesses au contact de la peau frache, mais ses muscles se dtendirent  mesure que la chaleur sinstallait entre eux. Il se tortilla pour caler ses hanches dans lespace quelle avait laiss pour elles. Les seins de la jeune femme scartrent. Il se redressa pour regarder par-dessus lpaule de Linda, mais elle le retint en posant la main sur sa poitrine.

 Laisse-le dormir, dit-elle.

Elle se dplaa pour glisser un bras sous les ctes maigrichonnes de Matt, puis elle passa lautre au-dessus de lui pour lenlacer compltement. La respiration du garon dposait une tideur humide sur ses poignets. Elle sentait lodeur fermente de ses cheveux mouills. Elle tourna la paume dune main pour suivre la courbe de son torse. Le muscle du cur de Matt souvrait et, se fermait. Son diaphragme faisait entrer lair chaud. Son corps tout entier fonctionnait. Elle lui frictionna le ventre pour le rchauffer et, dans le mouvement, elle toucha ses poils pubiens dadolescent et constata lexcitation de la chair quils couvraient. Elle sentit le cur du garon battre  nouveau lorsque, par une sorte de savoir instinctif, il se retourna et se guida en elle.



LE lendemain matin, laube dchira lobscurit. Elle illumina le mur ouest de lcole de teintes bleues, roses et oranges. Matt sveilla et contempla cette lumire limpide. Ses jambes taient douloureuses, du sperme collait les poils clairsems de ses cuisses. Le feu dans le pole avait consum tous les livres de mathmatiques et de lecture. Il ne restait plus que quelques volumes dune encyclopdie parpills devant les derniers rayons au bas de leur tagre. Pendant la nuit, il avait dbit  la hache six autres pupitres. Mme Jefferson tait couche, les bras et les jambes tendus vers lendroit o il avait dormi comme un chat. Il sentait son odeur, leur odeur. Luke ne bougeait pas. Matt se pencha pour avoir la confirmation de ce quil savait dj. La peau de Luke tait froide, raide comme le cuir dun animal.

De lautre ct de la fentre, le ciel dgag tait bleu, dune clart telle quil pouvait apercevoir les pics des Okanogan et des Kettle dans le lointain, les boulements rocheux o la neige ne pouvait pas tenir, et les taches bleu-vert dissmines des pins que le vent avait nettoys. De la vapeur slevait du fleuve en de longues colonnes qui dansaient au-dessus de leau, et la terre qui stendait devant lui tait dun seul tenant, simple, sans couleur, impntrable et indchiffrable.
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