Maupassant

Le Papa de Simon
et autres nouvelles

Présentation, notes et chronologie par Nadine Satiat, docteur en littérature comparée
Dossier et Cahier photos par Anne Duchadeuil et Florian Lepetit, professeurs de lettres

Flammarion

© Flammarion, 1995.
Édition revue, 2012 et 2020.

ISBN Epub : 9782081521049

ISBN PDF Web : 9782081521063

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081518421

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Fonder un foyer, avoir un père, sauver leur frère ou leur sœur… Voilà à quoi rêvent les personnages de Maupassant, avant que la réalité ne vienne briser leurs innocentes espérances. Ils découvrent alors les lâchetés qui déchirent les familles, et la violence dont les enfants sont les premières victimes – quand ils n'en sont pas les premiers coupables.

Dans les nouvelles rassemblées ici, l’enfance n'a rien d'un âge pur. Jalousie mortelle, cruauté froide, désespoir profond, mais aussi courage et détermination : ces sentiments brûlent très fort dans les cœurs les plus jeunes.

+ Étude de l’œuvre

• questionnaires de lecture

• microlectures

+ Groupements de textes

• le malheur d’être orphelin

• le rôle primordial de la servante

• la religion au quotidien

+ La peinture réaliste

Du même auteur dans la collection « Étonnants Classiques »

Bel-Ami

Boule de suif

La Ficelle et autres nouvelles des champs

La Parure et autres scènes de la vie parisienne

Le Horla et autres contes fantastiques

Pierre et Jean

Toine et autres contes normands

Une partie de campagne et autres nouvelles au bord de l'eau

Une vie

ZOLA, HUYSMANS, MAUPASSANT, Trois Nouvelles naturalistes

Le Papa de Simon
et autres nouvelles

Pour Anne-Lise

Présentation

Une enfance douloureuse

Guy de Maupassant naît en Normandie en 1850. Sa mère, Laure, est une belle femme de vingt-neuf ans, passionnée de littérature. Elle a vécu toute sa jeunesse dans l’admiration de son frère, Alfred, poète et ami intime d’un homme qui allait devenir l’un des plus grands écrivains du XIXe siècle, Gustave Flaubert.

Le père de Maupassant, Gustave, éprouve quant à lui peu d’intérêt pour la littérature. Il ne tarde pas à s’ennuyer avec sa femme, dont le caractère difficile et autoritaire l’exaspère.

En 1856, le couple a un deuxième fils, Hervé, puis la discorde éclate. Gustave ne pense plus qu’à s’échapper de la maison, Laure ne supporte pas les infidélités de son mari, qui dépense sans compter pour ses plaisirs.

Guy n’a pas encore dix ans mais commence à comprendre ce qui se passe entre ses parents, et assiste avec épouvante à quelques disputes violentes, qui lui laissent une impression très douloureuse. Comment croire à l’amour et au mariage après une telle expérience ? Maupassant gardera toujours le plus grand pessimisme quant aux rapports entre hommes et femmes.

En 1860, les parents de Maupassant se séparent.

Une jeunesse normande

Laure se retire alors avec ses enfants en Normandie, dans une maison élégante d’Étretat, et s’occupe de leur éducation. Elle donne à Guy le goût de la poésie, lui lit de grandes œuvres littéraires. Un abbé vient à la maison et enseigne aux deux frères le calcul, la grammaire et le latin. Ce n’est pas encore le temps de Jules Ferry et de l’école obligatoire !

La leçon terminée, Guy, robuste garçon, s’échappe vers la plage, joue avec les gamins du lieu. Il court dans la nature, s’enivre de sensations délicieuses, explore la campagne normande avec ses fermes, ses pommiers. Il n’oubliera jamais les paysans qu’il rencontre alors, leur patois, leurs coutumes – bien décrits dans des nouvelles comme Aux champs, Le Baptême ou Boitelle.

Mis en pension dans un collège religieux, Guy, si vagabond, souffre d’être enfermé. Il lit beaucoup et commence à écrire des vers, qu’il envoie à sa mère. Celle-ci n’a pas de plus cher désir que de le voir devenir écrivain.

En 1869, il obtient son baccalauréat au lycée de Rouen. Sa mère montre ses essais littéraires à Flaubert, son ami d’enfance, qui est devenu célèbre avec son grand roman Madame Bovary (1857).

Les débuts dans la vie :
du bureau aux bords de la Seine

En 1870, c’est la guerre : Maupassant, qui sert dans les bureaux de l’armée, assiste à l’invasion prussienne. Il doit désormais gagner sa vie. Entre 1872 et 1880, il travaille au ministère de la Marine, puis au ministère de l’Instruction publique – tel François Tessier dans la nouvelle intitulée Le Père. Comme lui, il s’échappe le dimanche aux environs de Paris.

Ses lieux favoris, sur les bords de la Seine où il fait de l’aviron, sont aussi ceux des peintres impressionnistes, Renoir, Monet. Souvent, en lisant les descriptions de Maupassant, on croit « lire » un tableau impressionniste.

Employés et ouvriers en goguette se régalent de friture et de vin blanc sous les tonnelles, dansent, séduisent les jeunes femmes. Tout cela est très gai. Mais cette insouciance chahuteuse a parfois des conséquences difficiles à assumer… Qu’arrive-t-il aux enfants nés de ces amours du dimanche, comme d’ailleurs aux enfants conçus par hasard, un jour de moisson, à la campagne ? Maupassant montre la lâcheté cruelle des hommes. Dans Le Père, lorsqu’il apprend que Louise attend un enfant, François Tessier déménage, tout simplement, en pleine nuit, sans rien dire.

Maupassant écrivain à succès et homme tourmenté

Pendant les huit années au cours desquelles il est employé de bureau, Maupassant apprend aussi et surtout le métier d’écrivain sous la direction de Flaubert, qui ne veut rien lui laisser publier avant qu’il ait atteint la perfection. Il a raison : lorsque finalement Maupassant publie, en 1880, sa première nouvelle importante, Boule de suif, le succès est immédiat !

Maupassant est dès lors lancé dans la vie littéraire. En l’espace de dix ans, il écrit toute son œuvre, six romans et environ trois cents contes et nouvelles. Les histoires parisiennes et normandes reflètent sa vision cruelle des mœurs contemporaines ; les contes fantastiques révèlent ses inquiétudes personnelles. Il rédige aussi de nombreux articles de journaux, et gagne largement sa vie. Invité et fêté partout, il vit à sa guise, voyage, s’achète un voilier.

Sa vie personnelle n’est cependant jamais vraiment heureuse. Bel homme, il a beaucoup de succès avec les femmes, mais ne partage sa vie avec aucune. On pense qu'il a, en secret, trois enfants d'une femme qui n'est qu'une simple modiste, et que, comme certains de ses personnages, il refuse de les reconnaître et de les élever.

Au fil des années, le caractère de Maupassant s’assombrit, et son angoisse se reflète de plus en plus dans ses œuvres, en particulier dans la plus célèbre de ses nouvelles fantastiques, Le Horla. La maladie le ronge, il souffre des yeux, de l’estomac, des nerfs. Son frère, atteint comme lui de paralysie générale, meurt fou en 1889. Et Maupassant lui-même, après dix-huit mois d’internement dans une clinique psychiatrique, meurt fou en 1893, à l’âge de quarante-trois ans.

Qu’on ne s’attende donc pas à lire ici des histoires d’enfants à la manière de la comtesse de Ségur ! Maupassant n’écrit pas pour les enfants, et il met en scène enfants et jeunes gens dans des histoires autrement plus tragiques et plus noires que Les Malheurs de Sophie.

Dans l’œuvre de Maupassant, les enfants ne grandissent pas dans un univers protégé, à part. Dès leur plus jeune âge, ils sont confrontés très directement aux réalités cruelles du monde des adultes, à toutes les bassesses du cœur humain. En conséquence, ils se comportent souvent eux-mêmes avec la plus grande cruauté, n’hésitant pas à accabler plus petit qu’eux (comme dans Le Papa de Simon), ou à torturer un pauvre animal (comme dans Coco).

Maupassant décrit leurs émotions, leurs drames et leurs destins avec dignité, tendresse et pitié, mais absolument sans niaiserie. C’est le ton d’un homme très sensible, qui connaît d’expérience la profondeur des traces que laissent, pour toute la vie, les grandes souffrances de l’enfance et de la jeunesse.

Chronologie

1850-1893

Repères historiques et culturels

Vie et œuvre de l'auteur

Repères historiques et culturels

1851-1852

Coup d’État de Napoléon III et début du Second Empire.

1857

Gustave Flaubert, ami d’enfance de la mère de Maupassant, publie son célèbre roman Madame Bovary.

1870

Guerre contre la Prusse et invasion de la France.

1871

Fin du second Empire et début de la IIIe République.

1874

Première exposition des peintres impressionnistes.

1877

Émile Zola connaît un grand succès avec L’Assommoir.

1885

Zola publie Germinal.

1889

Inauguration de la tour Eiffel pour l’Exposition universelle de Paris.

Vie et œuvre de l'auteur

1850

Naissance de Guy de Maupassant en Normandie, près de Dieppe. (C’est l’année de la mort d’un autre grand écrivain : Honoré de Balzac, auteur de La Comédie humaine).

1856

Naissance du frère de Maupassant, Hervé.

1860

Les parents de Guy et Hervé se séparent.

1863-1868

Maupassant est pensionnaire dans un collège religieux en Normandie.

1869

Maupassant, interne au lycée de Rouen, obtient son baccalauréat. Il écrit de la poésie.

1870

Maupassant est soldat puis travaille dans les bureaux de l’armée.

1872-1880

Maupassant est employé au ministère de la Marine, puis au ministère de l’Instruction publique.

Il s’échappe le dimanche à la campagne, et fait du canot sur la Seine.

Il apprend le métier d’écrivain avec Gustave Flaubert.

1880

Maupassant publie sa première nouvelle importante, Boule de suif, dans un volume collectif auquel participent Zola et ses amis écrivains.

1880-1890

Maupassant écrit toute son œuvre littéraire en dix ans, environ trois cents contes et six romans, dont les plus célèbres sont :

– Une vie (1883)

– Bel-Ami (1885)

– Pierre et Jean (1888).

Maupassant est de plus en plus malade. Son frère Hervé, atteint de la même maladie que lui, meurt fou en 1889.

1891-1893

Maupassant est si malade qu’il ne peut presque plus écrire.

La paralysie générale atteint son cerveau, et il devient progressivement fou.

Pendant un an et demi, il est interné dans une clinique, où il meurt le 6 juillet 1893.

Le Papa de Simon, illustration de René Leloue dans La Maison Tellier.

© Bibliothèque nationale de France.

Le Papa de Simon
et autres nouvelles

Le Papa de Simon

Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner11, comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent à chuchoter.

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à la classe pour la première fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et quoiqu’on lui fît bon accueil en public, les mères la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout pourquoi.

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais, et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et c’était avec une certaine joie, mêlée d’un étonnement considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient répété l’un à l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux :

« Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa. »

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l’école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec l’air timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l’entourèrent peu à peu et finirent par l’enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu d’eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda :

« Comment t’appelles-tu, toi ? »

Il répondit : « Simon.

– Simon quoi ? » reprit l’autre.

L’enfant répéta tout confus : « Simon. »

Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas un nom, ça… Simon. »

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :

« Je m’appelle Simon. »

Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix : « Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. »

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse, – un garçon qui n’a pas de papa ; – ils le regardaient comme un phénomène, un être hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte.

Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : « Si, j’en ai un.

– Où est-il ? » demanda le gars.

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-cour à achever l’une d’entre elles aussitôt qu’elle est blessée. Simon avisa22 tout à coup un petit voisin, le fils d’une veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère.

« Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.

– Si, répondit l’autre, j’en ai un.

– Où est-il ? riposta Simon.

– Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe, il est au cimetière, mon papa. »

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d’avoir son père mort au cimetière eût grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes33, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.

L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d’un air narquois et lui cria :

« Pas de papa ! pas de papa ! »

Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les jambes de coups de pied, pendant qu’il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussière, quelqu’un lui cria :

« Va le dire à ton papa. »

Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui l’étranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands sanglots qui le secouaient précipitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain : « Pas de papa ! pas de papa ! »

Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l’affola44. Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait l’air tellement formidable55 qu’une panique eut lieu parmi les autres. Lâches, comme l’est toujours la foule devant un homme exaspéré66, ils se débandèrent77 et s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau parce qu’il n’avait plus d’argent. Simon était là lorsqu’on le repêchait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l’avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On avait dit alentour : « Il est mort. » Quelqu’un avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » Et Simon voulait aussi se noyer, parce qu’il n’avait pas de père, comme ce misérable qui n’avait pas d’argent.

Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. Quelques poissons folâtraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manège l’intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d’une tempête passent tout à coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent à l’horizon, cette pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je vais me noyer parce que je n’ai point de papa. »

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l’herbe. L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement88 qui suit les larmes, où il lui venait de grandes envies de s’endormir là, sur l’herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l’extrémité de ses pattes de derrière et il se mit à rire en voyant les efforts que faisait la bête pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis d’une détente brusque, les allongeait subitement, raides comme deux barres ; tandis que, l’œil tout rond avec son cercle d’or, elle battait l’air de ses pattes de devant qui s’agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient l’exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris d’une grande tristesse, il recommença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se mit à genoux et récita sa prière comme avant de s’endormir. Mais il ne put l’achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu’ils l’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il n’était occupé qu’à pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : « Qu’est-ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :

« Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de papa… pas de papa.

– Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en a un. »

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes99 de son chagrin : « Moi… moi… je n’en ai pas. »

Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement son histoire.

« Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t’en avec moi chez ta maman. On t’en donnera… un papa. »

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l’homme souriait de nouveau, car il n’était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu’une jeunesse qui avait failli1010 pouvait bien faillir encore.

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre.

« C’est là », dit l’enfant, et il cria : « Maman ! »

Une femme se montra, et l’ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu’on ne badinait1111 plus avec cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à un homme le seuil de cette maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa casquette à la main, il balbutia :

« Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s’était perdu près de la rivière. »

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à pleurer :

« Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que les autres m’ont battu… m’ont battu… parce que je n’ai pas de papa. »

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L’homme ému restait là, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit :

« Voulez-vous être mon papa ? »

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son cœur. L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit :

« Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. »

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :

« Mais oui, je veux bien.

– Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, pour que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ?

– Philippe », répondit l’homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :

« Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. »

L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s’enfuit très vite à grandes enjambées.

Quand l’enfant entra dans l’école, le lendemain, un rire méchant l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait fait d’une pierre : « Il s’appelle Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :

« Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça, Philippe ?… Où l’as-tu pris, ton Philippe ? »

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de l’œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir devant eux. Le maître d’école le délivra et il retourna chez sa mère.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent près de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s’enhardissait à lui parler lorsqu’il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat1212 comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle était souvent plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré la réserve ombrageuse1313 de la Blanchotte, on jasait déjà dans le pays.

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait assidûment à l’école et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le premier lui dit :

« Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.

– Pourquoi ça ? » demanda Simon très ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :

« Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. »

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit : « C’est mon papa tout de même.

– Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton papa tout à fait. »

Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêver du côté de la forge au père Loizon, où travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait très sombre ; seule, la lueur rouge d’un foyer formidable1414 éclairait par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s’interrompit, et tous les hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix frêle de Simon.

« Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude m’a conté tout à l’heure que tu n’étais pas mon papa tout à fait.

– Pourquoi ça ? » demanda l’ouvrier.

L’enfant répondit avec toute sa naïveté :

« Parce que tu n’es pas le mari de maman. »

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son marteau dressé sur l’enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons, répondant à la pensée de tous, dit à Philippe :

« C’est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait une digne femme pour un honnête homme.

– Ça, c’est vrai », dirent les trois autres.

L’ouvrier continua :

« Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis mariage, et j’en connais plus d’une qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en a fait tout autant.

– Ça, c’est vrai », répondirent en chœur les trois hommes.

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus que pour aller à l’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait.

– C’est encore vrai », dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :

« Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir. »

Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules.

Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de même que le bourdon1515 d’une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, l’œil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraîche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d’un air peiné : « C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que l’on parle de moi. »

Alors, lui, tout à coup :

« Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme ! »

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans l’ombre de la chambre le bruit d’un corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d’un baiser et quelques mots que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’Hercule1616, lui cria :

« Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa, c’est Philippe Remy1717, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal. »

Le lendemain, comme l’école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les lèvres tremblantes : « Mon papa, dit-il, d’une voix claire, c’est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-là, dont tout le monde eût été fier.