Fiston Mwanza Mujila

Tram 83

Tous les soirs au Tram 83 on voit débouler les étudiants en grève et les creuseurs en mal de sexe, les canetons aguicheurs, les touristes de première classe et les aides-serveuses, les biscottes et les demoiselles d’Avignon, la diva des chemins de fer et Mortel Combat, bref, toute la Ville-Pays prête à en découdre sur des musiques inouïes, réunie là dans l’espoir de voir le monde comme il va et comme il pourrait dégénérer.

Lucien, tout juste débarqué de l’Arrière-Pays pour échapper aux diverses polices politiques, s’accroche à son stylo au milieu du tumulte et se retrouve sans s’en rendre compte coincé dans une mine de diamants, en garde à vue, ou dans le lit d’une fille aux seins-grosses-tomates. Il émeut ces dames ! Pendant ce temps, Requiem, magouilleur en diable, ex-pote du susnommé, et Malingeau, éditeur et amateur de chair fraîche, se disputent allègrement les foules. Car dans la Ville-Pays, n’en déplaise au ridicule Général dissident, il n’y a qu’une chose qui compte : régner sur le Tram 83 et s’attirer les bonnes grâces de ce peuple turbulent et menteur, toujours au bord de l’émeute.

Premier roman éminemment poétique et nerveux, Tram 83 est une incroyable plongée dans la langue et l’énergie d’un pays réinventé, un raz-de-marée halluciné et drôle où dans chaque phrase cogne une féroce envie de vivre. Bienvenue ailleurs.

Né en République démocratique du Congo en 1981, Fiston MWANZA MUJILA vit à Graz, en Autriche. Il est titulaire d’une licence en Lettres et Sciences humaines à l’Université de Lubumbashi. Il a écrit des recueils de poèmes, des nouvelles et des pièces de théâtre. Il a reçu de nombreux prix dont la médaille d’or de littérature aux VIe Jeux de la Francophonie à Beyrouth.

Fiston MWANZA MUJILA

TRAM 83

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE
Design VPC
Photo : Harry Hook/Getty Images

1re publication : Éditions Métailié, Paris, 2014
© Fiston Mwanza Mujila, 2013
Par accord avec Pontas Literary & Film Agency

ISBN : 979-1-02260-117-7

Tu mangeras à la sueur de tes seins

1. Au commencement était la pierre et la pierre provoqua la possession et la possession la ruée, et dans la ruée débarquèrent des hommes aux multiples visages qui construisirent dans le roc des chemins de fer, fabriquèrent une vie de vin de palme, inventèrent un système, entre mines et marchandises.

Gare du Nord. Vendredi, vers les sept-neuf heures du soir.

– Patience, mon ami, toi-même tu sais que nos trains n’ont plus la notion du temps.

La gare du Nord se dévergondait… Elle se résumait à une construction métallique inachevée, démolie par des obus, des rails et des locomotives qui ramenaient à la mémoire la ligne de chemin de fer construite par Stanley, des champs de manioc, des hôtels à bas prix, des gargotes, des bordels, des églises de réveil, des boulangeries et des bruits orchestrés par des hommes, toutes générations et nationalités confondues. C’était le seul endroit du globe où l’on pouvait se pendre, déféquer, blasphémer, s’amouracher et dérober sans se soucier du moindre regard. D’ailleurs, un air de complicité y flottait en permanence. Les chacals ne mangent pas les chacals. Ils sautent sur les dindons et les perdrix, et les dévorent. La légende, qui nous trompe souvent, ressassait que tous les projets de maquis et de guerres de libération avaient germé à la gare, entre deux locomotives. La même légende, comme si cela ne suffisait pas, prétendait que la construction du chemin de fer avait fait de nombreux morts imputés aux maladies tropicales, aux bavures techniques, aux mauvaises conditions de travail imposées par l’administration coloniale, bref, on connaît le scénario.

– Gare du Nord. Vendredi. Vers les sept-neuf heures.

Il était là depuis bientôt trois heures, se heurtant aux passants en attendant l’arrivée du train. Lucien avait pris soin d’insister sur la notion de temps et sur ces trains qui battaient tous les records : déraillements, retards, promiscuité… Requiem avait plus important à faire qu’attendre cet individu qui, au fil des ans, avait perdu toute importance à ses yeux. Depuis qu’il avait tourné le dos au marxisme, Requiem traitait de communistes du dimanche et d’idéologues de bidonville tous ceux qui le privaient de sa liberté de penser et d’agir. Il devait livrer une marchandise, sa vie en dépendait. Mais le train qui venait avec ce salaud de Lucien se faisait attendre.

Gare du Nord. Vendredi. Vers les…

– Monsieur voudrait une compagnie ?

Une fille, habillée comme on s’habille un vendredi soir dans une gare dont la construction métallique est inachevée, s’arrêta à sa hauteur. Un instant pour jauger la marchandise, un bruit sourd, un vacarme qui signalait l’entrée de la bête.

– Vous avez l’heure, citoyen ?

Il avait suffisamment analysé la gamine et l’avait même imaginée sur son grabat malgré la pénombre. Il l’attira contre son corps, demanda son nom, “appelle-moi Requiem”, promena ses doigts sur les mamelles de la jeune créature, une autre phrase : “Tes cuisses, la prestance d’une bouteille de vodka…” avant de disparaître dans la masse, visqueuse, glauque, gluante, lugubre…

Il fallait une consigne. Indiquer un lieu où ils pourraient causer à tête reposée. La jeune femme insistant, il soupira, se mordit les lèvres et balbutia : “Rendez-vous au Tram 83.” À bien voir, ça ne servait pas à grand-chose puisqu’il devait raccompagner ce Lucien. Requiem secoua la trogne à cette idée. Et puis cette marchandise à livrer aux touristes fraîchement venus de l’Europe de l’Est. Entre-temps, le vacarme décuplait. La malédiction est que les trains qui arrivaient à ces heures de la nuit transportaient toute la racaille qui ne pouvait pas, qu’il s’agisse d’étudiants ou d’ouvriers des mines, regagner la bourgade par ses propres moyens. Le chemin de fer, pour des raisons jusque-là inconnues, coupait la seule université du coin en deux. Les cours de l’après-midi étaient perturbés non par le chahut de la machine mais par des étudiants qui vidaient les lieux avec leurs cliques et leurs claques car rater ces trains-là c’est pisser dans sa petite culotte, cher intellectuel. Les quelques professeurs qui squattaient dans les faubourgs de la Ville-Pays larguaient les amarres au même moment que leurs disciples. Ça ne s’apprend pas, l’instinct de survie. Ça vient de soi. Sinon, ils auraient déjà instauré un cours d’instinct dans les universités. Les trains passaient sans s’arrêter. Quitte, pour les étudiants les plus rapides, à s’agripper à la ferraille, à la guerre comme à la guerre ! Aux caprices de ces étudiants qui se croyaient tout permis s’opposait la bestialité des creuseurs qui partaient et revenaient par les mêmes engins. Les premiers reprochaient aux seconds de brader leur dignité aux exploitants et négociants miniers d’origines multiples. Les seconds s’en moquaient, démontrant avec leur poisse et leurs corps raidis à force de radioactivité qu’on n’a pas à passer sur les bancs de l’école pour baiser et trinquer, par la suite, avec une bière bien fraîche. D’ailleurs, certains étudiants butinaient dans les mines pour régler leurs dettes.

Requiem se mit à chercher l’aiguille dans la botte de foin. Les étudiants, efflanqués et dépassés par les événements, en colère, brandissaient des théories à l’instar de butins de guerre. Les mineurs-creuseurs ou creuseurs-mineurs, c’est selon, sortaient de leurs gosiers des imprécations qu’on se retient de formuler. Chaque soir, le même opéra. Ils se lorgnaient, rechignaient, s’invectivaient et en venaient même aux poings. Une légende avançait le chiffre de mille sept cents morts, sans compter les asphyxiés et autres blessés graves, lors des derniers affrontements.

Fatigué et par les bruits et par l’alcool qu’il venait d’ingurgiter, Requiem s’appuya contre un pilier, attendant qu’ils libèrent le terrain. Ils traînassaient sur les quais jusque tard dans la nuit, les étudiants avec leur grève, les mineurs-creuseurs avec leur gueule puant la dernière rouille.

– Je suis une femme libre mais je cherche encore l’homme de ma vie.

Il pensait déjà aux seins siliconés de la fille qui l’attendait au Tram 83. Après ces longues années de séparation, comment larguer Lucien et disparaître avec la gonzesse dans les méandres de la nuit. Les creuseurs des mines et les étudiants continuaient à se tester. Ils empruntaient le même itinéraire pour nulle part, à l’apothéose des menaces qu’ils proféraient. Requiem sentit comme une présence. Il leva les sourcils : Lucien, en chair et en squelette… Requiem s’avança. Il se rendit compte que son ami avait perdu tout son poids. Qu’une époque passait, qu’une civilisation trépignait… Lucien était tout de noir vêtu, jouant de l’harmonie d’une écharpe rouge et des paperasses plein les aisselles. Un sac en similicuir, usé jusqu’à la corde, en bandoulière. Les cheveux ébouriffés. Le visage froissé. La moustache intacte. Le regard froid. La voix rouillée. Ils s’étreignirent sans trop d’enthousiasme.

– Les salauds, ne me dis pas qu’ils t’ont torpillé la cervelle…

– Et toi, quelles nouvelles ?

– Et Jacqueline ?

– Une longue histoire.

– Comment tu t’en es tiré ?

– Je t’expliquerai…

– Les salauds, les salauds, ils…

– Tu m’emmènes ?…

– Oui, répondit Requiem, froidement, sûrement hanté par la fille habillée comme on s’habille un vendredi soir dans une gare dont la construction métallique est inachevée, où les rebelles dissidents en mal de sexe, les étudiants et les creuseurs empruntent le même itinéraire.

– Je suis une fille à fleur de peau.

Deux grosses larmes descendirent sur le visage de l’homme qui avait débarqué avec le train dans cette gare dont la construction métallique… Ils traversèrent en silence le hall et les autres morceaux de la gare, investis par quelques filles-mères en laisse, des professeurs bazardant des notes de cours, des intellectuels puant le poisson salé, des artistes cubains qui exécutaient salsa, flamenco et merengue, à l’occasion de rien.

2. Première nuit au Tram 83 : nuit de la débauche, nuit de la beuverie, nuit de la mendicité, nuit de l’éjaculation précoce, nuit de la syphilis et autres maladies sexuellement transmissibles, nuit de la prostitution, nuit de la débrouille, nuit de la danse et de la danse, nuit qui engendre des choses qui n’existent qu’entre un excès de bière et l’intention de vider sa poche qui exhale les minerais de sang, cette bouse juchée au rang des matières premières, au commencement était la pierre…

– Nous marchions dans les ténèbres de l’histoire. Nous étions des vaches à lait d’un système de pensée qui tirait profit de notre jeune âge, qui nous écrasait complètement. Nous étions une merde.

– Nous avions un idéal, l’innocence…

– L’innocence, reprit Requiem, éclatant de rire. Tu veux bien dire l’innocence ? L’innocence est une lâcheté. Il faut vivre avec son époque, mon frère.

– Tu n’as pas changé d’un seul cheveu.

– Ici, on ne vieillit pas, on existe tout simplement.

– Requiem…

– Ici, le Nouveau-Mexique, chacun pour soi, la merde pour tous.

Le Tram 83 était du nombre des restaurants et bars à traînées les plus achalandés. Sa renommée s’étendait au-delà des frontières de la Ville-Pays. Voir le Tram 83 et crever, rabâchaient les touristes qui débarquaient des quatre coins de la terre pour expédier les affaires courantes. La journée, ils erraient tels des zombies dans les concessions minières qu’ils possédaient à tour de bras et, la nuit, ils atterrissaient au Tram 83, histoire de se rafraîchir la mémoire. Ainsi l’endroit passait pour un vrai théâtre à défaut d’un grand cirque. Voilà ce qu’on pouvait entendre en bruit de fond.

– J’ai envie de te masser en guise de préliminaires, puis te sucer lentement, sucer tout ton corps, sucer à finir la salive de ma bouche.

Non seulement au Tram 83, mais même à l’université et dans les mines, les femmes libres ne se privaient pas d’accoster les potentiels clients avec les mêmes psaumes.

Ou musiciens par inadvertance ou prostituées du troisième âge ou prestidigitateurs ou pasteurs des églises de réveil ou étudiants aux allures de mécano ou médecins diagnostiquant dans les boîtes de nuit ou jeunes journalistes déjà à la retraite ou travestis ou bradeurs de chaussures de second pied ou amateurs de films pornos ou bandits de grand chemin ou proxénètes ou avocats radiés du barreau ou hommes à tout faire ou ex-transsexuels ou danseurs de polka ou pirates de mer ou demandeurs d’asile politique ou escrocs en bande organisée ou archéologues ou chasseurs de prime à la manque ou aventuriers des temps modernes ou explorateurs à la recherche d’une civilisation perdue ou vendeurs d’organes ou philosophes de basse-cour ou vendeurs d’eau fraîche à la criée ou coiffeurs ou cireurs ou réparateurs de pièces de rechange ou veuves de militaires ou obsédés sexuels ou férus de romans à l’eau de rose ou rebelles dissidents ou frères en Christ ou druides ou chamans ou vendeurs d’aphrodisiaques ou écrivains publics ou vendeurs de vrais faux passeports ou trafiquants d’armes à feu ou portefaix ou brocanteurs ou prospecteurs miniers à court de liquidités ou frères siamois ou mamelouks ou coupeurs des routes ou tirailleurs ou aruspices ou faux-monnayeurs ou militaires en mal de viol ou buveurs de lait frelaté ou boulangers autodidactes ou marabouts ou mercenaires se réclamant de Bob Denard ou alcooliques invétérés ou creuseurs ou miliciens autoproclamés “maîtres de la terre” ou politiciens “m’as-tu vu” ou enfants-soldats ou coopérants à bras-le-corps mille projets cauchemardesques de construction de chemins de fer et d’exploitations artisanales de minerais de cuivre et de manganèse ou canetons ou dealers ou aides-serveuses ou livreurs de pizzas ou vendeurs d’hormones de croissance, toutes sortes de peuplades envahissent le Tram 83, en quête d’un bonheur bon marché.

– Ces messieurs désirent une compagnie ?

À peine seize ans, ficelées dans deux petits bouts de corsets, deux gamines les accueillirent avec un sourire inextricable. Requiem s’arrêta sur celle aux cheveux savane boisée.

– Tes seins étanchent ma soif…

– Monsieur…

– Une séance de massage revient à combien ?

La fille énonça un chiffre.

– Tu sais que la bourse de Tokyo est en chute libre ?

Elle le tint par les poignets…

– Bénéfice égale prix de vente plus prix d’achat moins l’emballage…

Sur la devanture du Tram, un grand panneau : “Déconseillé aux pauvres, minables, incirconcis, historiens, archéologues, lâches, psychologues, radins, imbéciles, insolvables et vous autres qui avez la guigne d’avoir moins de quatorze ans, sans oublier les élus de la douzième maison, les creuseurs désargentés, les étudiants sadiques, les politiciens de la Deuxième République, les historiens, les donneurs de leçon, les mouchards…” Requiem prit le numéro de téléphone de la fille. Ils pénétrèrent dans l’établissement. Rien de spécial dans ce Tram 83. Noir de part et d’autres. On dirait la grotte de Lascaux. Des hommes. Des femmes. Des enfants, avec des verres et des clopes. Au fond, un groupe musical qui massacrait, et sans gêne, un morceau de Coltrane, sans doute Summertime. Ils se dirigèrent vers le comptoir. Deux filles aux seins-grosses-tomates les suivirent aussitôt ; ça s’appelle “filature”.

– Vous avez l’heure ?

Rien. Les yeux de Requiem patrouillaient dans les soutiens-gorges. L’une d’elles était la fille qui l’avait accosté à la gare dont la construction métallique…

– Vous avez l’heure ? martelaient les filles-mères, austères et décidées.

C’était une gigantesque tâche que d’identifier toutes les femmes qui pénétraient dans le Tram 83. Elles luttaient avec acharnement contre la vieillesse. Difficile de hasarder une distinction entre les filles de moins de seize ans, appelées canetons, les filles-mères ou celles qui ont entre vingt et quarante ans, désignées filles-mères même lorsqu’elles n’ont pas d’enfant, et les femmes-sans-âge dont l’âge fixe débute à partir de quarante et un ans. Aucune ne voulait prendre une ride. Elles se maquillaient du matin au soir, portaient de faux seins, utilisaient les manières fortes d’aguicher les clients et portaient des noms à consonance étrangère, Marilyn Monroe ou Sylvie Vartan ou Romy Schneider ou Bessie Smith ou Marlene Dietrich ou Simone de Beauvoir, question de marquer leur présence au monde.

– L’horloge de ton père, répliqua Requiem.

Ils prirent la troisième table de gauche à l’angle du comptoir qui offre une vue imprenable et sur les portes d’entrée et sur les jazzmen continuant à prostituer la musique et sur les toilettes et sur le comptoir et sur une rangée de filles-mères, allergiques, agressives, célibataires et matures par-dessus le marché. Requiem, dans ses moments de folie, répétait à qui voulait l’entendre qu’il est préférable pour contrôler la circulation et les livrets de baptême de choisir une table qui permette de maîtriser du regard les espaces précités, récapitulons : le comptoir, les installations sanitaires, les femmes seules, les portes d’entrée, les musiciens, même quand ils se ruent dans les loges pour fumer leur marijuana, les serveuses, les aides-serveuses… Ils restèrent quelques minutes sans s’adresser la parole. C’était faire preuve de courage que d’essayer un dialogue dans ce tohu-bohu créé par une musique défroquée, les huées des touristes et autres parvenus qui s’identifiaient à l’atmosphère, s’extasiant, se trémoussant, susurrant, chialant et sortant de l’argent qu’ils lançaient en direction des musiciens. “Fais-moi un gros câlin…”, “Vous avez l’heure”, “Je te donne mon corps, enchaîne-moi, fais de moi ton esclave, ta marchandise, ta chasse gardée…” Ce qui alimentait la ferveur de l’orchestre et par conséquent le lynchage de cette belle mélodie… Dans les labyrinthes de la Ville-Pays, on n’écoute pas le jazz pour renifler l’odeur des cannes à sucre ou retrouver la conscience nègre ou savourer la beauté des notes : on écoute le jazz parce qu’il faut écouter du jazz quand on dort sur des billets de banque, qu’on livre quotidiennement sa marchandise, qu’on s’occupe d’une usine d’extraction, qu’on est cousin du Général dissident, qu’on entretient une petite maîtresse qui vous cloue au lit dans des vapes impossibles. Le jazz est un signe de noblesse, c’est la musique des riches et des nouveaux riches, de ceux qui construisent ce beau monde cassé. Ces gens-là n’écoutent pas la rumba qu’ils trouvent sale, primitive et impropre à l’oreille. Entre la rumba et le jazz c’est l’océan, disent-ils. On n’écoute pas le jazz comme on se plongerait dans une rumba à la sauce zaïroise. Le jazz est avant tout un terrain abrupt, une falaise qu’on ne peut gravir que si on possède une idée sur ses origines, son développement, ses grandes figures… Le jazz n’est plus l’histoire des nègres. Il n’y a que les touristes et ceux qui apprivoisent la monnaie pour connaître le soubassement de cette musique. C’est la seule identification à une certaine bourgeoisie, la bourgeoisie de la dernière heure. Par conséquent, lorsque les musiciens jazzent, tout le Tram 83 quitte sa maladie du sommeil. Au moindre saxophone, le grand déguisement. Les creuseurs et les étudiants épousent les manières des touristes. Ils regardent, sourient, soulèvent le verre-à-bière, marchent, ouvrent la piste, hèlent les serveuses et les aides-serveuses à la manière des touristes, prennent l’allure altière des samouraïs, la gestuelle d’un maharadja, l’assurance du dalaï-lama. Les poulettes, les serveuses et les aides-serveuses ne se laissent pas subjuguer. Sourire de la reine d’Angleterre, elles miment des impératrices imaginaires. Le jazz est le seul levier dont se sert toute la racaille du Tram 83 pour changer de classe sociale comme on changerait de métro.

– Moi, vous, l’amour, c’est moi, faites-moi l’amour, toi et moi, l’amour-faire…

Les deux compagnons se regardaient sans mot dire. Lucien s’étonnait de la lenteur bureaucratique du service. Requiem détenait le mot de passe, le code de la route, la pièce jointe, l’énigme. Les serveuses et les aides-serveuses, pour se donner de l’importance, traînaient les pieds, boudaient et agaçaient la clientèle.

– Vous avez l’heure, insistaient debout d’autres jeunes femmes, à la rescousse des deux premières, poitrines proéminentes, aptes aux séances de massage, aux câlins et autres ingrédients de nuit.

Un couple authentique, postcolonial, s’assit à côté d’eux. L’homme, on lui aurait donné vingt ans, les mains fouillant le buste de sa conjointe, une dame de soixante-dix-huit ans, confirmait Requiem, qui récitait son bréviaire. “Tu as un sourire qui me déstabilise intensément, je t’aime le jour et la nuit, je t’aime le lundi, le mardi, le mercredi…” Il ne pouvait être qu’étudiant ou fonctionnaire dans une petite boîte en faillite. Dans ce territoire d’Afrique équatoriale, la jeunesse est un gaspillage. Les moins de trente-cinq ans sont potentiellement rancuniers, xénophobes, escrocs, bonimenteurs et capables d’user de n’importe quel stratagème, le jazz ou le mariage d’équilibre, pour se sortir de l’enfermement qu’est la misère.

– Le phénomène de rééquilibrage, de correspondance et d’intégration corporelle se rapporte aux deux instances, poursuivit Requiem, entre deux clopes. J’ai dirigé pendant quelque six mois une agence qui facilitait les rencontres entre jeunes hommes et femmes adultes, ou canetons et touristes.

– Vous avez l’heure ?

...