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« Heureux libertin, qui ne fait jamais sien que ce qu’il désire, et désire tout ce qu’il fait ! »

ABBÉ DE CHAULIEU



INTRODUCTION


Prendre le parti de faire une étude sur le libertinage en ce siècle d’affairisme et de stress économique est une entreprise délicate. Non seulement parce que ce courant intellectuel a été réduit, dans l’imaginaire collectif, à une vague attitude d’inconstance amoureuse, mais surtout parce qu’il est intrinsèquement lié à un état de vigilance permanent devant le dogmatisme et l’asservissement qui prennent des formes diverses selon les époques. En ce qui concerne notre temps, il est balayé par une « scientomania » qui flirte avec la dévotion. Les avancées technologiques et cybernétiques ont plongé les esprits dans un état d’acquiescement servile au nom du progrès ; promesse sans cesse réactivée d’un monde radieux où la moindre adversité étrangère est repoussée par la « grâce efficace » de la technique. La science est la nouvelle chapelle d’incrédulité dans laquelle les nuques se courbent dévotement.



D’un point de vue historique, le mot « libertin » apparaît dans la langue française au XVIe siècle. Formé sur le substantif latin libertinus (esclave qui a reçu la liberté), il désigne un individu qui « ne suit pas les lois de la religion, soit pour la croyance, soit pour la pratique1 ». Au XVIIIe siècle, son sens s’élargit : est libertin celui « qui est déréglé dans ses mœurs, dans sa conduite et s’adonne sans retenue aux plaisirs charnels2 ». On l’aura compris, c’est le redoublement affaibli de ce second sens que notre société a cristallisé, oubliant volontairement de mentionner la formidable profusion intellectuelle que le libertinage a suscitée au XVIIIe siècle. Conjuguant la liberté d’esprit à celle des sens, les libertins du siècle des Lumières sont parvenus à réconcilier l’intellect avec le corps, système dans lequel le corps lui-même est devenu philosophe. Le frontispice du roman de Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, en est un témoignage lumineux : « La volupté et la philosophie font le bonheur de l’homme sensé. Il embrasse la volupté par goût, il aime la philosophie par raison. »



L’étymologie latine du nom a le mérite de nous renseigner sur l’essence du libertinage. On découvre en son cœur l’idée directrice de liberté qui implique le passage d’un état à un autre, celui d’esclave à homme libre. Il y a à la racine du libertinage le principe premier d’affranchissement, un libertin serait donc avant tout un individu qui a su briser les chaînes qui l’entravaient. Le dérèglement des mœurs qu’on lui attribue de nature n’est en fait que la conséquence directe de cette double libération, autant de corps que d’esprit. Pour reprendre le mythe épicurien du clinamen, on pourrait comparer le libertin à cet atome libre dont la course dérivée contredit la pluie régulière et ordonnée de la matière. Comme le rappelle Sollers dans Discours Parfait, « la plus belle définition du mot libertin se trouve dans Littré (1872) : ‘‘En termes de fauconnerie, il se dit de l’oiseau de proie qui s’écarte et ne revient pas.’’ La notion d’écart est ici centrale : elle suppose une règle et une contradiction à cette règle3 ». Autrement dit, l’affranchissement du libertin est intimement lié à l’écart qu’il choisit d’entreprendre. Cet affranchissement ne peut se faire sans une dérive du sujet par rapport au moule fabriqué pour lui et contre lui. C’est pourquoi le libertin est toujours dans la pratique un dissident. Il emprunte des voies de traverse et va là où les autres ne sont pas.



En étudiant le libertinage à travers les textes d’Ovide et de Sollers, nous choisissons d’embrasser ce courant littéraire en dehors des bornes académiques qui le cantonnent à l’Ancien Régime. C’est ici que nous justifions l’idée de variations que nous prenons pour titre. En musique, une variation est une modification que l’on fait subir à un thème, à une phrase musicale, pour les disposer sous un jour différent. Appliquée à notre étude, la notion de libertinage va ainsi être déclinée à travers les textes de deux auteurs qui se situent en dehors de son acception immédiate et historique. Le grand pont que nous dressons entre l’Antiquité romaine et notre temps pourrait paraître arbitraire et artificiel par bien des aspects car les divergences entre nos deux auteurs, au-delà de leur langue d’écriture et de la forme choisie (en latin versifié pour Ovide et en prose française pour Sollers), sont nombreuses. Par exemple, l’univers élégiaque dans lequel la poésie ovidienne s’enracine n’a de commun avec l’univers romanesque de Sollers que la célébration des femmes. Dans la perspective littéraire que nous poursuivons, il serait stérile de faire le catalogue de ces divergences. Il apparaît plus intéressant de se pencher sur les notes de résonance entre les productions scripturaires de nos deux auteurs : rappelons que Sollers se présente lui-même comme un libertin dans la tradition directe des Lumières, et Ovide, même si le concept n’existait pas à son époque, a été rétroactivement désigné comme tel. L’intérêt de cette démarche vient de ce que nos deux auteurs présentent des invariants qui éclairent cette notion trouble et mal comprise qu’est le libertinage.



Bien entendu, traiter l’ensemble des miroirs du kaléidoscope libertin s’avérerait une tâche trop ambitieuse à l’échelle de ce livre. Notre entreprise se concentrera essentiellement autour de trois pôles. Il s’agira de montrer comment Ovide et Sollers font du libertin un individu en altérité directe avec son temps, autant par rapport à la société que dans son attitude avec les femmes. Puis d’atteindre les rivages philosophiques qui bordent son édifice, avant de finir sur le point nodal qui porte sur le lien étroit entre libertinage et langage.




1. Le Petit Robert, édition de 1992.



2. Ibid.



3. Ph. Sollers, Discours Parfait, Paris, Gallimard, 2009. « Le sexe des Lumières », p. 175.





I

LE LIBERTINAGE 
DANS LE TEMPS



Le sceau de l’Histoire




Lorsque Baudelaire écrit dans Le peintre de la vie moderne : « Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences », il voit très bien qu’au-delà du simple effet superficiel de mode, le dandy ne surgit pas ex nihilo. Au contraire, il est à embrasser comme un symptôme temporel. Le dandysme ne va pas de soi, il n’existe pas intrinsèquement de tout temps et sous tous les méridiens. C’est bien plutôt une réaction nodale devant une situation historique précise, l’éclosion inattendue d’un soleil perturbateur qui brille une dernière fois au milieu des cendres de son temps. Baudelaire identifie précisément la situation propice à l’apparition du dandy. Pris en tenailles entre la montée de la démocratie et du vulgaire, d’un côté, et le raz de marée bourgeois et industriel qui nivelle et égalise tout, de l’autre, il est l’éclat caché d’une aristocratie nouvelle. On n’est pas dandy parce qu’on suit le raffinement à géométrie variable d’une mode, on est un dandy lorsqu’on ressent en soi la détresse de l’être absorbé par une époque uniformisante et qu’on lui oppose une éthique aristocratique. Attitude qui consiste à ressentir l’intense nécessité de la hiérarchie, non pas établie sur la naissance et l’argent, mais sur la grandeur, le goût et l’élévation. À l’encontre de l’imitation et de la copie qui définissent le snob, l’aristocratisme du dandy repose sur la capacité à créer des valeurs nouvelles. Et si le surgissement du dandy est d’époque, cette éthique est de tous âges1.



Les libertins ont ceci de commun avec les dandys, quand ils ne forment pas tout simplement les mêmes personnes, qu’ils surgissent également à des moments particuliers de l’Histoire. À la manière du négatif pelliculaire, ils révèlent certaines coulisses dérobées de leur temps. Antimatière de la matière sociale, ils sont inséparables d’une situation. C’est pourquoi penser le libertinage en dehors du temps n’aurait pas plus de sens que de penser l’esprit sans le corps, même si c’est pour ensuite le nier2. En effet, être libertin au XVIIe siècle ne signifie pas la même chose qu’être libertin au XVIIIe siècle. La plupart des romans de Sollers posent d’ailleurs la question suivante : qu’est-ce qu’être libertin au XXe siècle ? Baudelaire, dans le brouillon d’une préface consacrée aux Liaisons dangereuses, écrivait : « La Révolution a été faite par des voluptueux », nous laissant entendre par là que la chute de l’Ancien Régime ne serait pas que la conséquence des idées libérales des Lumières, mais aussi un effet collatéral du libertinage. L’analyse baudelairienne de la Révolution française a le mérite de prendre en compte, comme facteur actif de l’Histoire, le courant libertin — ce qui n’est pas enseigné dans les manuels. Le poète nous suggère qu’il y aurait, contre toute attente, une accointance profonde entre la liberté de l’esprit et celle du corps. Nietzsche développera une idée similaire dans sa philosophie. Voyant dans l’esprit « le héraut des luttes et des joies de notre corps », il propose un modèle où la conduite des expériences physiologiques du sujet aurait une incidence directe sur l’élaboration de ses idées. Finalement, l’esprit ne ferait qu’annoncer sous forme rationnelle ce qui se serait déjà produit dans la masse irrationnelle de notre vie intérieure. La société étant souvent comparée à un corps3, il serait réducteur de concevoir le rationalisme des Lumières sans intégrer le sensualisme singulier de l’époque dans laquelle le libertinage a joué un rôle significatif. C’est-à-dire de s’intéresser à l’esprit sans intégrer le corps.



Il ne s’agit pas pour autant de tomber dans l’excès inverse qui consisterait à enfermer le libertin dans le nœud de son temps dont il ne serait que la conséquence. Dans une telle perspective, il faudrait alors réserver le mot libertinage à la société de l’Ancien Régime exclusivement, ou bien postuler un libertinage différent pour chaque époque. Toutefois, des auteurs comme Ovide et Sollers nous invitent au contraire à voir dans le libertinage une éthique du corps et de l’esprit qui repose sur un fonds commun de principes, que chaque libertin, lui-même inscrit dans un temps historique, coule dans le moule de sa propre excellence. Ces principes se concentrent autour de l’idée de liberté, qui en est le fonds matriciel. Les libertins, de toutes les époques, ont comme traits communs la dissidence et le dérèglement raisonné des mœurs. En ce sens, le libertinage est la réponse d’un individu au climat d’aliénation qu’il subit. On retrouve justement chez Ovide et Sollers les invariants fondamentaux du libertinage. Écart intellectuel devant la règle et écart physique dans les mœurs ; liberté double où les femmes et la volupté occupent une place centrale.




Ovide et la Rome d’Auguste




La poésie ovidienne, en interrogeant son époque et l’histoire de Rome, présente ainsi une forme de dissidence4 par rapport à la politique augustéenne. Il est important de clarifier certains points afin d’éviter les raccourcis, les abus ou les contresens. On cherchera vainement en Ovide un adversaire politique violent qui aurait tenté par ses piques lancées au Prince d’encourager sa chute ou d’entretenir un climat d’hostilité envers le pouvoir. Le ton convoqué par Ovide dans son Art d’aimer et ses Amores n’est pas celui d’un tribun séditieux ou d’un accusateur fielleux, mais bien plutôt celui d’un joueur, plein de malice5, qui prend un réel plaisir verbal à révéler le risible d’une idéologie à rebours d’une époque qui lui échappe totalement. C’est dans cet intervalle que se déploie le libertinage du poète. Du reste, il n’y a pas chez Ovide de nostalgie affichée, ni de complaisance rhétorique à se lamenter sur la corruption de l’Histoire : jeu auquel se prêtaient volontiers les moralistes6. Il ironise d’ailleurs cette attitude, avec une sournoiserie très voltairienne : « Nous louons les gens d’autrefois, mais nous vivons comme ceux d’aujourd’hui7. » Ovide aime sa ville et son époque telles qu’elles sont, c’est-à-dire tout entières consacrées au raffinement amoureux, au luxe et aux arts, et il ne s’en cache pas : « Que d’autres, dit-il, regrettent l’antiquité ; moi, je me félicite d’être né dans ce siècle. C’est celui qui convient à mes goûts8. »



Après les déchirements des guerres civiles successives qu’a connus Rome depuis Marius et Scylla, Octave, vainqueur d’Antoine à Actium, incarne, avec la mise en place du principat, le restaurateur de la paix civile. Rome devient alors un vaste chantier, aussi bien politique et moral que monumental : face matérielle et immatérielle d’une même idéologie. Auguste se veut l’intercesseur d’un nouvel Âge d’or, fondé sur la restauration des valeurs fondamentales et structurales de l’ancienne Rome. À cet égard, le chant sacré composé par Horace en l’honneur des ludi saeculares (jeux séculaires) offerts par Auguste9 en 17 avant J.-C. expose très clairement les piliers fondateurs de sa politique réformatrice, ou plutôt restauratrice :




Jam Fides et Pax et Honos Pudorque

Priscus et neglecta redire Virtus

audet adparetque beata pleno

Copia cornu.





Déjà la Foi, la Paix, l’Honneur, l’antique Pudeur et la Vertu négligée osent revenir ; et l’on voit apparaître la bienheureuse Abondance avec sa corne pleine10.




Ici, par le recours à la majuscule, le poète, en plus de personnifier les valeurs cardinales romaines (Fides, Pax, Honos, Pudor, Virtus), leur confère un statut quasi divin. Il les fait passer du rang de notion générale à celui de valeur unique. Chacune se trouve intronisée comme déesse. Le groupe verbal audet redire (ose revenir) les enveloppe d’une vitalité personnelle et d’une volonté propre. À la manière des dieux vexés, trompés ou trahis, elles se retirèrent de la cité romaine qui avait sombré dans la luxure et la stasis. Mais depuis qu’Auguste a entrepris de relever Rome de sa décadence, elles peuvent jam (dès à présent) revenir glorifier la ville de Romulus. Nous trouvons ici lumineusement exposé le programme de propagande d’Auguste. Il prépare la cité au retour des valeurs fondamentales et du mos majorum qui firent, prétendument, autrefois sa grandeur et sa puissance, avant que l’influence luxueuse de l’Orient ne vînt la corrompre11. Les cinq déesses triomphantes (Foi, Paix, Honneur, Pudeur et Vertu) se présentent en effet comme appartenant à une logique d’harmonie et de stabilité, conformément au vœu d’Auguste qui plaça Rome sous le patronage d’Apollon et non de Vénus. D’ailleurs, Suétone, dans Vies des douze Césars, nous explique que la maison de l’empereur était contiguë au temple d’Apollon Palatin dont le Prince avait commandé l’érection : « Il [Auguste] fit élever le temple d’Apollon dans une partie de sa maison du Palatin qui avait été frappée par la foudre12. »



Mais cette idée d’une Rome aux mœurs purifiées relève davantage d’un rêve impérial que de la réalité effective. L’influence des mœurs orientales et grecques13, conjuguée à l’expansion et l’enrichissement de l’Empire romain, a contribué à créer une nouvelle classe sociale et culturelle dont la sociologie est comparable à celle du mondain. Paul Veyne, dans son essai L’élégie érotique romaine, tient les propos suivants : « Il a bel et bien existé à Rome un demi-monde aux mœurs galantes, une vie de plaisir dont l’élégie semble la représentation14. » Avec le retour de la paix civile apportée par Auguste, cette nouvelle société s’est pleinement épanouie. C’est ce monde occupé au raffinement des sens et des plaisirs qu’Ovide décrit dans sa poésie.



Le libertinage étant toujours un dérèglement de la règle, il faut nécessairement que le temps historique et social soit encadré par un principe régulateur que le libertin identifie puis détourne. Ovide se livre justement à cet exercice à l’intérieur de la poésie élégiaque. Ainsi, dès la deuxième pièce de ses Amores trouve-t-on dans un poème adressé au dieu de l’Amour un renversement ironique des valeurs défendues par Auguste :




Mens Bona ducetur manibus post terga retortis

Et Pudor et castris quidquid Amoris obest.

Omnia te metuent ; ad te sua bracchia tendens

Volgus « io » magna voce « triumphe » canet.

Blanditiae comites tibi erunt Errorque Furorque,

Adsidue partes turba secuta tuas15.





On fera défiler la Sagesse, la Pudeur, les mains liées derrière le dos et tout ce qui s’oppose à l’Amour. Tous trembleront devant toi ; tendant ses bras vers toi la foule chantera à haute voix : “Io ! Triomphe !” Tu seras escorté par les Caresses, l’Illusion et la Passion, cette troupe de tes compagnes inséparables.




On voit ici que l’élégiaque s’amuse à offrir le contre-triomphe de celui annoncé par Horace dans son chant séculaire. On retrouve les grandes vertus romaines personnifiées à ceci près que, cette fois-ci, elles nous sont présentées, non pas victorieux, mais vaincues. À la manière des prisonniers de guerre qui défilent derrière le char de l’imperator, à son retour de campagne dans son triomphe vers le Capitole, le Pudor et la Mens Bona suivent le cortège du dieu Amour les mains liées derrière le dos. La Mens Bona, que nous sommes obligés de sous-traduire par Sagesse, signifie littéralement la « bonne pensée », le « bon esprit ». Ce concept, à mi-chemin entre la Sagesse et la bien-pensance, s’enracine davantage dans la sphère sociale et politique que philosophique. Les valeurs idéologiques vaincues sont entourées par leurs négatifs triomphants : Blanditiae, Error, Furor (Caresses, Illusion, Passion). Là encore, le français est insuffisant pour rendre compte par un seul mot de la profondeur sémantique de chacune. Blanditiae désigne autant les caresses physiques que les caresses verbales convoquées dans la séduction et la tromperie. Error peut désigner autant l’errance et le vagabondage amoureux que l’illusion, la méprise ou la faute. Enfin, le Furor ne peut se réduire à la simple passion, c’est une puissance impérieuse qui arrache l’individu à lui-même. Les trois suivantes principales du cortège ovidien opposent une symétrie inverse à l’idéologie augustéenne. Elles sont les étoiles ennemies d’une constellation qui annonce aussi un âge d’or, non celui de l’harmonie de l’honneur et de la vertu, mais celui des égarements érotiques et de la fureur amoureuse.



Mais cette dissidence, qui dans l’élégie demeurait confinée au monde de la fiction poétique, rentre avec l’Art d’aimer dans la réalité expérimentale. Contrairement aux Amores où le poète plaçait ses aventures amoureuses dans un espace littéraire qui entravait tout calque immédiat avec le réel, le praeceptor amoris de l’Art d’aimer inscrit son traité dans une dimension historique et géographique bien précise dont il revendique la véracité. Dès le préambule, le poète annonce :




Non ego, Phoebe, datas a te mihi mentiar artes,

Nec nos aeriae voce monemur avis,

Nec mihi sunt visae Clio Cliusque sorores

Servanti pecudes vallibus, Ascra, tuis ;

Usus opus movet hoc ; vati parete perito.

Vera canam ; coeptis, mater Amoris, ades16.





Je n’irai pas, Phébus, prétendre faussement que tu m’as inspiré ce traité ; ce ne sont pas non plus les chants ni les vols d’un oiseau qui m’ont instruit ; je n’ai pas vu Clio et les sœurs de Clio, pendant que je gardais les troupeaux dans tes vallées, Ascra. C’est l’expérience qui me dicte cet ouvrage : écoutez un poète instruit par la pratique. Je vais chanter la vérité : favorise mon dessein, mère de l’Amour.




Cette déclaration préliminaire, qui suit le principe rhétorique de la recusatio, est celle d’un explorateur du réel, d’un homme de terrain qui a observé et enregistré avec une acuité scientifique les manifestations du féminin. Ovide insiste beaucoup sur la matière de sa réflexion : Usus opus movet hoc (C’est l’expérience qui me dicte cet ouvrage). L’usus désigne autant les principes d’action que leur application pratique. Son instruction lui vient de l’expérience et de nulle autre dimension. Ni sacrée, ni prophétique, ni métaphysique. Nous ne sommes plus dans un rapport de verticalité feinte avec l’inspiration poétique. Les Muses (Ovide parle de Clio, qui est la dépositaire de l’Histoire) et les dieux (ici Apollon, patron traditionnel des poètes) sont absents de la genèse du travail scripturaire. Celui-ci s’inscrit dans le lignage du réel, lieu même du déploiement de l’expérience. Il a fait ses classes au cœur même de son sujet, ce n’est pas une science interposée, il s’agit du vécu personnel que l’auteur distille en traité de séduction à valeur universelle et vérifiable par tous.








1. Contre le temps qu’il fait et le temps qui passe, Oscar Wilde écrivait : « Le dandysme est l’affirmation de la modernité absolue de la Beauté » (Quelques maximes pour l’instruction des personnes trop instruites).



2. C’est notamment la démarche intellectuelle qu’entreprend Descartes dans ses Méditations métaphysiques.



3. L’analogie entre l’organisation d’un état et celle du corps était déjà bien vivante chez les Anciens, comme en témoigne par exemple l’apologue de Menenius Agrippa sur les membres et l’estomac.



4. Bien que nous traiterons les écarts du poète dans ses Amores et son Ars amatoria, il convient de mentionner ici l’ouvrage de référence écrit par J.-P. Néraudau sur les dissidences d’Ovide dans le livre XV des Métamorphoses. Ovide ou les dissidences du poète, Paris, éd. Hystrix - les Inter-universitaires, 1989.



5. Voir E. de Saint-Denis, « Le malicieux Ovide », in Ovidiana, éd. Herescu N. I., Les Belles Lettres, 1958.



6. Comme Caton l’Ancien ou encore Cicéron et son célèbre : « O tempora ! O mores ! »



7. Ovide, Les Fastes, texte latin, trad. R. Schilling, Les Belles Lettres, 1992, livre I, v. 225.



8. Ovide, l’Art d’aimer, texte latin, trad., introd. H. Bornecque, Les Belles Lettres, 2011, livre III, v. 121. (Pour les autres extraits de l’Art d’aimer qui suivront, je m’appuierai sur la traduction d’H. Bornecque, légèrement modifiée par mes soins lorsque cela m’est apparu nécessaire.)



9. Fête romaine célébrée à l’ouverture de chaque centenaire, le 21 avril, jour anniversaire de la fondation de Rome. En 17 avant J.-C. Auguste restaure cette fête dans un souci d’exaltation du nouveau siècle d’or qui s’ouvre avec lui. Les jeux séculaires n’avaient pas été commémorés depuis –149.



10. Horace, Odes et Épodes, Les Belles Lettres, texte établi et traduit par F. Villeneuve, 1970, Carmen saeculare, v. 57-61.



11. Dans la propagande augustéenne, l’Orient (héritage hellénistique + rois d’Asie) et Antoine sont associés en tant que figure repoussoir de corruption et de fléchissement des mœurs. En fait, l’attitude du Prince envers cet Orient hellénique est bien plus ambiguë. Les rois d’Asie ont établi un culte du souverain qu’Auguste tente de transférer à Rome, mais subrepticement. S’il est divinisé de son vivant dans les provinces, il ne le sera à Rome qu’après sa mort. (Voir par exemple l’ouvrage de G. Sauron, L’histoire végétalisée, Paris, Picard, « Antiqua », 2000.)



12. Suétone, Vies des douze Césars, Gallimard, « Folio classique », 2012, p. 116.



13. Elle commence dès le IIe siècle avant J.-C.. avec le cercle des Scipions, nobles romains qui se font les promoteurs de la culture grecque à Rome.



14. L’élégie érotique romaine, L’amour, la poésie et l’Occident, Seuil, « Points essais », 2003, p. 116.



15. Ovide, Les Amours, texte latin, trad. H. Bornecque, introd. et notes Jean-Pierre Néraudau, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2009, livre I, 2, v. 31-36. (Même remarque que pour l’Art d’aimer en ce qui concerne la traduction des Amores que nous utiliserons dans cette étude.)



16. Art d’aimer, I, v. 25-30.
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« L’étymologie latine du nom a le mérite de nous renseigner sur l’essence du libertinage. On découvre en son coeur l’idée directrice de liberté qui implique le passage d’un état à un autre, celui d’esclave à homme libre. Il y a à la racine du libertinage le principe premier d’affranchissement, un libertin serait donc avant tout un individu qui a su briser les chaînes qui l’entravaient. Le dérèglement des moeurs qu’on lui attribue de nature n’est en fait que la conséquence directe de cette double libération, autant de corps que d’esprit. Pour reprendre le mythe épicurien du clinamen, on pourrait comparer le libertin à cet atome libre dont la course dérivée contredit la pluie régulière et ordonnée de la matière. »
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