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I

AUTOFICTION(S)


 
Mon dimanche a commencé comme le début d’un film
de Jim Jarmusch, par un long plan-séquence où le héros
devant son verre de pur malt est assis au comptoir, près de
lui, une Rita Hayworth éméchée mime une danse lascive
devant un juke-box à la prise débranchée tandis que le
barman lit 2666 de Roberto Bolaño, il est minuit passé de
cinq minutes, rue Myrha, je regarde mon reflet dans le
miroir au-dessus du comptoir, je venais d’avoir quarante et
un ans. « Hier encore », comme le chante Aznavour. Hier
encore, j’étais jeune et draguais une groupie des MW, qui
avait la moitié de mon âge, mon pass VIP m’avait permis
de la baiser dans la loge d’Anton Hawkins, son idole.
Après l’amour, après l’avoir présentée au groupe, elle
m’avait déposé dans ce bar, juste en dessous de chez elle,
préférant se défaire du superflu. J’étais triste et amer d’avoir
traversé Paris et de me retrouver ainsi éconduit mais, après
tout, j’avais couché avec elle, c’était mon seul réconfort, je
trinquais avec mon reflet, à mon année passée quand je
perçus un cri rauque, tout comme le barman, je levais la
tête de mon verre.
 
Rita Hayworth venait de se péter la cheville, elle se tordait de douleur sur le sol...

 
Le barman la regarde et hausse les épaules, et me dit :
« Elle est mieux ici qu’à Juárez... » Je finis mon verre et
continue à la fixer dans le miroir, elle semble si loin, comme
sur un écran : excepté qu’elle ne se déhanche plus ma Rita
Hayworth maquillée comme une voiture volée. Rita avait
épuisé sa cinquantaine, comme d’ailleurs le barman
bedonnant, dans son tee-shirt aux couleurs du drapeau de
l’Uruguay.
 
Elle me crie dessus, elle me lance l’un de ses talons, mais
n’a pas la force de m’atteindre, je me retourne, je ramasse
l’escarpin, ce sont des Louboutin, ce qui m’étonne, vu son
style. Je m’approche d’elle, elle ne sent pas seulement l’alcool, elle sent la sueur et un parfum à la vanille, des mégots
de cigarettes s’accrochent à sa perruque rousse, ainsi qu’à
sa robe ornée de strass, un de ses longs gants pendouille
comme une extension flasque de son bras. Elle me regarde,
d’un mouvement sec de la main elle repousse sa chevelure,
je découvre alors un visage aux traits bouffis par l’alcool,
j’entr’aperçois sa pomme d’Adam. Elle ouvre la bouche,
elle bafouille, elle est bien trop imbibée pour être intelligible. Je prends mon portable et j’hésite, je lui demande si
elle préfère une ambulance ou les pompiers, vu sa robe et
la hauteur de ses talons j’opte pour les pompiers, elle veut
me remercier, je ne lui en laisse pas le temps et je prends
dans sa minaudière de quoi payer mon verre, elle veut
m’en empêcher, elle semble vouloir lever son bras, mais ce
n’est pas l’intention de ce dernier qui choit sur son ventre,
je pose le billet tout en disant au barman de garder la monnaie, puis je quitte son bar et me dirige boulevard Barbès.

NIGHT OF THE LOTUS EATERS

 
Je n’avais pas besoin de lever la tête, en sortant du taxi,
je savais que Dario était de retour avec son cortège d’ennuis, et le moindre était sa manière d’écouter la musique,
fenêtre grande ouverte, on entendait résonner Nick Cave,
et sa Nuit des mangeurs de lotus. Deux ans qu’il était l’un
de mes colocataires, certainement le pire, et aussi le plus
ancien après Octave, qui lui squattait depuis... qu’importe,
on ne retient après tout que la date, rétrospectivement,
puisque quand il s’agit d’un parasite c’est au moment où il
donne congé de sa personne qu’on se souvient du nombre
d’années... mais Octave j’ai fini par l’apprécier. Il était discret, et rasait les murs quand il me voyait, parfois on se
retrouvait dans le salon qui lui servait de chambre. À l’inverse, Dario, deux années qu’il me foutait le souk. Ce qui
m’a toujours étonné chez lui, c’est sa propension à
s’étendre, j’ai eu beau lui poser des limites, donc être déterminé, il ne pouvait s’empêcher de bifurquer, de louvoyer,
non pas pour transgresser : il était tout simplement expansif.
 
Dario aimait s’inviter, fouiller, questionner, se livrer à un
authentique travail d’investigation, ce qui faisait qu’il m’était
devenu difficile, voire impossible, de louer aux vacanciers
ma plus grande chambre, que j’avais transformée en studio,
au point que, pour les derniers, j’ai dû les rembourser...
Pour l’inciter à partir, j’avais prétexté que son comportement portait préjudice à ma deuxième profession de marchand de biens — j’évitais bien entendu d’évoquer le cas
d’Octave. Oui, après tout, je lui avais refourgué le salon, et
même s’il ne me payait pas de loyer, il pouvait jouir de son
espace en toute tranquillité, et faute de touriste le plus souvent Dario occupait le canapé-lit, et je voyais bien que cela
déplaisait à Octave, mais que pouvait-il faire ? Ce sont les
enfants de bourgeois qui mènent les révolutions... lorsqu’on
n’a pas de ressources, on supporte... Je convoquai une réunion dans la cuisine et lui proposai une alternative, partir,
sinon j’étais dans l’obligation de revoir de manière drastique (je crois que c’est le terme que j’ai préféré à prohibitive) ses mensualités, en alléguant que sa disposition à s’introduire dans les chambres (je ne mentionnais pas la
mienne, où il avait pris l’habitude de me piller mes services
de presse, surtout mes CD et films, étonnamment il ne prenait jamais les livres) m’avait fait perdre de l’argent... beaucoup d’argent...
 
J’étais assez content de moi, je croyais avoir trouvé une
parade pour m’en séparer, je m’apprêtais même à lui faire
don du mois en cours, et du prochain. Je prenais très au
sérieux mon métier, au point que, par acquit de conscience
professionnelle, je lui faisais remarquer qu’à ce prix il pouvait s’offrir un deux pièces dans le centre de Paris. Mais, à
mon grand étonnement, il accepta sans moufter la réévaluation.

 
Il me répondit qu’il trouvait pratique d’être à deux pas
de la gare du Nord — mon appartement est situé boulevard Magenta, et il habitait le reste du temps à Bruxelles.
Mais surtout qu’il nous aimait, Octave et moi, qu’on était sa
famille parisienne... (sic). Mon petit con de fumeur de joints
retourna dans sa chambre et m’apporta son loyer plus la
majoration, puis il alla dans le salon réveiller Octave, pour
jouer à la PlayStation...
 
Justement, par égard pour Octave, j’avais décidé de
regagner mon appartement. Mon premier mouvement fut
de reprendre le taxi qui m’avait déposé, mais il était déjà
loin, et si l’option dormir à l’hôtel me tentait bien, je ne pouvais pas décemment laisser Octave seul avec lui. De l’extérieur on voyait la fumée et pire on sentait l’herbe. Même si
on était début juillet et que les flics étaient généralement
plus conciliants, je ne souhaitais guère finir au poste. Donc
il me fallait rentrer fermer cette fenêtre, baisser la musique
et voir dans quel état je trouverais mon autre colocataire.
 
Je poussai la porte du hall d’entrée, montai jusqu’à mon
palier, à peine avais-je franchi ma porte que je me retrouvai
dans une épaisse brume. Il avait à nouveau transformé mon
appartement en fumerie, j’entrouvrais la porte de sa
chambre, il dormait, je fermais la fenêtre et coupais la
musique, sur le fauteuil Octave avait les yeux globuleux,
c’était ce que je craignais, il avait un sourire béat, il était
complètement stone. La dernière fois il m’a fallu deux
semaines pour le sevrer. Il était dans son trip, j’avais eu
beau arrêter la musique, il continuait à ronronner Night Of
The Lotus Eaters.

BIRD ON BOARD

 
Il introduisit sa clef et j’entendis la claudication agaçante
de ses chaussures de cycliste sur mon parquet, il claqua la
porte en hurlant que j’avais du courrier, aussitôt je refermais l’écran de mon ordinateur et quittais la silhouette langoureuse d’Emma Peel, il répéta à nouveau que j’avais du
courrier, tout en avançant. J’eus juste le temps de dissimuler
sous les draps mon érection, qu’il franchissait en cycliste la
porte de ma chambre, ce qui eut le don de me faire
débander — on pouvait dès à présent solutionner le problème de la surpopulation, en imposant aux hommes du
tiers-monde le port de cette moderne ceinture de chasteté...
La perversion humaine est sans limites, toutefois le corps,
lui, a ses limites ; de son entrejambe rien ne m’était épargné,
il était circoncis et, quand il alla poser sur mon bureau mon
courrier, je remarquai malgré moi, qu’il avait de la cellulite
aux fesses, mais ce n’était rien comparé à ce qui m’attendait quand il s’inclina pour caresser Octave, mais plus
encore quand il se releva, avec tout un florilège de musc,
j’ai eu un haut-le-cœur. Et, comme si cela ne suffisait pas,
comme si Dario souhaitait provoquer les siècles de domestication de la violence dont j’étais l’aboutissement, comme
par un fait exprès, il retira son haut fuchsia ce qui, de facto,
dessécha l’air et obscurcit ma chambre : la tenue du cycliste
n’était pas seulement moche, elle était agressive. Je n’ai
jamais compris la raison pour laquelle les couleurs en
étaient si violentes. Concernant un sport pratiqué sur des
routes, en pleine journée, entouré de foules, je me
demande : a-t-on jadis perdu un coureur ? Ou bien craignait-on qu’un cycliste amateur se glisse dans une
échappée, ce qui aurait conduit les organisateurs à ce port
si distinctif... Toutefois, de tout temps, le propre d’un vêtement a été de cacher ce qu’on ne saurait voir... et dans le
cas de Dario, cela valait mieux, on ne pouvait que se taire,
tant ce qu’on avait sous les yeux était innommable, inqualifiable, voire effrayant, même Octave, tout en contorsions,
ouvrit un œil torve à l’éclat plus que menaçant.
 
L’être humain a une propension à l’oubli, c’était l’une
des réjouissances que j’avais effacées : son côté exhibitionniste ; après tout il pouvait l’être, vu que son corps grassouillet était couvert de longs poils noirs. Il ne m’étonnait
pas, il m’effarait. Et plus encore en ce moment, avec son
mètre soixante, à moitié nu dans ma chambre, où il me
demandait si je souhaitais prendre mon petit déjeuner avec
lui, je regardai l’heure, il était à peine 9h30. Je ne pouvais rien avaler, je fis comme si pour qu’il dégage mon
horizon, je lui répondis « un café » et que j’allais le
rejoindre. Et enfin, de sa démarche imparfaite et bruyante,
il leva le siège, suivi par mon toxico de chat, qui lui venait
tout juste d’émerger — au contraire de Dario ! Certes il était
jeune, il devait avoir entre vingt-six et vingt-huit ans. Comment faisait-il, après une nuit d’excès, pour être chaque
matin, dès 8 heures, sur son vélo ? Ce garçon est une
énigme, un cas d’école, c’est peut-être la raison pour
laquelle je ne lui avais pas encore donné son préavis.

I WALK THE LINE

 
J’avais reçu deux cartes d’anniversaire, l’une de Suzanne,
l’autre de mon frère Esteban, et un courrier. Le courrier provenait de l’université de Stockholm, il était adressé à Carlos
Noriega. Je retournais au pied de mon lit... et téléphonais à
Matthias, sans me soucier du jour — on était dimanche — et
encore moins de l’heure : depuis la naissance de son gamin,
vu qu’il ne pouvait pas faire autrement, il se passait de
dormir... Matthias décrocha à la première sonnerie, j’entendis le petit Lounès brailler. Il demanda à Nadia de
prendre son fils, et il mit son téléphone en mode haut-parleur,
ce qu’il faisait chaque fois qu’elle était à ses côtés pour
éviter toute dispute, mais surtout d’avoir à répondre à l’interminable litanie des questions, concernant la personne
au bout du fil. Je savais qu’il était injuste avec elle. Chez un
couple en instance de séparation, nous n’avons qu’une
version de l’histoire, une lecture incomplète, partielle et,
pour savoir de quoi il retourne, il faut, au contraire de ce
que font les protagonistes, procéder à un recoupement.
 
Nadia était une Executive Woman, qui avait fait de
brillantes études et intégré un grand groupe pharmaceutique, où elle avait en charge les ressources humaines, soit
dit en passant il en fallait aussi pour vivre avec Matthias.
Souvent, je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien lui
trouver, elle était très indépendante, tandis que lui avait
quelque chose de grégaire.
Elle avait trente-neuf ans, Matthias quarante-sept. Son
âge lui posait un problème ; Matthias se trouvait trop vieux
pour être père, et d’ailleurs jamais il n’a voulu être père,
tout comme moi, nous avions un sérieux contentieux avec
nos géniteurs, lui plus que moi, au point qu’il animait des
débats, c’est ainsi qu’il m’avait entraîné du côté d’Oberkampf, à débattre de la démission des pères dans un café
philosophique, où nous avions passé une nuit attablés sur la
thématique : « L’identité masculine de Che Guevara à Peter
Pan ».
 
Je n’ai toujours pas compris ce que venait faire le Che
dans cette affaire, mais passons, et mettons cela sur l’une
des nombreuses, disons : incompréhensions de la soirée,
puisque, à mesure que nous progressions dans la nuit et
dans notre consommation d’alcool, la discussion s’est muée
en une sorte de thérapie de groupe, un happening pour
trentenaires en manque de repères, des plus pathétiques.
 
On fit un tour de table, en face de moi un jeune homme
à l’allure de séminariste prit la parole, et ce fut le grand
moment de la soirée, il dit entre deux gémissements, la
gorge nouée : « Nous sommes légion mes frères, il est aisé
de nous reconnaître et je vous vois, nous vois dans le métro,
dans la rue, je vous vois, je nous reconnais à un détail qui
dit tout de notre humaine condition : nous ne savons pas
nouer une cravate ! Nous sommes une génération qui a
appris sur internet ! » Il éclata en sanglots.

 
Et ce fut l’apothéose, une crise de larmes, une vague qui
traversa toute l’assistance... J’étais dépité par le spectacle,
nous étions bien une vingtaine d’hommes assis ou debout,
se réconfortant, pleurant, beuglant notre haine du père ! Et
Matthias qui faisait le modérateur, avec son esprit vétilleux,
prenait bien soin de noter nos griefs, et tous à tour de rôle,
avec un égal souci de réparation, nous prenions la parole,
et Matthias consignait nos souffrances, tel un procureur listant les pretium doloris paternels ; et souvent les énumérations devenaient des suppliques : « On n’a pas pu se
construire ! » « On n’a pas pu s’opposer ! échanger ! », ou
bien des prières : « Pourquoi tu n’as pas su m’aimer »,
« Pourquoi tu ne m’as pas emmené avec toi, quand tu as
divorcé de maman, PAPA ! » etc., etc. C’était consternant et
quand ce fut mon tour de faire part de mes blâmes et récriminations, je me contentai de poser une question : « Pourquoi le Che ? »

BILLIE JEAN

 
Pour en revenir à Matthias, certes il y avait le passif
paternel, mais le fin mot de l’histoire c’est que Nadia lui
avait fait un enfant dans le dos... Ce que Matthias ignorait,
c’est qu’elle n’était pas loin de penser la même chose de
lui... Elle non plus ne souhaitait pas enfanter, excepté que
les contraceptifs n’avaient pas rempli leur office. C’est donc
malgré elle qu’elle s’était retrouvée enceinte. Après tout elle
n’en était pas mécontente, cela arrivait au bon moment, elle
était propriétaire de son appartement, elle avait de l’argent
de côté, et elle avait atteint tous ses objectifs, sauf sur le
plan affectif, Matthias était un pis-aller... Sans la naissance
de son fils, elle l’aurait déjà quitté, ce qu’elle s’apprêtait
finalement à faire.
 
Nadia était l’aînée d’une famille de sept filles, dont
toutes étaient mariées et avaient des enfants ; étonnamment
ses parents, pourtant traditionalistes, ne lui faisaient pas
reproche de ne pas avoir imité ses sœurs, au contraire ils
lui étaient reconnaissants, en quelque sorte, d’avoir sacrifié
sa vie de femme pour la réussite des siens. Elle n’était pas
loin de le penser. C’est ce que m’apprit la photographe de
notre magazine, Oumou, de qui je tenais toutes ces informations. Elles avaient vraiment sympathisé lors du mariage,
Oumou avait fait les photos et j’avais tenté d’attenter à
l’honneur des demoiselles, en pure perte — il n’y avait pas
d’alcool, encore une brillante idée de Matthias. Comme
son désir de se convertir à l’islam. Nadia avait mis son
veto, vu qu’elle n’était pas pratiquante, seulement, eu égard
à ses parents et en raison de sa position dans la famille,
à l’inverse de ce qu’avaient cautionné ses sœurs pour
leur propre mariage, certaines ayant épousé aussi des
non-musulmans, elle avait accepté qu’on ne serve pas de
boissons alcoolisées.
 
Le mariage ne fut pas une fête, à l’image de leur couple.
Tout est allé de travers dès l’instant où elle lui a annoncé
qu’elle était enceinte et son intention de garder l’enfant. Elle
ne pouvait pas savoir que Matthias était un grand cyclothymique. Il ne se réalisait que dans ses actes manqués.

LADY OF GUADALUPE

 
Nadia avait fait sa connaissance dans un café du côté
des bureaux de notre magazine à Bastille, où elle attendait
une copine qui tardait à arriver. Matthias était en pause
clope (comme toujours), en tant que directeur de publication il pouvait se le permettre, hormis qu’à Remington la
charge était partagée par les deux fondateurs, l’autre étant
Alain, lui aussi était souvent dans nos murs, ce qui rendait
les rapports compliqués. Matthias était donc en plein travail
quand son regard avait croisé cette femme qui, sans être
belle, n’était pas laide non plus, elle avait ce qu’on pourrait
appeler un visage de caractère ; autant la qualité de ses
traits faisaient débat, autant, pour ce qui était de son corps,
le jugement était sans appel. La première fois que je l’avais
vue arriver, je m’étais exclamé :
— Tu dois pas t’ennuyer !
Et Matthias de me répondre, d’un ton affligé, c’est ainsi
que j’ai su que c’était un jour sans :
— Elle a un physique extraordinaire, surmonté d’un
visage quelconque.
— Si c’est le prix à payer, lui ai-je rétorqué. Je signe dès
demain.

 
Nadia avait un corps parfait : c’est-à-dire de longues
jambes, un petit cul, une taille fine, avec une poitrine opulente... et le plus beau c’est que, après sa grossesse, elle
avait retrouvé son corps de rêve, en mieux !
 
La seule fois qu’elle est venue à la rédaction, c’était pour
présenter son gamin, et on continue d’en parler. Pour qu’on
l’évoque encore deux ans plus tard, il faut que ce jour ait
été exceptionnel ! Dans l’équipe, on n’a guère de mémoire,
on se souvient difficilement de ce qu’on a fait la veille, parfois il nous arrive même de réécrire nos articles : n’étaient
les secrétaires de rédaction, on ferait tout le temps le même
papier... Bref, les filles de la rédaction avaient insisté pour
voir le petit Lounès, elles s’étaient déjà échangé les photos
qu’avait apportées Oumou et elles souhaitaient organiser
une petite fête en son honneur, donc rendez-vous fut pris,
elles avaient aussi insisté pour que tout le monde soit là... Je
me demande parfois ce que serait le monde sans les
femmes... certainement un monde d’hommes... Nous étions
tous présents, entourant la mère avec le marmot, et d’abord
quel fut mon étonnement de constater que le gamin était
moins moche que sur les photos, il n’avait plus ce petit air
de ressemblance avec Yoda... j’étais très content pour lui !

 
J’écoutais en terminant mon verre les filles échanger
autour de leurs expériences de grossesses, quelques
hommes courageusement prenaient la parole pour évoquer
la leur dans une indifférence polie, pour ma part j’en avais
assez et retournais à mon bureau quand Lounès s’est mis à
brailler, elle le sortit du landau, je m’apprêtais à fuir quand
Michel (notre rédacteur en chef), vieux briscard de la profession, me retint par le bras, il me fit signe du menton pour
que je me retourne. Dans un premier temps, je fus étonné
du silence, on n’entendait rien d’autre que les succions
du petit Lounès. Et quand je vis ce qu’ils voyaient, j’en suis
resté moi aussi bouche bée, et qu’importe les regards
désapprobateurs des uns et des autres (surtout des filles et
d’un ou deux timides), qu’importe aussi mon amitié pour
Matthias, j’avais fait comme tout le monde : après avoir été
confronté à ce je voyais, j’avais sollicité l’assistance, et
puis, pour en être certain, j’avais reposé mon regard sur ce
sein ; ce magnifique objet transitionnel... Et comme bon
nombre d’hommes dans cette salle, j’ai soudainement eu la
gorge très sèche.

LIKE A ROLLING STONE

 
— T’es debout à cette heure ? Qu’est-ce qui t’arrive
Miguel !
— Dario est revenu !
— Suis désolé pour toi, mais, rassure-moi, tu ne m’appelles pas pour ça ?
— Non, mais maintenant que j’y pense tu as toujours ta
pelle ?
— Arrête de déconner, alors ?
— Nous avons du courrier pour Carlos Noriega...
— C’est pour mon livre ou ceux d’Alain ?
— Ceux d’Alain, son dernier...
— ... Celui sur les situationnistes ?
— M’ouais, une invitation de l’université de Stockholm,
un cycle de conférences pour novembre, et c’est bien payé.
— Stockholm ! O.K., j’arrive.
— Ça peut attendre demain, Matthias...
— Non, je vais passer...
— Te prends pas la tête... on en parle demain avec
Alain...
— Perds pas ton temps, je connais déjà sa réponse. Il
nous dira non...
— T’es sûr de toi...
— Sois réaliste, les voyages c’est pas son truc. Il ne
quitte jamais la rive gauche. Il ne vient même pas chez
toi quand tu fais une fête. Et tu penses qu’il va aller à
Stockholm...
— M’ouais... ça fait loin Stockholm, en Vélib’ !
— On se voit vers 11 heures...
— J’aimerais mieux pas !
— Je peux arriver tout de suite...
— Je préférerais ne pas...
— Miguel... ne m’oblige pas à te supplier...
— ... D’accord, mais t’apportes ta pelle !

FOLLOW THE YELLOW BRICK ROAD

 
Carlos Noriega me causait bien des désagréments. Je
ne sais pas pourquoi ni comment je m’étais laissé embrigader dans cette entreprise de subversion que constituait
Carlos Noriega, à coup sûr cela devait être un soir de beuverie, on ne peut guère avoir ce genre d’idée en étant sobre
et, comme pour la comptine des dix petits Indiens, au fil des
publications, les uns et les autres avaient quitté le navire, et
cela dès le premier livre, et surtout dès les premières amabilités, avec la publication par Matthias d’un manifeste
acerbe sur la poésie contemporaine, Tchou Tchou fait le
train, qui provoqua le courroux des poètes subventionnés,
ensuite les livres d’Alain avaient pris le relais, surtout le dernier qu’il avait commis il y a deux mois ; un essai à charge
sur les situationnistes : Délocalisation d’une pensée sectaire : une histoire de l’internationale situationniste. Ce qui
nous valut des menaces de la part de vieux hobereaux du
mouvement et aussi des militants de la gauche de la gauche
de la gauche... Ce qui porta à la fin notre nombre à trois,
puisque celui qui était censé incarner Carlos Noriega
— Stanislas, un acteur qu’on avait choisi pour son côté
frêle et romantique, ce qui s’avéra peu judicieux par la
suite — décida lui aussi de nous quitter.

 
Stanislas avait des circonstances atténuantes, puisque à
la fin le public venait principalement voir Carlos Noriega se
faire latter la gueule, au point qu’on prit les devants en prévenant les CHU les plus proches de nos rencontres, et cela
avait empiré avec le livre d’Alain sur les situationnistes, soit
dit en passant, ils ne se battent pas à la loyale les anciens
maos... et les coups de canne ça fait super mal...

 
Le corps fourbu, la voix éteinte, le regard apeuré, Stanislas
décida de quitter Paris pour retourner à Saint-Étienne — je ne
me doutais pas que l’expérience avait été si traumatisante ;
cependant j’avais du mal à trop le plaindre, son départ n’arrangeait pas nos (mes) affaires... Ceux qui avaient un physique
imposant ne savaient pas articuler, et ceux qui étaient à même
d’échanger avec la salle n’avaient pas le répondant physique !
 
En attendant de trouver le nouveau Carlos Noriega, je
devais me coltiner les rencontres... ce n’était pas tout, on
poussa même le processus d’identification jusqu’à lui
donner mon adresse, mais, bon, j’aurais eu mauvaise grâce
à protester : les droits d’auteur étaient fractionnés en trois et
je n’avais pas écrit la moindre ligne, j’avais seulement
trouvé le pseudonyme ; je me devais donc d’assurer le
minimum syndical.
 
Rétrospectivement, c’était un bon deal (c’est ce que je
me dis aujourd’hui), j’aurais dû patienter, on aurait fini par
la trouver la perle rare, mais j’avais insisté pour qu’Alain,
sorti de sa convalescence, devienne aussi un Carlos
Noriega (après tout il jouait au golf, il saurait se défendre)...
à l’inverse la question ne s’était jamais posée pour Matthias : bien trop agressif, on aurait eu à craindre pour le
public... j’aurais dû laisser du temps au temps... J’aurais dû
faire profil bas et attendre, mais je me suis sabordé...

 
Alain n’était guère enthousiaste à la perspective de se
faire tabasser (ce qui ne m’était pas arrivé mais qui, dans
son cas, était acté, c’était une question de minutes voire de
secondes) : tant par son physique insipide que par sa voix
nasillarde, on le prenait en grippe. Mais, plus encore, il
sautait aux yeux que c’était un mec chiant : il avait une
queue-de-cheval ! C’est une constante, c’est un signe qui ne
trompe pas. Et aujourd’hui je découvrais qu’un mec avec
une queue-de-cheval est un être pas seulement rébarbatif,
mais aussi vindicatif...
 
Alain avait exigé à son tour que j’écrive le prochain
Noriega, et comme toutes les décisions se prenaient à la
majorité (quand on est trois, cela relève plus de l’arbitraire
que de la proposition), il ne me restait plus qu’à commencer
de finir de l’écrire... mais le problème était que j’étais vidé :
chaque fois que je devais m’y coller, je n’y arrivais pas. Et,
à coup sûr, Matthias ne manquerait pas de me poser des
questions sur l’avancement du livre...

WE ARE THE CHAMPIONS

 
Ma journée commençait sous de bien mauvais auspices :
avec le retour de Dario, l’arrivée imminente de Matthias et
les déambulations erratiques de mon chat... Tout m’incitait
à me lever, et pourtant il fallait que je reste couché. Qu’importe les contingences de cette matinée, je ne bougerais
pas de mon lit.
 
Je criais à l’adresse de Dario que je prendrais mon petit
déjeuner plus tard. Je criais plus fort pour le prévenir que je
n’étais là pour personne, tout en l’informant que Matthias
allait arriver. Tel que je connaissais Matthias, tout lui était
prétexte pour quitter le domicile conjugal et, tel que je
connaissais Dario, il se réjouirait d’avance à l’idée d’avoir
un hôte. Quant au problème d’Octave : de mon lit je m’étirais pour claquer la porte, ainsi il ne m’embêterait plus à se
cogner du couloir à la chambre de Dario, puis du couloir à
ma chambre. Je me devais de rester couché, et tenter de me
détacher de cette pesanteur terrestre pour espérer atteindre
l’universel... « L’universel : c’est le local moins les murs »,
m’avait dit Tao, je pouvais donc l’atteindre de mon lit.

 
Cette quête du bien-être avait fait son apparition : il y a
de ça deux mois, en interviewant le batteur de Machine
Gun.
 
Tao m’avait dit qu’il était utopique de vouloir accéder au
bonheur. Il ne fallait pas se heurter au monde, mais faire
corps avec lui ; il faut être le monde, se fondre dans celui-ci : c’est ce que ses grands-parents chinois lui ont appris et
qu’ils nomment harmonie.

 
Je me suis bien gardé de lui répliquer que, d’une certaine manière, c’est pour cette raison que le communisme
est pérenne en Chine, au contraire de la Russie qui a été
gangrenée par la perestroïka — recherche du bonheur
petit-bourgeois occidental et non de l’harmonie... Qu’importent mes considérations sociologiques. Je devais m’en
tenir à mes principes. Donc, depuis cette interview, un jour
par semaine (généralement le dimanche), je m’étais astreint
à recevoir le monde. Et, après moult tentatives infructueuses,
je percevais que je n’étais pas loin d’embrasser mon idéal.
 
Plusieurs fois, il m’a semblé l’atteindre... Être proche du
point d’ascendance transcendantale qui me permettrait
d’arriver sur l’autre rive, l’autre versant, mais à force de
croire que j’allais y arriver je ne réussissais qu’à contempler
mon revers. Cette fois-ci, pourtant, je sentais que je m’en
approchais, c’était la bonne. J’allais enfin y parvenir, j’étais
fin prêt... mais avant, l’expérience aidant (l’autre nom
que nous donnons à nos échecs), je coupai mon portable.
Ensuite, j’appuyai sur la touche « play » de ma télécommande. Je respirais lentement, profondément, tout en augmentant le son... Maintenant, il était temps, l’instant le plus
important, décisif ; le dénuement total, il me fallait régresser,
pour retourner à l’état premier : il me fallait revenir en
arrière pour avancer... il me fallait penser comme un sportif,
mieux encore, comme un rugbyman...

NEXT YEAR IN ZION

 
Journal de bord du capitaine : ... Dans la pièce d’à côté,
le Dario se goinfre, tandis que l’Octave miaule à la porte,
et le Matthias vient de sonner à l’entrée... Ma tentative
d’aller là où nul homme n’est jamais allé s’est soldée par un
nouvel échec, mais je ne désespère pas un jour d’y arriver...
 
P.-S. : les grands explorateurs sont de grands solitaires.

JE T’AIME... MOI NON PLUS

 
Tandis que j’ouvrais la porte à Octave, j’aperçus la
lourde silhouette de Dario se dirigeant vers l’entrée, toujours en cycliste ; il avait jugé bon d’abandonner ses chaussures et marchait pieds nus, c’était un désagrément de
moins, mais il demeurait tout de même torse nu. Je me disais
qu’avec un peu de chance Matthias prendrait peur et le
frapperait avec sa pelle, ou bien il pourrait fuir, les deux
options étaient envisageables. Je restais dans l’embrasure
de ma porte pour voir ce qui se passerait... eh bien... il ne
se passa rien, Dario fit un pas de côté pour le laisser entrer,
je vis Matthias dans son costume trois pièces, le sac en bandoulière, franchir le seuil en tenant d’une main une pizza,
et de l’autre... un grand sac Fnac !
 
Je refermais discrètement la porte quand Octave quitta
précipitamment son coussin, comme il avait entendu les
voix, il se doutait bien qu’on allait bientôt fumer, telle une
Salomé il alla se lover aux pieds de Dario, il lui fit une
danse langoureuse, je ne savais pas mon chat si souple,
mais plus encore aussi vénal, j’étais choqué par son
comportement au point que je m’avançai imprudemment
dans le couloir.
 
Matthias me vit et me salua de la tête, il tendit à Dario la
pizza, en levant les yeux au ciel, pour me témoigner sa sollicitude de l’outrage que me faisait subir Dario, je n’avais
que faire de son indignation puisqu’elle ne m’était d’aucune aide ; il n’avait pas sa pelle, il me lança : « Quarante
et un balais ! T’es vieux Miguel ! » Je ne répondis pas. Pour
me faire réagir il poursuivit : « J’ai quelque chose pour toi !
Ça se fête », en levant son sac Fnac dans ma direction.
Dario s’empressa de lui demander ce que c’était, tout en
pressant Octave contre son torse velu dégoulinant de sueur,
je ne répondis toujours pas, et m’amusais de voir ma petite
raclure dans un poisseux et odorant témoignage d’affection... cela lui déplaisait, mais bon, son addiction étant
bien plus forte que son dégoût, il se contenta de ronronner
moins fort...

BIG EXIT

 
« Mon nom est Bond, Miguel Juan Manuel Bond ! » disait
la carte sur le coffret des Bond que venait de m’offrir
Matthias. Il ne pouvait pas me faire plus beau cadeau, je
comptais me l’offrir, il savait ce qu’il faisait en me tendant
ce présent. J’étais tellement enchanté (mais plus encore
quand je l’ouvris : il avait eu la délicate attention de retirer
ceux avec Daniel Craig) que je crois que je lui aurais fait
l’amour ! Si ce n’était la présence d’Octave, et le fait que
nous soyons tous deux hétérosexuels — je comprenais
mieux la portée de la conversation entendue hier avant le
concert, dans une pharmacie, où je m’étais rendu pour me
réapprovisionner en capotes, j’étais derrière un sexagénaire qui d’une main tenait un bouquet de fleurs et de
l’autre une ordonnance. L’homme était dans un tel état
euphorique, qu’il ne tenait plus en place, il se tourna vers
moi avec un grand sourire, ses yeux pétillaient, on pouvait
y lire que sa soirée serait un ravissement, le préparateur
revint avec la boîte de Viagra, l’homme paya et avant de
partir il questionna le pharmacien qui avait lui aussi passé
la soixantaine : « Existe-t-il un pendant féminin au Viagra ? »
et l’autre de lui répondre, d’un ton las en lui rendant sa
monnaie :
 
— Oui, et cela depuis la nuit des temps... les Bijoux !
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  « Mon dimanche a commencé comme le début d'un film de Jim Jarmusch par un long plan-séquence où le héros devant son verre de pur malt est assis au comptoir, près de lui, une Rita
Hayworth éméchée mime une danse lascive devant un juke-box à la prise débranchée, tandis
que le barman lit 2666 de Roberto Bolaño, il est minuit passé de cinq minutes, rue Myrha, je
regarde mon reflet dans le miroir au-dessus du comptoir, je venais d'avoir quarante et un ans. »
Miguel Juan Manuel vit à Paris, il est critique rock pour le magazine Remington, où il tient
une chronique dans laquelle il fait entendre sa musique. Un brin narcissique, un rien
insouciant, Miguel Juan Manuel carbure au sexe, à l'alcool et au rock'n'roll... Mais, le soir de
son anniversaire, il fait son examen de conscience lors de la fête que lui organisent ses amis et
ses fantômes.
En courts chapitres, comme autant de récits de vie, de récits de soi, Mamadou Mahmoud
N'Dongo relate les ambivalences, les incertitudes, les doutes d'une génération.


    
  	  Cette édition électronique du livre Remington de Mamadou Mahmoud N'Dongo a été réalisée le  10 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070137749 - Numéro d'édition : 242551).

      Code Sodis : N52584 - ISBN : 9782072469947 - Numéro d'édition : 242552

        

        

      
           Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  
OEBPS/images/cover.jpg
MAMADOU MAHMOUD N’DONGO

< Remington

roman

CONTINENTS NOIRS 72 GALLIMARD








OEBPS/images/tit001_img001.jpg
CONTINENTS NOIRS (II/ GALLIMARD





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   







OEBPS/images/logonrf.jpg






