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Introduction

« Pleurer est plus doux qu'on ne croit. »
Plutarque

Dans Les Fragments d'un discours amoureux, Barthes
écrit : « Peut-être “pleurer” est-il trop gros ; peut-être
ne faut-il pas renvoyer tous les pleurs à une même
signification. »

Vouloir saisir rationnellement ce qui est le signe
d'une émotion ressemble à un tour de force. Faute d'être
rationnels, soyons raisonnables : à un type de situation
correspond un pleur précis. On ne pleure pas au cinéma
comme on pleure en faisant la cuisine. On ne pleure pas
devant l'injustice comme on pleure quand l'autre nous a
quitté.

Il existe aussi plusieurs manières de pleurer. D'ailleurs,
la langue anglaise possède trois mots distincts : cry, weep
et sob. Cry est populaire et désigne une façon ordinaire
de pleurer, presque vulgaire, le cas échéant pour pas
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grand-chose et si possible de façon bruyante. Weep est
une manière de pleurer plus poétique, avec profondeur,
un certain raffinement, dans une intimité peinée, tra-
gique. Sob est quasiment pathologique, traumatique : on
pleure dans des convulsions et des anhélations. Mais,
loin de constituer des catégories du pleur, ces différentes
descriptions s'entremêlent et nous ne savons pas, sur le
coup, si nous sommes en larmes pour des raisons com-
munes qui finissent par passer, pour des raisons tragiques
que certains subliment par l'art, ou pour des raisons
névrotiques.

En tout état de cause, dans ce flou des pleurs, une
certitude apparaît : pleurer nous fait du bien.

Ainsi, la question qui se pose est : pourquoi pleurer
nous soulage ?

Pleurer fait du bien car cet acte nous permet de
dépasser nos peines en les sublimant. Pleurer n'est
jamais anodin, ce n'est pas que l'expression d'un senti-
ment, c'est aussi et surtout le signe d'un surpassement
du moi. Pleurons. Ou plutôt, laissons-nous pleurer. Car
pleurer est ce qui aide à « réaliser » sa peine ou sa joie, à
les réaliser dans les deux sens du terme : à les vivre et à
en prendre conscience. Ce n'est donc pas une consé-
quence de l'émotion, qui en serait détachée – j'ai de la
peine, puis je pleure –, mais l'expression même de cette
émotion.

Que se passe-t‑il quand nous pleurons ?
Nous le savons car nous sentons ce qui nous arrive et

pleurons parce que nous saisissons immédiatement
l'importance et le sens de l'événement que nous
sommes en train de vivre. Nos larmes sont une réponse
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intuitive à la question « pourquoi ». Sans les larmes, la
prise de conscience du caractère crucial de ce que nous
vivons serait moins fine. Pleurer est la première mani-
festation, spontanée et humaine, d'une émotion. Les
mots viennent seulement après.

Mais nous ne savons pas non plus complètement ce
qui nous arrive dans la mesure où pleurer est une émo-
tion qui nous submerge. Disons que nous savons pour-
quoi nous pleurons, tout en ignorant la façon dont nous
pourrions rationaliser le phénomène. La perception que
nous avons de nous, de notre intériorité, est embrumée.
C'est dans le trouble que nous pleurons, trouble de l'âme
et du cœur, trouble des yeux mouillés, trouble apparent
de notre visage, etc.

La confusion tient aussi du fait que les différents
états de conscience que nos pleurs accompagnent, entre
abattement et espoir, souffrance et tendresse, peine et
joie, ne sont pas toujours aussi simples que nous pour-
rions le penser. C'est après les larmes que nous pouvons
avoir un recul lucide sur nos propres sentiments.

Oui, laissons-nous pleurer.

Pourtant, longtemps, on nous a conseillé le contraire.
Qui n'a jamais entendu : « Arrête donc de pleurer

comme ça, tout le monde te regarde, tu vas nous faire
honte ! » ?

Les expressions liées aux larmes ne sont pas anodines.
Ne dit-on pas lorsque l'on pleure : « C'est plus forte que
moi. » Cela tombe bien, puisque c'est moi qui pleure. Et
si pleurer est plus fort que moi, c'est qu'une partie de
mon moi, mon moi sensible et profond, est plus forte
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que le moi raisonnable et apparent, soucieux de sa
propre image. Pleurer est le réveil de ma sensibilité
enfouie. Ce mécanisme salvateur, loin de me rabaisser,
m'aide au contraire à me relever. Certes, nous ne
sommes pas obligés de pleurer en public. Pleurer reste de
l'ordre de l'intime. Mais ne pas pleurer est contre-
nature. C'est comme s'empêcher d'expirer. Si pleurer est
plus fort que moi, c'est que ce phénomène est la révéla-
tion d'une force qui m'appartient et dépasse le moi ordi-
naire. Le moi profond est fort et demande au moi
superficiel de s'abandonner. Le moi se retrouve. Il se
retrouve lui-même et retrouve son humanité. Pleurer est
une force en moi qui me dit, contre une certaine morale
rigoriste, que je peux m'abandonner à ma faiblesse, une
puissance de l'impuissance. Le moi trop sage ne pleure
pas, ne pleure plus, s'interdit de pleurer. Pourtant, le
faire est vital. On arrose bien les plantes. Nous sommes
des plantes qui devons nous arroser nous-mêmes.

Prenons l'exemple de « Pleurer toutes les larmes de
son corps ». Loin de produire un assèchement intérieur,
pleurer permet parfois, dans les moments les plus diffi-
ciles de l'existence, de faire table rase du passé, tourner la
page. Pleurer, c'est faire de la place à la vie, à une autre
vie. « Fondre en larmes », ne dit pas autre chose, en plus
exagéré, comme s'il fallait se gommer pour renaître.

À l'instar du doute, pleurer est une philosophie, un
moyen courant de faire le point avec soi-même, non
avec ses connaissances mais avec ses sentiments, ses
amours et ses amitiés. Pleurer, pleurer seul avec soi-
même pour faire la part des choses entre ce qui est sin-
cère et ce qui ne l'est pas. C'est pareil avec les amis :
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pleurez et vous verrez bien qui reste près de vous et qui
fuit. Pleurer ? Afin de mieux saisir ce qui demeure pri-
mordial quand on s'est délivré de tout. C'est pour cette
raison que pleurer est un signe de liberté.

Mais pleurer peut être un artifice hypocrite : « Aller
pleurer dans les jupes de sa mère » ou encore « Faire
pleurer dans les chaumières ». Ces expressions ne sont
guère valorisantes. Elles renvoient en apparence à la mal-
veillance ou au ridicule. Certes, nous nous faisons
plaindre pour deux fois rien ou pour obtenir un avan-
tage, incapables que nous sommes parfois de reprendre
le dessus. Certes, il arrive que nos larmes soient des
pleurnichements puérils et insupportables. Mais même
dans ces cas-là, pleurer reste préférable à ne pas pleurer
du tout.

Les mutations psychologiques et relationnelles de
notre civilisation contemporaine se mesurent aussi à la
façon dont pleurer a pu évoluer. Hier encore, il fallait
retenir ses larmes, il fallait être un homme. Aujourd'hui,
pleurer est thérapeutique. Il ne faut pas s'interdire de
pleurer, il faut pleurer quand nous en avons envie, ce
n'est pas une honte. La force a changé de camp : elle se
trouve chez ceux qui lâchent leurs émotions.

Avoir le courage de ses grands sentiments remplace la
démonstration de la petite virilité physique et sociale. Si
pleurer ne change en rien la nature de certaines tragé-
dies, ne pas pleurer dans la tragédie ajoute à la tragédie.
Le cœur sec et revanchard est le cœur de celui qui, dans
un monde vu comme hostile, continue à souffrir et à
faire souffrir. Pleurer est une marque de sociabilité, et
même de prévenance. Ainsi, les larmes ne sont pas
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qu'une réponse émotionnelle et biologique à un événe-
ment (sinon, nous pleurerions devant des oignons pour
les mêmes raisons que nous pleurons en plein chagrin
d'amour). Mais ne nous y trompons pas, entre les larmes
des oignons et les larmes des chagrins d'amour, il s'agit
du même liquide, celui qui protège l'œil en l'obligeant à
se fermer, allège le poids des tensions affectives.

C'est là que nous voyons la dimension philosophique
des pleurs : pleurer sublime le tragique de nos vies ordi-
naires ; en touchant le tragique, notre conscience le met
à distance. Pleurer n'est pas qu'une réponse émotion-
nelle à un événement. Pleurer, c'est faire de la place à la
vie. Celui qui ne pleure plus n'est plus humain. Celui
qui ne pleure pas est déjà mort. Pleurons. Pleurons pour
continuer à vivre.

Renonçons à cette idée courante selon laquelle pleu-
rer serait un signe de faiblesse, de soumission à nos
propres passions. Au contraire, pleurer est l'un des
comportements humains qui nous mènent vers ce que
nous avons de plus cher : la liberté et le bonheur.

En effet, pleurer nous libère d'un poids, liquide en
nous quelque chose de triste, un sentiment difficile, dur
comme la pierre. « Liquider » est bien le mot : grâce à
nos larmes, notre peine devient liquide et peut ainsi
s'extérioriser par nos yeux. Au contact de l'air, la peine
se dissipe. Pleurer est une délivrance, un don spontané,
un dripping existentiel, un écoulement de l'âme au tra-
vers du corps, qui accompagne nos impuretés affectives
hors de nous et éclaircit nos idées noires. Il y a les mots
contre les maux. Mais quand les mots sont impuissants,
il y a les larmes. Dans la tradition de la philosophie
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antique, le bonheur est l'absence de peine. Ainsi, le bon-
heur des larmes est d'abord soulagement, allégement.
Pleurer libère quelque chose de physique et quelque
chose de psychologique. Pleurer fait du bien. Du bien à
quoi ? À notre moral, à notre santé et à notre sociabilité.
Se laisser aller, lâcher prise, tout comme rire aux éclats.
Pleurer nous met dans un état second, c'est un médica-
ment doux et naturel. Pleurer lève nos inhibitions : avec
les larmes – plus exactement, juste après les larmes –, la
parole est souvent délivrée. Quand nous pleurons, nous
sentons tout de suite la douceur de notre acte, même
dans la tristesse la plus grande. Pleurer régule l'humeur
et la violence de la vérité.

Trois phénomènes sont typiquement humains :
l'amour, la musique et les larmes.

Que les trois aillent si bien ensemble n'est pas for-
tuit. Pleurer est un archétype humain. Tout ce qui
reste, tout ce qui stagne finit par former des occlusions,
des blocages, des opacités. Il faut que ça sorte. Les sen-
timents mauvais reviennent ? On ne pleure pas qu'une
seule fois dans sa vie.

INTRODUCTION





1

Pleurer est rock'n'roll

Il faut bien l'avouer : la rock'n'roll attitude ne consiste
pas à jouer les gros durs, mais à pleurer. Force est de
constater que parmi les meilleurs slows figurent ceux des
groupes les plus « durs », issus du metal, à commencer
par « Still loving you » de Scorpion ou encore «Nothing
else matters » de Metallica. Ainsi, bien loin des bons
sentiments de la variété ou du tralala des opéras, le
rockeur et la rockeuse n'arrêtent pas de chialer dans
le microphone. De chialer vraiment. Derrière les blou-
sons de cuir, épais et difficiles à transpercer, se cache une
sensibilité à fleur de peau. Un cœur d'artichaut dans une
peau d'éléphant. Derrière les lunettes noires, il y a des
cernes creusés à force d'écoulements lacrymaux, comme
les eaux ancestrales formant des rigoles dans le calcaire.
Ceci n'enlève en rien au rockeur et à la rockeuse leur
authentique virilité. C'est qu'aujourd'hui, être viril, c'est
montrer, c'est avouer, c'est crier sa peine dans les formes
sublimées de l'art.
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Pleurer est rock'n'roll car cela donne lieu à deux
attitudes curieuses : livrer sa vulnérabilité dans un
contexte de puissance (la musique), livrer son intimité
dans un contexte d'exhibition (la scène). Nous sommes
rock'n'roll quand nous pleurons car nos rock stars nous
y encouragent en chantant parfois en larmes. Pleurer
combat la douleur. Quelle douleur ? C'est toujours la
même chanson : la personne que vous aimez vous a
quitté.

La peine amoureuse et la force d'une mélodie :
« et tes larmes n'y pourront rien changer »

Les pleurs expriment un sentiment universel. La
preuve : nous avons tous remarqué que, quand nous
sommes amoureux, toutes les chansons d'amour sont
pour nous. Nous avons l'impression que le chanteur ou
la chanteuse parle de nous, à notre place. Quand l'amour
vient de prendre fin, cette impression se renforce.
Comme si l'auteur connaissait tout de notre vie amou-
reuse. Nous baignons dans l'illusion de l'interprétation
narcissique. Un seul être vous manque et vous ramenez
le monde à vous, à commencer par ce à quoi vous ne
pouvez échapper : cette chanson.

Ah ! Les pleurs liés à l'amour déchu.
Dans « Ces idées-là », Louis Bertignac s'est fait lar-

guer. Alors il chante :

« Comment ne pas m'imaginer
Ta petite gueule entre ses bras
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Comment ne pas crier
Comment ne pas pleurer »

Pour Bertignac, crier et pleurer sont le même acte. Non
seulement le vide est atroce, mais en plus elle est partie
remplir le vide d'un autre. Alors forcément, l'indomptable
imagination fait mal. Il voit le visage de celle qu'il tenait
entre ses mains filer entre celles d'un adversaire. Dédou-
blement de la souffrance que les pleurs semblent magni-
fier. On devient romantique, on fait de sa crasse mentale
une émotion sublime. Beaucoup d'œuvres d'art n'existe-
raient pas sans les larmes et les tourments de l'auteur. Cela
ne signifie pas que l'existence nous conduit à être fonciè-
rement pessimistes, mais que nous avons les ressources
pour faire face aux tristesses de la vie. À cette fin, une
chanson est ce dans quoi nous nous retrouvons le mieux.
Pourquoi un tableau ne guérit-il pas le plus grand nombre,
alors qu'une chanson a cette capacité ? Parce qu'une
chanson est d'abord une mélodie qui se faufile dans et
entre nos oreilles. Une mélodie est ce qui envahit malgré
elle et malgré nous notremémoire, à un point tel que nous
ne pouvons plus nous en détacher. Les mots, quant à eux,
restent collés à la mélodie. Et les mots des chansons sont
simples : « La machine à café est détraquée, les cendriers
tous renversés. » Tout le monde comprend que c'est
Bertignac qui est tout détraqué et tout renversé, qu'il se
sent comme une vieille cafetière bonne à jeter, un vieux
ramasse-mégots qui a trop servi. Les trois composantes de
toute chanson qui fait pleurer sont ici présentes : la com-
préhension spontanée des métaphores, l'identification
immédiate de l'auditeur au sentiment de l'auteur, la

21

PLEURER EST ROCK'N'ROLL



capacité de la chanson, par sa mélodie, à s'imprimer
durablement dans notre souvenir de sorte qu'ainsi elle
fasse pleurer pendant un certain temps.

« J'suis pas si fort que tu crois
Non pas si fort que ça »

En fait, Bertignac est très fort : non seulement il
pleure, mais en plus il le dit, avec ses fameux trémolos
dans la voix et de la mandoline. Ce n'est pas l'aveu d'une
faute mais la confession publique d'un sentiment. Un
homme qui pleure, on craque. Sa confession est un
miroir pour toutes celles et tous ceux qui viennent de se
faire plaquer. L'histoire de Bertignac et leur histoire
coïncident. Bertignac chante ce qui arrive à tout le
monde un jour – ou presque – et, ce faisant, accompagne
la volonté de s'en remettre. D'un côté « faut pas m'laisser
traîner là », supplication ultime où, en pleurant sur elle,
les genoux à terre, prêt à s'humilier, il pleure à gros
sanglots. Mais d'un autre côté « je peux faire une croix
sur toi » : oui, je peux, il faut se faire une raison, recouvrer
sa fierté, tirer un trait. Fin de la chanson. Un jour, la
larme à l'œil, une larme essuyée, nous en sourirons. Le
jour où cette chanson ne nous fera plus pleurer sera la
preuve que penser à l'autre ne nous fait plus de mal. Le
signe de la guérison amoureuse. L'inouï (au sens littéral)
ne sera plus.

Vous écoutez une chanson qui vous rappelle un passé
proche, les moments d'amour heureux. Vous pleurez.
C'est inévitable, c'est irrésistible. Si ces larmes font du
bien, c'est qu'elles vous sortent déjà de votre peine.
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Si nous ne pleurons pas dans un chagrin amoureux, alors
la nostalgie se transforme en haine. La haine est sèche.
Pleurer est ce qui imbibe un cœur de pierre d'une dou-
ceur. Le sentiment s'assouplit, se ramollit dans le bon
sens du terme, devient plus malléable, stoïcien face à
l'événement, décontracté devant une douleur qui, si
nous restions raides, nous briserait. L'être humain est un
« roseau pensant », pour reprendre la formule de Pascal.
Un roseau pensant, roseau pleurant, pliant, humecté de
sa peine et humble par le poids symbolique de ses larmes
réelles. Pliant sans rompre.

Au fond, ce n'est pas la peine qui nous fait pleurer,
c'est la musique, qui la rend vulnérable, docile, amicale
à nous-même. Grâce à la musique, nous commençons
déjà à guérir. Elle est un médicament et son effet thé-
rapeutique est la liquéfaction puis la liquidation de la
nostalgie. Parfois, il faut des années.

Une mélodie déclenche immédiatement les pleurs.
C'est magique et incontrôlable. Une chanson est un
catalyseur. Même douce, elle produit dans notre ventre
une explosion qui remonte jusqu'au visage. Nous nous
gonflons de tristesse, de colère, de frustration durant
plusieurs jours et subitement nous entendons « Cry me
a river » qui passe à la radio. Ironie du sort ? Le hasard
n'est-il pas bien fait ? On devient mystique ou para-
noïaque. Quoi, le programmateur de l'émission de radio
sait que je me suis fait larguer il y a quelques jours ? Un
signe ? Le signe de quoi ? Que tout se sait parce que tout
est écrit ? Depuis les premiers pleurs du nouveau-né,
depuis les premières larmes de l'humanité, nous savons
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bien que l'existence est un long fleuve pas très tranquille
qui se jette le long des golfes pas très clairs. Si l'histoire
est une vallée de larmes, c'est que l'homme a su dépasser
sa condamnation à la souffrance. « Cry me a river » y est
pour quelque chose…

Dans les moments de chagrin amoureux, pleurer est
fascinant. Pleurer ne fait pas disparaître la peine, mais
lui donne une valeur. Elle la transforme. Nous passons
du désert infertile dans lequel nous nous enfonçons à
une rivière de l'espoir qui, soudainement, nous amène
ailleurs. « Cry me a river » : nous lavons notre colère
intérieure dans une rivière faite de nos propres pleurs,
ceux-là mêmes qui vont nous faire avancer. La célèbre
chanson d'Arthur Hamilton exprime cette idée : lave la
peine que tu m'as faite, en déclenchant de tes pleurs une
rivière purificatrice. Pour le dire autrement : tu n'as pas
voulu me dire que tu m'aimais et maintenant que c'est
fini, tu me le dis. Trop tard. Ma voix chantante est
douce comme mes anciennes caresses, ma mélodie est
énamourée, et c'est cela même que tu vas regretter. Je
pourrais crier mais tu n'y verrais qu'agressivité et tu me
détesterais. Non, je vais te faire languir. Oui, mon petit,
tu vas chialer ta race pour moi. « Pleurer des rivières »
signifie qu'on exige de l'autre un pardon surhumain,
digne de la Nature : produire une rivière de ses yeux. Pas
une petite pluie de quelques gouttes, non… un torrent
de remords ! Une cascade de repentirs ! La rivière doit
couler en amenant avec elle la peine et le ressentiment.
C'est le grand nettoyage de printemps, à grandes eaux.
C'est l'un des travaux d'Héraclès : laver les écuries
d'Augias. Je veux t'oublier, mais j'y parviendrai quand
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tu auras vécu pour moi ce que j'ai vécu pour toi. Tu as
été indifférent à mon attachement, prétentieux en pen-
sant que notre amour était un amour banal.

«You drove me, nearly drove
me, out of my head
While you never shed a
tear
Remember, I remember all
that you said
You told me love was too
plebeian
Told me you were through
with me »

« Tu m'as chassé, presque
chassé, hors de ma tête
Alors que tu n'as jamais par-
tagé une larme
Souviens-toi, je me souviens
de tout ce que tu as dit
Tu m'as dit que l'amour était
trop plébéien
M'as dit que tu en avais fini
avec moi »

Tu n'avais pas conscience de ton bonheur exception-
nel et ton insouciance m'a fait fondre en larmes. Mainte-
nant que l'amour est fini, tu t'aperçois de sa valeur et tu
essaies de te rattraper aux branches de notre amour alors
que je t'en offrais le tronc et les racines. Alors pleure-moi
une rivière, la même que celle que j'ai pleurée.

Petite anecdote : dans sa reprise de ce tube, Julie
London utilise la note bleue sur le « I » de la fin du
refrain, « I cried a river over you » (« J'ai pleuré une rivière
pour toi »). La note bleue (« blue note ») désigne une
inflexion de la voix vers le grave, d'un demi-ton au maxi-
mum, souvent moins, entre la note normalement atten-
due et la note chantée. Cela donne un sentiment de
dysharmonie légère. Elle exprime une chute dans notre
propre tristesse. La conscience de l'idée noire. La note
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