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“Tout est volonté.”

MANFRED GORTZ
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“Unterleuten est une prison.”

Kararin KroN-HUBSCHKE



GERHARD FLIEf

“Lanimal nous tient a sa merci. Cest encore pire que la chaleur
et les odeurs.” Jule leva les yeux. “Je n’en peux plus.

— Ca ne sert a rien de s'énerver, chérie.” Gerhard sefforcait
de donner a sa voix un ton assuré. Plus Jule cédait a 'hystérie,
plus il se cramponnait 2 la raison. “Quand on déteste quelqu’un,
tout ce qu'il fait nous dérange.

— Tu veux dire qu’il faudrait que jessaie d’aimer I'animal?
Et que comme ¢a, ¢a ne poserait pas probleme qu'il détruise
notre vie?

— Je veux dire que tu ne dois pas te faire de noeuds au cer-
veau. En t'énervant, tu ne fais de tort qu'a toi-méme, et...”

C’était un combat perdu d’avance. Jule s'était recroquevil-
lée sur elle-méme et mise a pleurer, si bien qu'il ne lui resta
plus qu’a s’asseoir pres d’elle et a passer un bras autour de ses
épaules. Elle tenait contre elle la petite Sophie qui se tortillait
et geignait sans répit dans ses bras. Le bébé ne trouvait pas le
repos et se réveillait sans arrét, méme la nuit, ce qui n’était
pas étonnant vu la chaleur dans la maison. Jule avait en per-
manence I'enfant collée contre sa poitrine, ce qui n’arrangeait
rien. Depuis que le feu brilait, elles se mettaient mutuellement
les nerfs a vif.

Avec un bout de sa chemise, Gerhard s'essuya le visage. Sa
peau était tendue sur ses os. Ces derniers temps, il évitait de se
regarder dans le miroir. Si Jule avait I'air exténuée, lui offrait un
spectacle dévastateur. Cela tenait aux deux décennies d’avance
qu'il avait sur elle et a sa maigreur qui gravait profondément le
moindre effort sur son visage.
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Cinq années auparavant, lorsque Jule s'était présentée pour la
premiére fois a 'un de ses séminaires de I'universit¢é Humboldt,
il s’était spontanément exclamé en la voyant : “Bienvenue!”,
et il ne pensait pas seulement a son cours, mais a sa vie tout
entiére. Jule avait tranquillement pris place au milieu des autres
étudiants, rousse, la peau claire et comme auréolée de lumiére,
ce qu’a part lui personne n’avait eu l'air de remarquer. Sa che-
velure lachée et sa robe fluide avaient un parfum de Woodstock
et éveillaient en Gerhard la nostalgie d’une époque qu’il avait
manquée. Au lieu de paresser sur les vertes prairies avec des fleurs
dans les cheveux, le jeune homme qu’il avait été participait a
des cercles de réflexion communistes et s'alarmait de 'état du
monde. A défaut d’étre 3 moitié nues et sous LsD, les femmes
de son entourage étaient engoncées dans des pull-overs a col
roulé sombres, portaient des lunettes et fumaient comme des
pompiers tout en débattant du capitalisme dans sa phase finale
actuelle. Avec ce souvenir en toile de fond, Jule lui apparaissait
comme I'émissaire d’un autre monde.

Il contemplait a présent sa nuque courbée et ses épaules
tremblantes et aurait voulu pouvoir aspirer la chaleur et les
odeurs, prendre tout ce fardeau sur lui pour en délivrer Jule et
Sophie. On était en plein été, trente-deux degrés a 'ombre, et
cela faisait quatre jours qU’ils étaient enfermés dans la maison,
sans possibilité d’aller dans le jardin ou d’ouvrir seulement une
fenétre. Ils ne pouvaient pas aérer de nuit car Bodo Schaller,
que Jule ne désignait plus que sous le nom d’“animal”, ne lais-
sait pas le feu s’éteindre méme une fois le soleil couché. Quand
Gerhard imaginait 'animal se glisser hors de son lit toutes les
deux heures pour aller raviver les flammes, ses mains se mettaient
a frémir de haine.

“Le mur sera bientot 1a, chérie.”

Depuis que 'animal du terrain voisin avait ouvert un “garage”
— un terme qui ne pouvait se concevoir quentre guillemets au
vu du dépotoir de Schaller —, Gerhard s’entendait de plus en
plus souvent parler comme un diplomate du Proche-Orient.
Jule releva son visage noyé de larmes.

“Quand?

— De¢s que le permis de construire nous aura été accordé.

16



— Tu veux dire quand ces foutus services administratifs
entendront raison.” Jule haussa la voix. “Quand ils se rendront
compte quils ne peuvent pas autoriser I'animal a avoir une
décharge et nous interdire de construire un brise-vue!”

Gerhard secoua la téte. Parler sur ce ton n'apportait rien.
Le fait était que, depuis des mois, le projet de mur était réduit
a une fosse de un meétre de profondeur qui bordait le terrain
de Schaller. Dans leurs accés d’humour noir, Gerhard et Jule
parlaient de “tranchée” pour évoquer le chantier a 'abandon.
Sur le talus le long du fossé, de 'herbe et des pousses d’acacia
pointaient déja. Le mur était censé leur épargner la vue de la
cour jonchée de déchets et redonner un caractére privé a leur
jardin. Pour les protéger efficacement du vis-a-vis, il devait
faire 2,40 métres de hauteur. Selon le service de I'urbanisme,
deux metres étaient suffisants. Malgré les bons contacts dont
Gerhard, grice a son nouveau poste 2 la ligue pour la protection
des oiseaux, disposait au sein de 'administration, il n’avait pas
réussi a accélérer la procédure.

“De toute fagon, le mur ne servirait a rien contre les odeurs”,
dit-il & voix basse.

Au cours des quatre derniers jours, la fumée s'était répan-
due dans tout le jardin. Les volutes franchissaient la tranchée,
s'accrochaient dans les framboisiers, tourbillonnaient parmi
les trois jeunes sapins qui devaient a terme former un bois de
coniferes car, chaque année, Jule achetait un sapin de Noél
en pot et le replantait dans le coin derriere la cabane a outils
une fois le printemps venu. La fumée s’élevait méme jusqu’a la
cime des acacias qui dépassaient le toit de plusieurs métres.
Leur petit paradis était gorgé de vapeurs toxiques. Malgré les
fenétres et les portes closes, les odeurs s'étaient introduites a
lintérieur. A certains moments, Gerhard se prenait a regretter
qu’ils aient acheté cette maison au lieu d’un refuge de chasseur
perdu dans la forét, au milieu d’une clairi¢re, fraiche, bien
aérée, sans voisins. Les hommes avaient besoin de rester a
distance les uns des autres. Gerhard avait vécu a Berlin suffi-
samment longtemps pour le savoir. Mais il ignorait jusque-la
qu’on pouvait se sentir & I'étroit dans un village de deux cents
habitants.
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“Tu sais bien comment sont les gens d’ici. En RDA, il n'y
avait pas de mouvement écologiste. Ils bralent leurs déchets
comme ils veulent.

— Ce qu'il fait la-bas n’a rien a voir avec briiler des déchets,
le coupa Jule.

— Ils creusent des puits derriére leur maison, pompent les
nappes phréatiques, construisent des hangars hors cadastre.”
Gerhard tentait de fuir dans les généralités. “Personne ne veut
entendre que la lande d’Unterleuten n’est ni un champ de
courses hippiques ni un parcours de motocross. Les gens se
contrefichent que ce soit le lieu de reproduction des combat-
tants variés. D’ou le fait qu'il est essentiel que la protection de
la nature...

— Pour une fois, il ne s’agit pas de tes combattants variés!
s'écria Jule. Il sagit de ma fille que 'animal intoxique!”

Comme elle haussait le ton, les geignements de Sophie se
transformerent de nouveau en pleurs, sur quoi Jule se leva d’'un
bond et se mit a arpenter le salon. Gerhard ne supportait pas
quelle dise “ma fille”. Sophie était autant sa fille & lui, méme s’il
ne comprenait toujours pas comment il avait réussi a concevoir
une créature aussi ravissante. La petite avait beau étre sur bien
des points son contraire, elle parvenait malgré tout a lui ressem-
bler. C’était une minuscule version féminine de lui.

“Tu veux que je la prenne un peu?”

En guise de réponse, Jule serra encore plus fort le bébé contre
sa poitrine, comme si Gerhard risquait d’essayer de la kidnapper.
Méme sans les feux toxiques de Schaller, Jule avait été difficile ces
derniers temps. Depuis la naissance de Sophie, pile six mois aupa-
ravant, elle était comme absente a elle-méme. Quand Gerhard
la questionnait a ce sujet, elle répondait invariablement qu’elle
allait bien. Alors qu'elle était manifestement déconnectée de la
réalité : elle ne 'entendait pas toujours quand il lui parlait, ne
levait la téte que lorsqu’il haussait la voix et le regardait comme
un inconnu. Non qu'il lui en tienne rigueur. Lune des consé-
quences de l'allaitement était que Jule manquait cruellement de
sommeil. Dans les camps de la c1a, on torturait les détenus en
les réveillant & intervalles irréguliers. Gerhard avait aussi lu sur
Internet qu'il n’était pas rare que le pere soit rejeté par la mere a
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la naissance d’un bébé et que ce syndrome se tassait de lui-méme
au bout de quelque temps. Il se raccrochait a cette théorie. Un
jour, Jule arréterait d’allaiter et redeviendrait comme avant. Avec
un rire désinvolte, elle nierait avoir été un peu “bizarre”. Cette
perspective le réjouissait. Gerhard aimait Sophie 2 la folie, mais
il w’érait pas prét a renoncer a sa femme pour ce bébé.

“Allons faire un tour, proposa Gerhard. On embarque Sophie
et on va au lac. Histoire de sortir d’ici et de prendre Iair.

— Il'y a trop de moustiques la-bas.

— Dans ce cas, allons ailleurs.

— Etouca?

— Peu importe! Dans la forét! Se promener!

— La poussette ne roule pas sur les chemins de terre.

— Dieux du ciel, Jule!”

Elle retourna au canapé, s’assit et souleva son tee-shirt pour
donner le sein a Sophie. D’un coup, le silence se fit — un silence
qui bourdonnait aux oreilles. Gerhard contemplait le minuscule
visage de Sophie, sa mine courroucée quand elle tétait, ses poings
serrés contre ses joues, cramponnés a la vie de toute la force de
son petit corps. Quelques meches de la longue chevelure de
Jule s’étaient échappées de sa tresse et tombaient sur les jambes
nues du bébé. Jule continuait a pleurer sans bruit. De temps a
autre, une larme atterrissait sur le dos de Sophie. Ce spectacle
fendait le caeur & Gerhard.

“Jule, dit-il avec douceur. Je vous laisse quelques minutes
toutes seules, et je file & la cuisine nous préparer un petit ginger
ale. D’accord?”

Jule acquiesca sans lever la téte. Gerhard lui posa un baiser
sur le crine avant de se lever. Quand une jeune femme de trente
ans se décidait a partager la vie d'un homme de cinquante ans,
le minimum était d’y mettre du sien.

Sur le chemin de la cuisine, il prit quelques secondes pour
savourer le ressort du parquet sous ses pieds. Le vieux bois de pin
fit entendre un grincement rassasié, comme s’il avait conservé
en lui le bruit de tous les pas depuis cent ans. Gerhard se sou-
venait avec précision de sa premiére visite de la maison. Il était
entré dans le vestibule, Jule et 'agent immobilier a sa suite, et
sapprétait a ouvrir la porte du salon quand il s'était figé net.
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“Qulest-ce qu'il se passe? avait demandé 'agent. La porte ne
souvre pas?”

Gerhard fixait la poignée, un bel ouvrage en laiton en arc de
cercle qui se terminait en spirale. Elle devait avoir largement
plus de cent ans, et s'en rendre compte lui avait fait un choc.
Lorsque la poignée avait été installée sur la porte, les gens qui
payaient pour elle ne savaient pas encore que deux guerres
mondiales les attendaient. Ils étaient heureux d’emménager
dans une maison neuve et tout confort. Ils n'accordaient sans
doute guere d’importance a cette poignée. Personne n’avait
songé qu’elle survivrait — et de loin — & ses propriétaires. Et pour
chacun des habitants de cette maison, I’heure de toucher cette
poignée pour la toute derniére fois avait fini par venir. Soudain,
Gerhard eut envie qu’il en aille de méme pour lui. Lui aussi
voulait étre un moment dans I'existence de cette poignée qui
serait encore en place apres sa mort. Il le savait : il devait acheter
cette maison. Il naurait pas supporté une construction récente
ou tout était plus jeune que lui. Il ne voulait pas d’'une maison
ou I'emplacement de chaque plinthe était de son propre ressort.
Ou les objets devaient se plier 4 son bon vouloir sous prétexte
qu’il éeait responsable de leur existence. Au lieu d’ajouter de
la nouveauté au monde, il voulait conserver ce qui y subsistait
déja. Car Cétait [a la tiche sacrée de cette époque chaotique :
protéger 'existant des forces psychotiques d’un progres effréné.
Lorsque I'agent lui était passé devant pour ouvrir la porte du
salon, la décision de Gerhard était déja prise.

Il entra dans la cuisine, prit le pichet de décoction au gin-
gembre dans le frigo et le posa sur le buffet. La fenétre de la
cuisine donnait a 'ouest. Comme leur propriété était la derniere
du village, le regard ne rencontrait pas d’autre maison, pas de
cloture, ni de pylone, ni de mirador, pas la moindre trace de
civilisation humaine, a 'exception de la route qui remontait une
petite butte avant de disparaitre dans les bois 2 un bon kilo-
metre de distance. On pouvait regarder par la fenétre de longues
minutes sans que la forét crache une voiture pour 'envoyer rou-
ler vers le village. Ce que Gerhard préférait, c’étaient les longues
rangées de poiriers de part et d’autre de la chaussée. Comme on
le voyait souvent dans la région, les troncs ne poussaient pas a
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la verticale, mais penchés sur la droite et la gauche en direction
des champs. Des “allées grandes ouvertes” : c’était le nom que
Jule avait donné a ce phénomene lors de leur premier trajet en
voiture pour venir 4 Unterleuten. A ce jour, personne navait
su leur dire si les arbres étaient repoussés vers I'extérieur par la
déformation de la couche d’asphalte ou si on les avait plantés
ainsi volontairement pour que les fruits soient moins nombreux
a tomber sur la chaussée.

De l'autre c6té du bois, 'allée aux poires se poursuivait, reliait
d’autres routes, allées aux pommes, allées aux prunes, allées aux
cerises, allées aux mirabelles, et Cest ainsi que dans tout le district
des tonnes et des tonnes de fruits marissaient, s'épanouissaient
et salourdissaient, avant de tomber par terre a 'automne et de
pourrir le long des routes parce que la nature ne se souciait pas
de savoir si ’homme avait besoin ou non de ses produits. Les
poires étaient encore petites et vertes, mais on pouvait s attendre
a ce que, d’ici deux mois, les arbres croulent littéralement sous
le poids de leurs fruits. En avril et mai, il avait beaucoup plu,
mais depuis plusieurs semaines, la sécheresse régnait, la chaleur
pesait comme un couvercle invisible sur le paysage. Le blé était
haut et ondulait sous la brise comme la surface d’un lac. A
Unterleuten, un vent léger soufflait en permanence. Il venait
de lest, Cest-a-dire de 1a ol se trouvait le terrain de Schaller.
La ot brdlait le feu.

Gerhard remplit 2 moitié deux verres de décoction au gin-
gembre. Il prit des glacons dans le congélateur et trancha une
orange en rondelles.

Jule et lui étaient rapidement tombés d’accord. Ce batiment
en brique de plain-pied aux volets verts et au large toit avait
elle aussi immédiatement séduite. A cela venaient s’ajouter un
emplacement périphérique, les cinq mille metres carrés de jardin,
un vieux tilleul qui ombrageait I'entrée. Le prix modique les avait
surpris. Berlin n’était qu’a une heure de route et pourtant plus
loin que la Lune. Leur peur de regretter la vie urbaine avait vite
été oubliée, tout comme les projets de Jule de se rendre en ville
trois fois par semaine pour rédiger une these sur les conséquences
destructrices du miroir aux alouettes capitaliste. A la place, Jule
s'était donné pour mission de transformer ce coin de paradis a
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'abandon en un paysage prospere. Pendant que Gerhard prenait
ses marques dans son nouveau réle de protecteur des oiseaux
et commengait a convaincre ses collegues de la protection de la
nature qu’un professeur de sociologie pouvait étre surqualifié
sans étre totalement incompétent, Jule défrichait le jardin a
coups de faux en jean efhloché et tee-shirt trempé de sueur.

§’il s'était concrétisé de maniere plus ou moins spontanée,
leur projet de quitter la ville avait vu le jour bien des années plus
tot. Pour Gerhard, partir a la campagne était une démission. Il
démissionnait non seulement de son travail, mais aussi d'une
société ou, face a la grande liquidation des valeurs, il ne restait
plus qu'a quitter le navire.

En tant qu’écologiste de la premiere heure, Gerhard avait tou-
jours considéré I'engagement politique comme un état naturel.
Il avait fait partie des premiers activistes contre le site nucléaire
de Gorleben. Il y avait passé trente-trois jours complets au sein
de la “république libre de Wendland” tout juste proclamée avant
de se faire trainer hors de la zone occupée par les policiers de
Helmut Schmidt. 11 était allé & Karlsruhe pour la fondation des
Verts, avait déménagé a Berlin dés la chute du Mur et n'avait
manqué aucun transport Castor. Il avait épousé une féministe
qui ne voulait pas d’enfant et n’avait pas tardé & demander le
divorce. Apres avoir passé une habilitation sur la “topographie
de la révolte”, il avait renoncé  la chaire d’une petite ville uni-
versitaire pour occuper pendant vingt ans un poste de maitre de
conférences sous-payé au sein de I'Institut des sciences sociales
de Berlin ou il voulait encourager les jeunes gens a progresser
sur le chemin de la conscience critique.

A l'aube de ses quarante-cing ans, Gerhard avait 'impression
d’étre seul au milieu d’'un champ de bataille que tous les autres
avaient déserté pour s'entrainer en vue du prochain marathon
municipal. La protection de 'environnement était devenue
une affaire de consultants, et le reste de la politique était pris
en étau entre les contraintes administratives et le journalisme
spectacle. Il observait avec un ébahissement croissant les visages
de ses étudiants, ou la peur et la fébrilité se conjuguaient en un
vide étrange. Le processus de Bologne avait fait de 'université
un stage commando pour des individus qui se préoccupaient
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du design de leur carriere des le jardin d’enfants. Les collegues
de Gerhard étaient sympathiques, sportifs et toujours d’accord
avec tout. Ils avaient une famille, mangeaient de la salade & midi
et ne buvaient jamais plus d’un verre de biére en soirée avant
de rentrer chez eux 2 22 h 30.

Quand Gerhard profitait de ce genre d’occasions pour tenter
de lancer un débat politique, on le toisait avec méfiance comme
un vieillard qui perd la téte. Son sujet de prédilection, c’était
Iaspiration fanatique au changement qui faisait le drame de la
politique contemporaine. Les gens d’aujourd’hui ne pouvaient
rien laisser tel quel, pas méme ce qui était bien. Quand quelque
chose fonctionnait, ils le détruisaient avec leur frénésie de
nouveauté, le temps qu'apparaissent d’autres problemes qu’ils
pouvaient prétendre résoudre pour se mettre en avant. Gerhard
avait coutume de proclamer que Goethe avait formulé & 'envers
la célebre réplique de Méphistophéles. La part diabolique de
’homme relevait assurément de cette force qui veut toujours le
bien et fait pourtant le mal.

Tandis que le malaise de ses auditeurs se lisait sur leurs visages,
Gerhard s’emballait. Un systéme universitaire que le monde
entier leur enviait? Bradé pour quelques crédits et initiatives
d’excellence! Le grand projet de la réconciliation européenne?
Sacrifié pour un pouvoir central en déficit démocratique qui
privait les petits agriculteurs de leurs semences et laissait les
marchés financiers spéculer librement. Il fallait regrouper les
aéroports, rénover les gares, cribler les villes de tunnels et trans-
former les surfaces disponibles en centres commerciaux. Tout
devait sans cesse croitre et se développer sans que personne sache
encore quelle était la direction a suivre. Son troisieme verre de
vin rouge a la main, Gerhard claironnait que pour combattre
ces changements absurdes il fallait aujourd’hui des héros non
de la subversion, mais de la conservation.

A ce stade-13, le cercle autour de lui commengait 4 se clair-
semer. Lorsque Gerhard proposait de fonder ici et maintenant un
groupe d’action contre la réforme des études, le dernier auditeur
emportait son verre d’eau minérale dans la piece d’a coté.

A part Gerhard, plus personne ne semblait croire que la clef
du bonheur était de lutter ensemble pour une cause juste. A la
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place, tous cherchaient leur salut dans I'exercice du corps et de
Pesprit. Gerhard se sentait cerné par des athlétes. Athlétes des
études, athletes du travail, athlétes de 'amour, athletes de la
vie. Alors qu'au combat, on avait toujours le sentiment de faire
partie d’un tout, I'entrainement rendait solitaire. Les gens étaient
constamment en train d’aller chez eux, d’aller voir leur famille,
d’aller faire du sport ou d’aller consulter leur profil Facebook.
Seul au monde et les bras ballants, Gerhard regardait les autres
s'éparpiller dans toutes les directions.

Penser a ses derniéres années a I'université lui donnait la chair
de poule. Debout dans sa cuisine a pilonner 'orange et les glagons
en une masse crissante, il se remémorait la maniére dont il était
devenu étranger a sa faculté, a sa ville, a son pays. Lacharnement
des autres lui avait d’abord paru excessif, puis ridicule, et pour
finir dangereux. Il avait arrété de se faire violence. Il ne faisait
plus d’efforts, que ce soit au travail pour réussir, au bistro pour
prendre du bon temps ou au théitre pour aimer la piece. Ses col-
légues et ses amis le trouvaient bizarre. Gerhard savait qu’il ne lui
restait plus qua choisir entre devenir aigri et prendre un nouveau
départ. Laigreur commencait a ne plus avoir de secrets pour lui. Le
nouveau départ lui semblait hasardeux. Et puis Jule était arrivée.

Gerhard tendit loreille un instant et nota avec soulagement
quaucun bruit ne provenait du salon. C’était bon signe, car cela
signifiait que Sophie tétait. Quand le bébé refusait le sein, Jule
sortait définitivement de ses gonds. Gerhard versa les rondelles
d’orange et les glacons dans les verres et les remplit a ras bord
d’eau gazeuse. Une fois les boissons terminées posées devant
lui, il fut pris d’une telle soif qu’il vida les deux d’un trait et
recommenga la préparation depuis le début.

A la troisi¢éme semaine du semestre, aprés le séminaire de
diagnostics sociaux, Jule s’était présentée a l'atelier de Gerhard
sur la transparence en s'excusant pour son inscription tardive
et demandant l'autorisation d’y participer. Elle était venue a sa
permanence pour lui proposer un sujet d’exposé. A la cafétéria
qu'ils fréquentaient tous les deux, elle s’asseyait a la table d’a
cOté et le saluait d’un signe de téte.

Lors d’une conférence de Iéternel Miinkler, il 'avait apercue
dans le public et retrouvée ensuite au sein d’un groupe qui
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voulait aller boire un dernier verre. Au bistro, Jule s’était assise
a coté de lui et avait déclaré que Miinkler, non content d’étre
complétement surestimé, était un crétin fini. A ce moment-l3,
Gerhard avait su que c’était la femme de sa vie. Lorsque Jule
était sortie de table et avait rejoint la minuscule piste de danse,
il avait renoncé a 'accompagner pour aller se trémousser au
milieu d’étudiants au mépris de ses cinquante ans. Il n’avait rien
a prouver a une femme comme Jule. Il pouvait rester assis 'aAme
en paix a la regarder bouger, avec les yeux fermés et des gestes
retenus qui n’étaient pas faits pour séduire un public.

Ils n’avaient jamais eu 'impression d’étre un couple profes-
seur-étudiante, alors méme que c’était précisément ce qu’ils
étaient. Au sein du microcosme de 'université, ils étaient un
scandale ambulant — I'enseignant au verbe haut, un peu anguleux
mais bien conservé, et la jeune beauté rousse toute en douceur.
Mais ce n’était pas de cela qu’il s'agissait. Ils se complétaient au
sens propre du terme. Pour Jule, I'exaltation de Gerhard était
un remede a I'anesthésie informative qui menacait le début du
xx1° siecle. Pour Gerhard, Jule était la preuve vivante que la
compréhension n’était pas une condition préalable de 'amour.
Ensemble, ils pouvaient accomplir ce dont les autres ne faisaient
que réver : laisser les choses derriére eux au lieu de s'en désespé-
rer. Et une somme considérable de choses — la ville tout entiére.

Lorsque, par I'intermédiaire d’un ancien collégue et orni-
thologue amateur qui se rendait réguli¢rement dans la lande
d’Unterleuten pour observer les combattants variés, Gerhard avait
entendu parler d’un poste vacant a la ligue pour la protection des
oiseaux, il y avait aussitot vu son ultime porte de sortie. Partir a
la campagne n’était pas un obstacle mais une solution. Le nom
du village ou se situait la station de protection des oiseaux était
a lui seul tout un programme : Seelenheil voulait dire “salut de

’ame”. C’était a une dizaine de minutes de route d’Unterleuten.

Deux ans plus tard, les nouveaux framboisiers dans le jardin
donnaient déja une généreuse récolte. La glycine fleurissait aux
quatre coins de la maison, et Gerhard avait aménagé un petit
potager ol quelques haricots, oignons et carottes luttaient
contre I'ignorance de leur propriétaire en matiere de jardi-
nage. Alors que le jardin commencait a ressembler 4 un coin
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de paradis, Jule était tombée enceinte. Le soir, installés devant
la maison, ils parlaient parfois d’acheter le terrain adjacent.
Il n’était séparé de leur jardin que par un grillage branlant et
abritait une petite ferme abandonnée depuis des lustres avec
une maison d’habitation cubique et des dépendances a moitié
en ruine. Le terrain n'avait pas beaucoup de charme, mais Jule
aimait I'idée de raser les batiments pour agrandir le jardin.
On ne possédait jamais assez de terres — ¢’était ce que lui avait
appris sa nouvelle vie dans le monde paralléle de la province.
Gerhard n’avait rien contre. D’abord le bébé, puis I'expansion,
disait-il, et ils riaient ensemble.

Le ventre de Jule était en train de s'arrondir lorsqu’un soir, en
pleine séance de jardinage, Gerhard vit un homme déambuler
dans la cour, cigarette au bec, en jetant les mégots par terre. Il
était bien en chair sans étre empaté, chacun de ses mouvements
trahissait la puissance de sa volumineuse carcasse. Apres 'avoir
fixé d’'un air hébété pendant de longues secondes, comme s'il
se demandait ce qu'une main levée pouvait bien vouloir dire, il
sétait enfin décidé a répondre au salut prudent de Gerhard. Ses
bras et son dos étaient couverts de poils drus. Deux semaines plus
tard, une camionnette délabrée équipée d’une remorque s'était
mise 2 faire des allers-retours, plusieurs fois par jour, plusieurs
jours de suite, y compris le week-end. Le type déchargeait des
quantités de ferraille qu'il éparpillait dans la cour selon une
logique impénétrable. Impossible de lui arracher plus qu'un
petit signe du menton et un grognement récalcitrant. Gerhard
et Jule se demandaient s’il avait bien toute sa téte. Quand il
n’était pas occupé a trier sa ferraille, il s'installait sur une planche
posée sur deux bidons d’huile pour boire une canette de biere
en regardant droit devant lui.

Au bout de quelques jours, Jule avait perdu toute envie d’aller
dans le jardin.

“Il reste planté 1a a me fixer”, disait-elle. Gerhard avait beau
lui assurer que le nouveau voisin ne montrait pas le moindre
signe d’intérét a leur égard, qu’il ne faisait certainement que
regarder dans le vide, qu’il était sans doute myope comme une
taupe, Jule continuait A se sentir observée. A I'inverse, le terrain
voisin offrait un spectacle & peine supportable, qui torturait les

26



sens comme un cri strident et ininterrompu. Un curieux fatras
de morceaux d’épaves, de bidons d’huile rouillés, de baches en
plastique, de tuyaux, d’outils, de jerricans et de bouteilles de
biere vides. Au sol, 'herbe était boueuse a force d’étre piétinée.
Un peu partout, des tas d’habits non identifiables, détrempés par
la pluie et séchés par le soleil, évoquaient des animaux écrasés.
Dehors, le long de la route, une collection de voitures était garée,
jamais les mémes, les unes sans ailes, les autres sans volant, la
plupart avec des plaques polonaises. De temps 4 autre, il y avait
aussi une Audi flambant neuve non immatriculée.

Schaller était une catastrophe. C’était 'Apocalypse personnelle
de Gerhard et Jule. Malgré tout, ce dernier restait convaincu
qu’il valait mieux s’énerver le moins possible. Ses cinquante
années d’existence lui avaient appris que le combat ne menait
jamais a la paix. Schaller était un destin qu’il fallait accepter
avant d’entreprendre avec précaution de le domestiquer.

C’était la théorie. La pratique était une autre paire de manches.

Sophie se remit & geindre dans le salon. Gerhard s'immobilisa
dans le couloir, un verre de ginger ale dans chaque main, et ferma
les yeux pour lutter contre 'envie soudaine de ramener les bois-
sons a la cuisine et de quitter la maison par la porte de service.
Il avait beau avoir posé le reste de la semaine pour aider Jule,
il ressentait le besoin irrépressible d’aller au bureau. Le travail
ne manquait pas : contréler les tours d’observation, relire son
article sur la reproduction des combattants variés, réorganiser les
banques de données relatives au peuplement ou vérifier que la
lettre de mise en demeure avait bien été transmise aux éleveurs
de chevaux. Il songea avec envie au silence de son bureau, aux
fenétres ouvertes, aux claquements des cigognes qui rejoignaient
a tire-d’aile le clocher de I'église abandonnée pour nourrir trois
oisillons. Ce poste a Seelenheil, office de la protection de la nature
de Plausitz, ligue pour la protection des oiseaux, antenne de la
lande d’Unterleuten, s’était révélé un don du ciel a tous les égards.
En substance, Gerhard était chargé de veiller sur trente-trois
combattants variés, des scolopacidés paléarctiques qui étaient pra-
tiquement éteints en Allemagne a 'exception de ce peuplement
local. A Porigine, il ignorait tout de la protection des oiseaux,
mais au bout de deux décennies d’enseignement des sciences
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humaines, il était devenu un véritable expert dans la rédaction
de demandes de subventions. Lorsque ses nouveaux collegues
sétaient rendu compte qu'il remplissait les formulaires de 'Union
européenne et rédigeait les exposés de motivations en deux temps
trois mouvements, ils s'étaient vite mis a 'adorer. Il avait par
ailleurs créé a I'adresse www.vogelschutzbund-unterleuten.de
un site web qu'il alimentait réguli¢rement. Surtout, la réalité
de son métier était merveilleusement en accord avec les convic-
tions politiques de Gerhard. Les chantiers d’urbanisme de la
région relevaient en principe de la législation sur la protection
de la nature. Chaque unité de méthanisation en construction,
extension de route, déboisement de parcelle foresti¢re, projet
de station-service, d’aérodrome ou d’élevage porcin..., tout
passait par les bureaux de I'office de la protection de la nature.
Quand un projet n’était pas annoncé officiellement, Gerhard en
avait vent par d’autres moyens et pouvait entrer en action pour
empécher le pire. Au nom des combattants variés et des vastes
populations d’oies et de grues de passage qui faisaient halte dans
la lande d’Unterleuten deux fois par an, Gerhard s'opposait a
la funeste idéologie du progres et de la croissance. 1l se targuait
d’avoir, au cours de ses trois premiéres années au poste de pro-
tecteur des oiseaux, interdit dix-sept projets de construction
et imposé des restrictions a onze autres. Il aurait signalé aux
autorités le “garage” de Schaller méme si celui-ci ne s'était pas
trouvé sur le terrain voisin. Malheureusement, avoir de bonnes
relations avec les services administratifs ne changeait rien au fait
que Unterleuten constituait ce qu'on appelait une zone mixte
ou les petites entreprises étaient autorisées a s'installer. La zone
protégée ne commengait quapres le panneau du village. Il avait
fallu que Schaller se mette & démonter le toit de sa grange pour
que Gerhard arrive a le coincer.

Les pleurs de Sophie dans le salon passérent du méconten-
tement 4 la colére, puis au désespoir pur et simple. Gerhard
soupira, se ressaisit et franchit le vestibule avec un verre de ginger
ale dans chaque main. Il poussa la porte entrebaillée d’'un coup
d’épaule. Jule s'était levée du canapé et faisait les cent pas devant
la fenétre avec des “chuuut chuuut” tout en secouant le bébé en
rythme dans ses bras, ce qui était visiblement loin de calmer la
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petite. Gerhard se forca a traverser tranquillement la piece pour
aller poser les verres sur la table basse. Puis il savanca vers Jule.

“On devrait la mettre au lit, dit-il. Elle est complétement
épuisée.

— Sielle crie, C'est & cause des vapeurs toxiques qui lui irritent
les muqueuses. Elle se frotte les yeux! Elle a le nez qui coule!
Elle est toute rouge!

— Clest parce qu’elle pleure, dit-il. Lair n’est pas si terrible
a l'intérieur.”

Gerhard barra le chemin a Jule et tendit les bras.

“Donne-la-moi.

— Arréte.

— Allez! Je vais la porter un peu.

— Clest ce que je suis en train de faire. Tu ne vois pas? Je la
porte. Je la promene. Pas seulement [, mais aussi quand tu es
parti. Tu crois peut-étre que tu sais mieux la porter?

— Bien stir que non, Jule.

— Tu vas dans ton bureau, tu ouvres les fenétres et tu t'assieds
a ta table. Ou tu pars faire une petite balade dans la zone pro-
tégée. Mo, je suis ici toute la journée. Avec Sophie. Dans ce
sauna. Je la porte. Jour et nuit. Tu comprends?

— Tu ne me laisses pas t'aider!

— Ben voyons! Je suis responsable de Sophie, et toi, tu aides
de temps en temps?

— Je reformule : tu ne me laisses rien faire.

— Il'y a quelque chose que tu peux faire.

— Quoi?

— Appeler la police.”

Gerhard secoua la téte.

“On a déja tenté le coup.”

Apres deux jours de feux, lorsqu’il fut clair qu'il ne sagissait pas
d’une simple incinération de déchets mais d’une action ciblée,
Gerhard avait appelé son supérieur hiérarchique a l'office de la
protection de la nature de Plausitz. Ce dernier 'avait redirigé vers
le service de l'ordre public, ot on lui avait expliqué qu'on était en
sous-effectif et ne pouvait pas se permettre d’envoyer au débotté
un agent dans les zones périphériques. Gerhard avait ensuite tenté
sa chance aupres de la police, qui I'avait 2 nouveau renvoyé au
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service de I'ordre public. Il avait vu rouge, exigé une intervention
immédiate et menacé de faire un recours hiérarchique.

Vers 20 heures, il y avait eu un coup de sonnette. Une voi-
ture de police était garée devant la maison, deux jeunes gens
boutonneux se tenaient sur le paillasson. Gerhard avait jeté un
coup d’ceil en bordure du jardin. Il n'y avait pas de feu. On ne
voyait pas la moindre petite étincelle. Le probléme était sans
doute déja résolu, avaient dit les jeunes en portant la main a leur
casquette. Gerhard avait bredouillé des remerciements et suivi
du regard le véhicule qui s’éloignait. Il n'était pas encore sorti
de son champ de vision que Schaller apportait déja plusieurs
pneus au bord du terrain. Quelques instants plus tard, il sortait
un bidon d’essence.

“Tu te souviens de notre petite liste des regles de savoir-vivre
a Unterleuten ? demanda Gerhard. Reégle numéro un : si tu vas a
une féte de cinquante personnes, serre la main a chacune d’elles
sans exception. Régle numéro deux : si quelqu’un toffense, ¢a
part d’'une bonne intention. Regle numéro trois : on ne résout
pas les problémes avec la police.

— Alors porte plainte contre 'animal!

— Tant qu’on n’aura pas d’ordonnance d’injonction, on
étouffera. Une fois qu'il aura regu le papier, Schaller le jettera a
la poubelle. S’ils lui mettent une amende, Schaller ne payera pas.
Lhuissier de justice viendra. Il n’y a rien a saisir. Schaller ira...

— Stop!”

Jule cria si fort que Sophie se tut, stupéfaite. Elle observa sa
mére avec une expression de profonde perplexité et se fourra
trois doigts dans la bouche pour les sucer. Malgré tout, Gerhard
ne put sempécher de sourire. Il attrapa Jule par le coude et la
conduisit jusqu’au canapé. Quand elle fut assise, il lui mit un
verre de ginger ale dans la main et attendit qu’elle trinque avec
lui a contrecceur. Bien que la boisson soit glacée, le gingembre
réchauffait la bouche et le gosier. Gerhard aimait cet effet.

Ils gardérent un moment le silence, le temps que Jule com-
prenne qu’il avait raison. Les villages comme Unterleuten avaient
survécu 2 la RDA et savaient comment garder I'Etar 3 distance.
Les habitants d’Unterleuten réglaient leurs problémes a leur
fagon. Ils les réglaient entre eux.
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Un léger ronflement vint souligner le fait quon n’entendait
plus d’enfant pleurer depuis au moins deux minutes. Sophie était
renversée dans les bras de Jule, ses petits poings serrés contre
ses joues, le visage rouge et brouillé par les larmes. Endormie
au dernier stade de I'épuisement. Jule s'était elle aussi enfoncée
dans les coussins, plus allongée qu’assise sur le canapé. Gerhard
se pencha sur elle, lui releva les pieds, retira Iélastique de sa
tresse pour que sa chevelure rousse puisse se déployer sur les
coussins et coucha sa téte sur 'accoudoir. Elle leva vers lui un
regard vitreux.

“Ce n'est pas possible quon ne puisse rien faire”, murmura-
t-elle.

Gerhard acquiesca et lui caressa le front d’'un geste apaisant.

“Pas d’inquiétude, chérie. On va faire quelque chose.”

La police n’était pas une option et Bodo Schaller n’était pas
ouvert a la discussion, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait
aucun moyen de se défendre. En bon sociologue, Gerhard s'était
deés le départ intéressé aux relations villageoises, et trois années
avaient été suffisantes pour en tirer quelques lecons. Unterleuten
avait beau étre 2 moins de cent kilometres de Berlin, le village
aurait aussi bien pu, d’un point de vue socio-anthropologique, se
trouver A Pautre bout de la planéte. A I'insu de la politique, de la
presse et de la science, il existait ici une forme de vie & moitié anar-
chique, presque enti¢rement livrée a elle-méme, sorte de société de
troc préétatique involontairement subversive, loin de 'emprise de
I'Etat, oubliée, négligée et de ce fait étrangement libre. Un univers
parallele d’ordre sociothéorique, ou plutédt sociopratique. Il n'y
était pas tant question d’argent que de savoir qui devait quoi a
qui. Pour faire bouger les choses, il fallait faire partie intégrante
de ce systeme. Gerhard avait besoin d’alliés. En d’autres termes :
il avait besoin d’obligés. Lassemblée du village devait se tenir le
soir méme. Contrairement 2 ses habitudes, le maire, Arne Seidel,
n'avait pas précisé I'objet de la réunion sur I'invitation. Dix-huit
heures, Mirkischer Landmann — dont le nom signifiait “le paysan
de la Marche” —, et c’était tout. La réunion était méme annoncée
sur www.maerkischer-landmann-unterleuten.de, mais sans plus de
précisions. Peu importait ce dont il s'agissait, Gerhard guetterait
le moment propice pour mettre son probléme sur la table.
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“Tu sais quoi?”

Jule était déja a moitié endormie, elle avait fermé les yeux, sa
voix n’était plus qu'un chuchotement. Gerhard se pencha sur
elle pour entendre ce qu'elle disait.

“Quoi, mon trésor?

— Le mieux, ce serait que tu tues 'animal.”
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