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“Tout est volonté.”

Manfred Gortz
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“Unterleuten est une prison.”

Kathrin Kron-Hübschke



15

1

GERHARD FLIEß

“L’animal nous tient à sa merci. C’est encore pire que la chaleur 
et les odeurs.” Jule leva les yeux. “Je n’en peux plus.

— Ça ne sert à rien de s’énerver, chérie.” Gerhard s’efforçait 
de donner à sa voix un ton assuré. Plus Jule cédait à l’hystérie, 
plus il se cramponnait à la raison. “Quand on déteste quelqu’un, 
tout ce qu’il fait nous dérange.

— Tu veux dire qu’il faudrait que j’essaie d’aimer l’animal ? 
Et que comme ça, ça ne poserait pas problème qu’il détruise 
notre vie ?

— Je veux dire que tu ne dois pas te faire de nœuds au cer-
veau. En t’énervant, tu ne fais de tort qu’à toi-même, et…”

C’était un combat perdu d’avance. Jule s’était recroquevil-
lée sur elle-même et mise à pleurer, si bien qu’il ne lui resta 
plus qu’à s’asseoir près d’elle et à passer un bras autour de ses 
épaules. Elle tenait contre elle la petite Sophie qui se tortillait 
et geignait sans répit dans ses bras. Le bébé ne trouvait pas le 
repos et se réveillait sans arrêt, même la nuit, ce qui n’était 
pas étonnant vu la chaleur dans la maison. Jule avait en per-
manence l’enfant collée contre sa poitrine, ce qui n’arrangeait 
rien. Depuis que le feu brûlait, elles se mettaient mutuellement 
les nerfs à vif.

Avec un bout de sa chemise, Gerhard s’essuya le visage. Sa 
peau était tendue sur ses os. Ces derniers temps, il évitait de se 
regarder dans le miroir. Si Jule avait l’air exténuée, lui offrait un 
spectacle dévastateur. Cela tenait aux deux décennies d’avance 
qu’il avait sur elle et à sa maigreur qui gravait profondément le 
moindre effort sur son visage.
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Cinq années auparavant, lorsque Jule s’était présentée pour la 
première fois à l’un de ses séminaires de l’université Humboldt, 
il s’était spontanément exclamé en la voyant : “Bienvenue !”, 
et il ne pensait pas seulement à son cours, mais à sa vie tout 
entière. Jule avait tranquillement pris place au milieu des autres 
étudiants, rousse, la peau claire et comme auréolée de lumière, 
ce qu’à part lui personne n’avait eu l’air de remarquer. Sa che-
velure lâchée et sa robe fluide avaient un parfum de Woodstock 
et éveillaient en Gerhard la nostalgie d’une époque qu’il avait 
manquée. Au lieu de paresser sur les vertes prairies avec des fleurs 
dans les cheveux, le jeune homme qu’il avait été participait à 
des cercles de réflexion communistes et s’alarmait de l’état du 
monde. À défaut d’être à moitié nues et sous lsd, les femmes 
de son entourage étaient engoncées dans des pull-overs à col 
roulé sombres, portaient des lunettes et fumaient comme des 
pompiers tout en débattant du capitalisme dans sa phase finale 
actuelle. Avec ce souvenir en toile de fond, Jule lui apparaissait 
comme l’émissaire d’un autre monde.

Il contemplait à présent sa nuque courbée et ses épaules 
tremblantes et aurait voulu pouvoir aspirer la chaleur et les 
odeurs, prendre tout ce fardeau sur lui pour en délivrer Jule et 
Sophie. On était en plein été, trente-deux degrés à l’ombre, et 
cela faisait quatre jours qu’ils étaient enfermés dans la maison, 
sans possibilité d’aller dans le jardin ou d’ouvrir seulement une 
fenêtre. Ils ne pouvaient pas aérer de nuit car Bodo Schaller, 
que Jule ne désignait plus que sous le nom d’“animal”, ne lais-
sait pas le feu s’éteindre même une fois le soleil couché. Quand 
Gerhard imaginait l’animal se glisser hors de son lit toutes les 
deux heures pour aller raviver les flammes, ses mains se mettaient 
à frémir de haine.

“Le mur sera bientôt là, chérie.”
Depuis que l’animal du terrain voisin avait ouvert un “garage” 

– un terme qui ne pouvait se concevoir qu’entre guillemets au 
vu du dépotoir de Schaller –, Gerhard s’entendait de plus en 
plus souvent parler comme un diplomate du Proche-Orient. 
Jule releva son visage noyé de larmes.

“Quand ?
— Dès que le permis de construire nous aura été accordé.
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— Tu veux dire quand ces foutus services administratifs 
entendront raison.” Jule haussa la voix. “Quand ils se rendront 
compte qu’ils ne peuvent pas autoriser l’animal à avoir une 
décharge et nous interdire de construire un brise-vue !”

Gerhard secoua la tête. Parler sur ce ton n’apportait rien. 
Le fait était que, depuis des mois, le projet de mur était réduit 
à une fosse de un mètre de profondeur qui bordait le terrain 
de Schaller. Dans leurs accès d’humour noir, Gerhard et Jule 
parlaient de “tranchée” pour évoquer le chantier à l’abandon. 
Sur le talus le long du fossé, de l’herbe et des pousses d’acacia 
pointaient déjà. Le mur était censé leur épargner la vue de la 
cour jonchée de déchets et redonner un caractère privé à leur 
jardin. Pour les protéger efficacement du vis-à-vis, il devait 
faire 2,40 mètres de hauteur. Selon le service de l’urbanisme, 
deux mètres étaient suffisants. Malgré les bons contacts dont 
Gerhard, grâce à son nouveau poste à la ligue pour la protection 
des oiseaux, disposait au sein de l’administration, il n’avait pas 
réussi à accélérer la procédure.

“De toute façon, le mur ne servirait à rien contre les odeurs”, 
dit-il à voix basse.

Au cours des quatre derniers jours, la fumée s’était répan-
due dans tout le jardin. Les volutes franchissaient la tranchée, 
s’accrochaient dans les framboisiers, tourbillonnaient parmi 
les trois jeunes sapins qui devaient à terme former un bois de 
conifères car, chaque année, Jule achetait un sapin de Noël 
en pot et le replantait dans le coin derrière la cabane à outils 
une fois le printemps venu. La fumée s’élevait même jusqu’à la 
cime des acacias qui dépassaient le toit de plusieurs mètres. 
Leur petit paradis était gorgé de vapeurs toxiques. Malgré les 
fenêtres et les portes closes, les odeurs s’étaient introduites à 
l’intérieur. À certains moments, Gerhard se prenait à regretter 
qu’ils aient acheté cette maison au lieu d’un refuge de chasseur 
perdu dans la forêt, au milieu d’une clairière, fraîche, bien 
aérée, sans voisins. Les hommes avaient besoin de rester à 
distance les uns des autres. Gerhard avait vécu à Berlin suffi-
samment longtemps pour le savoir. Mais il ignorait jusque-là 
qu’on pouvait se sentir à l’étroit dans un village de deux cents 
habitants.
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“Tu sais bien comment sont les gens d’ici. En RDA, il n’y 
avait pas de mouvement écologiste. Ils brûlent leurs déchets 
comme ils veulent.

— Ce qu’il fait là-bas n’a rien à voir avec brûler des déchets, 
le coupa Jule.

— Ils creusent des puits derrière leur maison, pompent les 
nappes phréatiques, construisent des hangars hors cadastre.” 
Gerhard tentait de fuir dans les généralités. “Personne ne veut 
entendre que la lande d’Unterleuten n’est ni un champ de 
courses hippiques ni un parcours de motocross. Les gens se 
contrefichent que ce soit le lieu de reproduction des combat-
tants variés. D’où le fait qu’il est essentiel que la protection de 
la nature…

— Pour une fois, il ne s’agit pas de tes combattants variés ! 
s’écria Jule. Il s’agit de ma fille que l’animal intoxique !”

Comme elle haussait le ton, les geignements de Sophie se 
transformèrent de nouveau en pleurs, sur quoi Jule se leva d’un 
bond et se mit à arpenter le salon. Gerhard ne supportait pas 
qu’elle dise “ma fille”. Sophie était autant sa fille à lui, même s’il 
ne comprenait toujours pas comment il avait réussi à concevoir 
une créature aussi ravissante. La petite avait beau être sur bien 
des points son contraire, elle parvenait malgré tout à lui ressem-
bler. C’était une minuscule version féminine de lui.

“Tu veux que je la prenne un peu ?”
En guise de réponse, Jule serra encore plus fort le bébé contre 

sa poitrine, comme si Gerhard risquait d’essayer de la kidnapper. 
Même sans les feux toxiques de Schaller, Jule avait été difficile ces 
derniers temps. Depuis la naissance de Sophie, pile six mois aupa-
ravant, elle était comme absente à elle-même. Quand Gerhard 
la questionnait à ce sujet, elle répondait invariablement qu’elle 
allait bien. Alors qu’elle était manifestement déconnectée de la 
réalité : elle ne l’entendait pas toujours quand il lui parlait, ne 
levait la tête que lorsqu’il haussait la voix et le regardait comme 
un inconnu. Non qu’il lui en tienne rigueur. L’une des consé-
quences de l’allaitement était que Jule manquait cruellement de 
sommeil. Dans les camps de la cia, on torturait les détenus en 
les réveillant à intervalles irréguliers. Gerhard avait aussi lu sur 
Internet qu’il n’était pas rare que le père soit rejeté par la mère à 
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la naissance d’un bébé et que ce syndrome se tassait de lui-même 
au bout de quelque temps. Il se raccrochait à cette théorie. Un 
jour, Jule arrêterait d’allaiter et redeviendrait comme avant. Avec 
un rire désinvolte, elle nierait avoir été un peu “bizarre”. Cette 
perspective le réjouissait. Gerhard aimait Sophie à la folie, mais 
il n’était pas prêt à renoncer à sa femme pour ce bébé.

“Allons faire un tour, proposa Gerhard. On embarque Sophie 
et on va au lac. Histoire de sortir d’ici et de prendre l’air.

— Il y a trop de moustiques là-bas.
— Dans ce cas, allons ailleurs.
— Et où ça ?
— Peu importe ! Dans la forêt ! Se promener !
— La poussette ne roule pas sur les chemins de terre.
— Dieux du ciel, Jule !”
Elle retourna au canapé, s’assit et souleva son tee-shirt pour 

donner le sein à Sophie. D’un coup, le silence se fit – un silence 
qui bourdonnait aux oreilles. Gerhard contemplait le minuscule 
visage de Sophie, sa mine courroucée quand elle tétait, ses poings 
serrés contre ses joues, cramponnés à la vie de toute la force de 
son petit corps. Quelques mèches de la longue chevelure de 
Jule s’étaient échappées de sa tresse et tombaient sur les jambes 
nues du bébé. Jule continuait à pleurer sans bruit. De temps à 
autre, une larme atterrissait sur le dos de Sophie. Ce spectacle 
fendait le cœur à Gerhard.

“Jule, dit-il avec douceur. Je vous laisse quelques minutes 
toutes seules, et je file à la cuisine nous préparer un petit ginger 
ale. D’accord ?”

Jule acquiesça sans lever la tête. Gerhard lui posa un baiser 
sur le crâne avant de se lever. Quand une jeune femme de trente 
ans se décidait à partager la vie d’un homme de cinquante ans, 
le minimum était d’y mettre du sien.

Sur le chemin de la cuisine, il prit quelques secondes pour 
savourer le ressort du parquet sous ses pieds. Le vieux bois de pin 
fit entendre un grincement rassasié, comme s’il avait conservé 
en lui le bruit de tous les pas depuis cent ans. Gerhard se sou-
venait avec précision de sa première visite de la maison. Il était 
entré dans le vestibule, Jule et l’agent immobilier à sa suite, et 
s’apprêtait à ouvrir la porte du salon quand il s’était figé net.
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“Qu’est-ce qu’il se passe ? avait demandé l’agent. La porte ne 
s’ouvre pas ?”

Gerhard fixait la poignée, un bel ouvrage en laiton en arc de 
cercle qui se terminait en spirale. Elle devait avoir largement 
plus de cent ans, et s’en rendre compte lui avait fait un choc. 
Lorsque la poignée avait été installée sur la porte, les gens qui 
payaient pour elle ne savaient pas encore que deux guerres 
mondiales les attendaient. Ils étaient heureux d’emménager 
dans une maison neuve et tout confort. Ils n’accordaient sans 
doute guère d’importance à cette poignée. Personne n’avait 
songé qu’elle survivrait – et de loin – à ses propriétaires. Et pour 
chacun des habitants de cette maison, l’heure de toucher cette 
poignée pour la toute dernière fois avait fini par venir. Soudain, 
Gerhard eut envie qu’il en aille de même pour lui. Lui aussi 
voulait être un moment dans l’existence de cette poignée qui 
serait encore en place après sa mort. Il le savait : il devait acheter 
cette maison. Il n’aurait pas supporté une construction récente 
où tout était plus jeune que lui. Il ne voulait pas d’une maison 
où l’emplacement de chaque plinthe était de son propre ressort. 
Où les objets devaient se plier à son bon vouloir sous prétexte 
qu’il était responsable de leur existence. Au lieu d’ajouter de 
la nouveauté au monde, il voulait conserver ce qui y subsistait 
déjà. Car c’était là la tâche sacrée de cette époque chaotique : 
protéger l’existant des forces psychotiques d’un progrès effréné. 
Lorsque l’agent lui était passé devant pour ouvrir la porte du 
salon, la décision de Gerhard était déjà prise.

Il entra dans la cuisine, prit le pichet de décoction au gin-
gembre dans le frigo et le posa sur le buffet. La fenêtre de la 
cuisine donnait à l’ouest. Comme leur propriété était la dernière 
du village, le regard ne rencontrait pas d’autre maison, pas de 
clôture, ni de pylône, ni de mirador, pas la moindre trace de 
civilisation humaine, à l’exception de la route qui remontait une 
petite butte avant de disparaître dans les bois à un bon kilo-
mètre de distance. On pouvait regarder par la fenêtre de longues 
minutes sans que la forêt crache une voiture pour l’envoyer rou-
ler vers le village. Ce que Gerhard préférait, c’étaient les longues 
rangées de poiriers de part et d’autre de la chaussée. Comme on 
le voyait souvent dans la région, les troncs ne poussaient pas à 
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la verticale, mais penchés sur la droite et la gauche en direction 
des champs. Des “allées grandes ouvertes” : c’était le nom que 
Jule avait donné à ce phénomène lors de leur premier trajet en 
voiture pour venir à Unterleuten. À ce jour, personne n’avait 
su leur dire si les arbres étaient repoussés vers l’extérieur par la 
déformation de la couche d’asphalte ou si on les avait plantés 
ainsi volontairement pour que les fruits soient moins nombreux 
à tomber sur la chaussée.

De l’autre côté du bois, l’allée aux poires se poursuivait, reliait 
d’autres routes, allées aux pommes, allées aux prunes, allées aux 
cerises, allées aux mirabelles, et c’est ainsi que dans tout le district 
des tonnes et des tonnes de fruits mûrissaient, s’épanouissaient 
et s’alourdissaient, avant de tomber par terre à l’automne et de 
pourrir le long des routes parce que la nature ne se souciait pas 
de savoir si l’homme avait besoin ou non de ses produits. Les 
poires étaient encore petites et vertes, mais on pouvait s’attendre 
à ce que, d’ici deux mois, les arbres croulent littéralement sous 
le poids de leurs fruits. En avril et mai, il avait beaucoup plu, 
mais depuis plusieurs semaines, la sécheresse régnait, la chaleur 
pesait comme un couvercle invisible sur le paysage. Le blé était 
haut et ondulait sous la brise comme la surface d’un lac. À 
Unterleuten, un vent léger soufflait en permanence. Il venait 
de l’est, c’est-à-dire de là où se trouvait le terrain de Schaller. 
Là où brûlait le feu.

Gerhard remplit à moitié deux verres de décoction au gin-
gembre. Il prit des glaçons dans le congélateur et trancha une 
orange en rondelles.

Jule et lui étaient rapidement tombés d’accord. Ce bâtiment 
en brique de plain-pied aux volets verts et au large toit l’avait 
elle aussi immédiatement séduite. À cela venaient s’ajouter un 
emplacement périphérique, les cinq mille mètres carrés de jardin, 
un vieux tilleul qui ombrageait l’entrée. Le prix modique les avait 
surpris. Berlin n’était qu’à une heure de route et pourtant plus 
loin que la Lune. Leur peur de regretter la vie urbaine avait vite 
été oubliée, tout comme les projets de Jule de se rendre en ville 
trois fois par semaine pour rédiger une thèse sur les conséquences 
destructrices du miroir aux alouettes capitaliste. À la place, Jule 
s’était donné pour mission de transformer ce coin de paradis à 
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l’abandon en un paysage prospère. Pendant que Gerhard prenait 
ses marques dans son nouveau rôle de protecteur des oiseaux 
et commençait à convaincre ses collègues de la protection de la 
nature qu’un professeur de sociologie pouvait être surqualifié 
sans être totalement incompétent, Jule défrichait le jardin à 
coups de faux en jean effiloché et tee-shirt trempé de sueur.

S’il s’était concrétisé de manière plus ou moins spontanée, 
leur projet de quitter la ville avait vu le jour bien des années plus 
tôt. Pour Gerhard, partir à la campagne était une démission. Il 
démissionnait non seulement de son travail, mais aussi d’une 
société où, face à la grande liquidation des valeurs, il ne restait 
plus qu’à quitter le navire.

En tant qu’écologiste de la première heure, Gerhard avait tou-
jours considéré l’engagement politique comme un état naturel. 
Il avait fait partie des premiers activistes contre le site nucléaire 
de Gorleben. Il y avait passé trente-trois jours complets au sein 
de la “république libre de Wendland” tout juste proclamée avant 
de se faire traîner hors de la zone occupée par les policiers de 
Helmut Schmidt. Il était allé à Karlsruhe pour la fondation des 
Verts, avait déménagé à Berlin dès la chute du Mur et n’avait 
manqué aucun transport Castor. Il avait épousé une féministe 
qui ne voulait pas d’enfant et n’avait pas tardé à demander le 
divorce. Après avoir passé une habilitation sur la “topographie 
de la révolte”, il avait renoncé à la chaire d’une petite ville uni-
versitaire pour occuper pendant vingt ans un poste de maître de 
conférences sous-payé au sein de l’Institut des sciences sociales 
de Berlin où il voulait encourager les jeunes gens à progresser 
sur le chemin de la conscience critique.

À l’aube de ses quarante-cinq ans, Gerhard avait l’impression 
d’être seul au milieu d’un champ de bataille que tous les autres 
avaient déserté pour s’entraîner en vue du prochain marathon 
municipal. La protection de l’environnement était devenue 
une affaire de consultants, et le reste de la politique était pris 
en étau entre les contraintes administratives et le journalisme 
spectacle. Il observait avec un ébahissement croissant les visages 
de ses étudiants, où la peur et la fébrilité se conjuguaient en un 
vide étrange. Le processus de Bologne avait fait de l’université 
un stage commando pour des individus qui se préoccupaient 
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du design de leur carrière dès le jardin d’enfants. Les collègues 
de Gerhard étaient sympathiques, sportifs et toujours d’accord 
avec tout. Ils avaient une famille, mangeaient de la salade à midi 
et ne buvaient jamais plus d’un verre de bière en soirée avant 
de rentrer chez eux à 22 h 30.

Quand Gerhard profitait de ce genre d’occasions pour tenter 
de lancer un débat politique, on le toisait avec méfiance comme 
un vieillard qui perd la tête. Son sujet de prédilection, c’était 
l’aspiration fanatique au changement qui faisait le drame de la 
politique contemporaine. Les gens d’aujourd’hui ne pouvaient 
rien laisser tel quel, pas même ce qui était bien. Quand quelque 
chose fonctionnait, ils le détruisaient avec leur frénésie de 
nouveauté, le temps qu’apparaissent d’autres problèmes qu’ils 
pouvaient prétendre résoudre pour se mettre en avant. Gerhard 
avait coutume de proclamer que Goethe avait formulé à l’envers 
la célèbre réplique de Méphistophélès. La part diabolique de 
l’homme relevait assurément de cette force qui veut toujours le 
bien et fait pourtant le mal.

Tandis que le malaise de ses auditeurs se lisait sur leurs visages, 
Gerhard s’emballait. Un système universitaire que le monde 
entier leur enviait ? Bradé pour quelques crédits et initiatives 
d’excellence ! Le grand projet de la réconciliation européenne ? 
Sacrifié pour un pouvoir central en déficit démocratique qui 
privait les petits agriculteurs de leurs semences et laissait les 
marchés financiers spéculer librement. Il fallait regrouper les 
aéroports, rénover les gares, cribler les villes de tunnels et trans-
former les surfaces disponibles en centres commerciaux. Tout 
devait sans cesse croître et se développer sans que personne sache 
encore quelle était la direction à suivre. Son troisième verre de 
vin rouge à la main, Gerhard claironnait que pour combattre 
ces changements absurdes il fallait aujourd’hui des héros non 
de la subversion, mais de la conservation.

À ce stade-là, le cercle autour de lui commençait à se clair-
semer. Lorsque Gerhard proposait de fonder ici et maintenant un 
groupe d’action contre la réforme des études, le dernier auditeur 
emportait son verre d’eau minérale dans la pièce d’à côté.

À part Gerhard, plus personne ne semblait croire que la clef 
du bonheur était de lutter ensemble pour une cause juste. À la 
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place, tous cherchaient leur salut dans l’exercice du corps et de 
l’esprit. Gerhard se sentait cerné par des athlètes. Athlètes des 
études, athlètes du travail, athlètes de l’amour, athlètes de la 
vie. Alors qu’au combat, on avait toujours le sentiment de faire 
partie d’un tout, l’entraînement rendait solitaire. Les gens étaient 
constamment en train d’aller chez eux, d’aller voir leur famille, 
d’aller faire du sport ou d’aller consulter leur profil Facebook. 
Seul au monde et les bras ballants, Gerhard regardait les autres 
s’éparpiller dans toutes les directions.

Penser à ses dernières années à l’université lui donnait la chair 
de poule. Debout dans sa cuisine à pilonner l’orange et les glaçons 
en une masse crissante, il se remémorait la manière dont il était 
devenu étranger à sa faculté, à sa ville, à son pays. L’acharnement 
des autres lui avait d’abord paru excessif, puis ridicule, et pour 
finir dangereux. Il avait arrêté de se faire violence. Il ne faisait 
plus d’efforts, que ce soit au travail pour réussir, au bistro pour 
prendre du bon temps ou au théâtre pour aimer la pièce. Ses col-
lègues et ses amis le trouvaient bizarre. Gerhard savait qu’il ne lui 
restait plus qu’à choisir entre devenir aigri et prendre un nouveau 
départ. L’aigreur commençait à ne plus avoir de secrets pour lui. Le 
nouveau départ lui semblait hasardeux. Et puis Jule était arrivée.

Gerhard tendit l’oreille un instant et nota avec soulagement 
qu’aucun bruit ne provenait du salon. C’était bon signe, car cela 
signifiait que Sophie tétait. Quand le bébé refusait le sein, Jule 
sortait définitivement de ses gonds. Gerhard versa les rondelles 
d’orange et les glaçons dans les verres et les remplit à ras bord 
d’eau gazeuse. Une fois les boissons terminées posées devant 
lui, il fut pris d’une telle soif qu’il vida les deux d’un trait et 
recommença la préparation depuis le début.

À la troisième semaine du semestre, après le séminaire de 
diagnostics sociaux, Jule s’était présentée à l’atelier de Gerhard 
sur la transparence en s’excusant pour son inscription tardive 
et demandant l’autorisation d’y participer. Elle était venue à sa 
permanence pour lui proposer un sujet d’exposé. À la cafétéria 
qu’ils fréquentaient tous les deux, elle s’asseyait à la table d’à 
côté et le saluait d’un signe de tête.

Lors d’une conférence de l’éternel Münkler, il l’avait aperçue 
dans le public et retrouvée ensuite au sein d’un groupe qui 
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voulait aller boire un dernier verre. Au bistro, Jule s’était assise 
à côté de lui et avait déclaré que Münkler, non content d’être 
complètement surestimé, était un crétin fini. À ce moment-là, 
Gerhard avait su que c’était la femme de sa vie. Lorsque Jule 
était sortie de table et avait rejoint la minuscule piste de danse, 
il avait renoncé à l’accompagner pour aller se trémousser au 
milieu d’étudiants au mépris de ses cinquante ans. Il n’avait rien 
à prouver à une femme comme Jule. Il pouvait rester assis l’âme 
en paix à la regarder bouger, avec les yeux fermés et des gestes 
retenus qui n’étaient pas faits pour séduire un public.

Ils n’avaient jamais eu l’impression d’être un couple profes-
seur-étudiante, alors même que c’était précisément ce qu’ils 
étaient. Au sein du microcosme de l’université, ils étaient un 
scandale ambulant – l’enseignant au verbe haut, un peu anguleux 
mais bien conservé, et la jeune beauté rousse toute en douceur. 
Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Ils se complétaient au 
sens propre du terme. Pour Jule, l’exaltation de Gerhard était 
un remède à l’anesthésie informative qui menaçait le début du 
xxie siècle. Pour Gerhard, Jule était la preuve vivante que la 
compréhension n’était pas une condition préalable de l’amour. 
Ensemble, ils pouvaient accomplir ce dont les autres ne faisaient 
que rêver : laisser les choses derrière eux au lieu de s’en désespé-
rer. Et une somme considérable de choses – la ville tout entière.

Lorsque, par l’intermédiaire d’un ancien collègue et orni-
thologue amateur qui se rendait régulièrement dans la lande 
d’Unterleuten pour observer les combattants variés, Gerhard avait 
entendu parler d’un poste vacant à la ligue pour la protection des 
oiseaux, il y avait aussitôt vu son ultime porte de sortie. Partir à 
la campagne n’était pas un obstacle mais une solution. Le nom 
du village où se situait la station de protection des oiseaux était 
à lui seul tout un programme : Seelenheil voulait dire “salut de 
l’âme”. C’était à une dizaine de minutes de route d’Unterleuten.

Deux ans plus tard, les nouveaux framboisiers dans le jardin 
donnaient déjà une généreuse récolte. La glycine fleurissait aux 
quatre coins de la maison, et Gerhard avait aménagé un petit 
potager où quelques haricots, oignons et carottes luttaient 
contre l’ignorance de leur propriétaire en matière de jardi-
nage. Alors que le jardin commençait à ressembler à un coin 
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de paradis, Jule était tombée enceinte. Le soir, installés devant 
la maison, ils parlaient parfois d’acheter le terrain adjacent. 
Il n’était séparé de leur jardin que par un grillage branlant et 
abritait une petite ferme abandonnée depuis des lustres avec 
une maison d’habitation cubique et des dépendances à moitié 
en ruine. Le terrain n’avait pas beaucoup de charme, mais Jule 
aimait l’idée de raser les bâtiments pour agrandir le jardin. 
On ne possédait jamais assez de terres – c’était ce que lui avait 
appris sa nouvelle vie dans le monde parallèle de la province. 
Gerhard n’avait rien contre. D’abord le bébé, puis l’expansion, 
disait-il, et ils riaient ensemble.

Le ventre de Jule était en train de s’arrondir lorsqu’un soir, en 
pleine séance de jardinage, Gerhard vit un homme déambuler 
dans la cour, cigarette au bec, en jetant les mégots par terre. Il 
était bien en chair sans être empâté, chacun de ses mouvements 
trahissait la puissance de sa volumineuse carcasse. Après l’avoir 
fixé d’un air hébété pendant de longues secondes, comme s’il 
se demandait ce qu’une main levée pouvait bien vouloir dire, il 
s’était enfin décidé à répondre au salut prudent de Gerhard. Ses 
bras et son dos étaient couverts de poils drus. Deux semaines plus 
tard, une camionnette délabrée équipée d’une remorque s’était 
mise à faire des allers-retours, plusieurs fois par jour, plusieurs 
jours de suite, y compris le week-end. Le type déchargeait des 
quantités de ferraille qu’il éparpillait dans la cour selon une 
logique impénétrable. Impossible de lui arracher plus qu’un 
petit signe du menton et un grognement récalcitrant. Gerhard 
et Jule se demandaient s’il avait bien toute sa tête. Quand il 
n’était pas occupé à trier sa ferraille, il s’installait sur une planche 
posée sur deux bidons d’huile pour boire une canette de bière 
en regardant droit devant lui.

Au bout de quelques jours, Jule avait perdu toute envie d’aller 
dans le jardin.

“Il reste planté là à me fixer”, disait-elle. Gerhard avait beau 
lui assurer que le nouveau voisin ne montrait pas le moindre 
signe d’intérêt à leur égard, qu’il ne faisait certainement que 
regarder dans le vide, qu’il était sans doute myope comme une 
taupe, Jule continuait à se sentir observée. À l’inverse, le terrain 
voisin offrait un spectacle à peine supportable, qui torturait les 
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sens comme un cri strident et ininterrompu. Un curieux fatras 
de morceaux d’épaves, de bidons d’huile rouillés, de bâches en 
plastique, de tuyaux, d’outils, de jerricans et de bouteilles de 
bière vides. Au sol, l’herbe était boueuse à force d’être piétinée. 
Un peu partout, des tas d’habits non identifiables, détrempés par 
la pluie et séchés par le soleil, évoquaient des animaux écrasés. 
Dehors, le long de la route, une collection de voitures était garée, 
jamais les mêmes, les unes sans ailes, les autres sans volant, la 
plupart avec des plaques polonaises. De temps à autre, il y avait 
aussi une Audi flambant neuve non immatriculée.

Schaller était une catastrophe. C’était l’Apocalypse personnelle 
de Gerhard et Jule. Malgré tout, ce dernier restait convaincu 
qu’il valait mieux s’énerver le moins possible. Ses cinquante 
années d’existence lui avaient appris que le combat ne menait 
jamais à la paix. Schaller était un destin qu’il fallait accepter 
avant d’entreprendre avec précaution de le domestiquer.

C’était la théorie. La pratique était une autre paire de manches.
Sophie se remit à geindre dans le salon. Gerhard s’immobilisa 

dans le couloir, un verre de ginger ale dans chaque main, et ferma 
les yeux pour lutter contre l’envie soudaine de ramener les bois-
sons à la cuisine et de quitter la maison par la porte de service. 
Il avait beau avoir posé le reste de la semaine pour aider Jule, 
il ressentait le besoin irrépressible d’aller au bureau. Le travail 
ne manquait pas : contrôler les tours d’observation, relire son 
article sur la reproduction des combattants variés, réorganiser les 
banques de données relatives au peuplement ou vérifier que la 
lettre de mise en demeure avait bien été transmise aux éleveurs 
de chevaux. Il songea avec envie au silence de son bureau, aux 
fenêtres ouvertes, aux claquements des cigognes qui rejoignaient 
à tire-d’aile le clocher de l’église abandonnée pour nourrir trois 
oisillons. Ce poste à Seelenheil, office de la protection de la nature 
de Plausitz, ligue pour la protection des oiseaux, antenne de la 
lande d’Unterleuten, s’était révélé un don du ciel à tous les égards. 
En substance, Gerhard était chargé de veiller sur trente-trois 
combattants variés, des scolopacidés paléarctiques qui étaient pra-
tiquement éteints en Allemagne à l’exception de ce peuplement 
local. À l’origine, il ignorait tout de la protection des oiseaux, 
mais au bout de deux décennies d’enseignement des sciences 
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humaines, il était devenu un véritable expert dans la rédaction 
de demandes de subventions. Lorsque ses nouveaux collègues 
s’étaient rendu compte qu’il remplissait les formulaires de l’Union 
européenne et rédigeait les exposés de motivations en deux temps 
trois mouvements, ils s’étaient vite mis à l’adorer. Il avait par 
ailleurs créé à l’adresse www.vogelschutzbund-unterleuten.de 
un site web qu’il alimentait régulièrement. Surtout, la réalité 
de son métier était merveilleusement en accord avec les convic-
tions politiques de Gerhard. Les chantiers d’urbanisme de la 
région relevaient en principe de la législation sur la protection 
de la nature. Chaque unité de méthanisation en construction, 
extension de route, déboisement de parcelle forestière, projet 
de station-service, d’aérodrome ou d’élevage porcin…, tout 
passait par les bureaux de l’office de la protection de la nature. 
Quand un projet n’était pas annoncé officiellement, Gerhard en 
avait vent par d’autres moyens et pouvait entrer en action pour 
empêcher le pire. Au nom des combattants variés et des vastes 
populations d’oies et de grues de passage qui faisaient halte dans 
la lande d’Unterleuten deux fois par an, Gerhard s’opposait à 
la funeste idéologie du progrès et de la croissance. Il se targuait 
d’avoir, au cours de ses trois premières années au poste de pro-
tecteur des oiseaux, interdit dix-sept projets de construction 
et imposé des restrictions à onze autres. Il aurait signalé aux 
autorités le “garage” de Schaller même si celui-ci ne s’était pas 
trouvé sur le terrain voisin. Malheureusement, avoir de bonnes 
relations avec les services administratifs ne changeait rien au fait 
que Unterleuten constituait ce qu’on appelait une zone mixte 
où les petites entreprises étaient autorisées à s’installer. La zone 
protégée ne commençait qu’après le panneau du village. Il avait 
fallu que Schaller se mette à démonter le toit de sa grange pour 
que Gerhard arrive à le coincer.

Les pleurs de Sophie dans le salon passèrent du méconten-
tement à la colère, puis au désespoir pur et simple. Gerhard 
soupira, se ressaisit et franchit le vestibule avec un verre de ginger 
ale dans chaque main. Il poussa la porte entrebâillée d’un coup 
d’épaule. Jule s’était levée du canapé et faisait les cent pas devant 
la fenêtre avec des “chuuut chuuut” tout en secouant le bébé en 
rythme dans ses bras, ce qui était visiblement loin de calmer la 

http://www.vogelschutzbund-unterleuten.de
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petite. Gerhard se força à traverser tranquillement la pièce pour 
aller poser les verres sur la table basse. Puis il s’avança vers Jule.

“On devrait la mettre au lit, dit-il. Elle est complètement 
épuisée.

— Si elle crie, c’est à cause des vapeurs toxiques qui lui irritent 
les muqueuses. Elle se frotte les yeux ! Elle a le nez qui coule ! 
Elle est toute rouge !

— C’est parce qu’elle pleure, dit-il. L’air n’est pas si terrible 
à l’intérieur.”

Gerhard barra le chemin à Jule et tendit les bras.
“Donne-la-moi.
— Arrête.
— Allez ! Je vais la porter un peu.
— C’est ce que je suis en train de faire. Tu ne vois pas ? Je la 

porte. Je la promène. Pas seulement là, mais aussi quand tu es 
parti. Tu crois peut-être que tu sais mieux la porter ?

— Bien sûr que non, Jule.
— Tu vas dans ton bureau, tu ouvres les fenêtres et tu t’assieds 

à ta table. Ou tu pars faire une petite balade dans la zone pro-
tégée. Moi, je suis ici toute la journée. Avec Sophie. Dans ce 
sauna. Je la porte. Jour et nuit. Tu comprends ?

— Tu ne me laisses pas t’aider !
— Ben voyons ! Je suis responsable de Sophie, et toi, tu aides 

de temps en temps ?
— Je reformule : tu ne me laisses rien faire.
— Il y a quelque chose que tu peux faire.
— Quoi ?
— Appeler la police.”
Gerhard secoua la tête.
“On a déjà tenté le coup.”
Après deux jours de feux, lorsqu’il fut clair qu’il ne s’agissait pas 

d’une simple incinération de déchets mais d’une action ciblée, 
Gerhard avait appelé son supérieur hiérarchique à l’office de la 
protection de la nature de Plausitz. Ce dernier l’avait redirigé vers 
le service de l’ordre public, où on lui avait expliqué qu’on était en 
sous-effectif et ne pouvait pas se permettre d’envoyer au débotté 
un agent dans les zones périphériques. Gerhard avait ensuite tenté 
sa chance auprès de la police, qui l’avait à nouveau renvoyé au 
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service de l’ordre public. Il avait vu rouge, exigé une intervention 
immédiate et menacé de faire un recours hiérarchique.

Vers 20 heures, il y avait eu un coup de sonnette. Une voi-
ture de police était garée devant la maison, deux jeunes gens 
boutonneux se tenaient sur le paillasson. Gerhard avait jeté un 
coup d’œil en bordure du jardin. Il n’y avait pas de feu. On ne 
voyait pas la moindre petite étincelle. Le problème était sans 
doute déjà résolu, avaient dit les jeunes en portant la main à leur 
casquette. Gerhard avait bredouillé des remerciements et suivi 
du regard le véhicule qui s’éloignait. Il n’était pas encore sorti 
de son champ de vision que Schaller apportait déjà plusieurs 
pneus au bord du terrain. Quelques instants plus tard, il sortait 
un bidon d’essence.

“Tu te souviens de notre petite liste des règles de savoir-vivre 
à Unterleuten ? demanda Gerhard. Règle numéro un : si tu vas à 
une fête de cinquante personnes, serre la main à chacune d’elles 
sans exception. Règle numéro deux : si quelqu’un t’offense, ça 
part d’une bonne intention. Règle numéro trois : on ne résout 
pas les problèmes avec la police.

— Alors porte plainte contre l’animal !
— Tant qu’on n’aura pas d’ordonnance d’injonction, on 

étouffera. Une fois qu’il aura reçu le papier, Schaller le jettera à 
la poubelle. S’ils lui mettent une amende, Schaller ne payera pas. 
L’huissier de justice viendra. Il n’y a rien à saisir. Schaller ira…

— Stop !”
Jule cria si fort que Sophie se tut, stupéfaite. Elle observa sa 

mère avec une expression de profonde perplexité et se fourra 
trois doigts dans la bouche pour les sucer. Malgré tout, Gerhard 
ne put s’empêcher de sourire. Il attrapa Jule par le coude et la 
conduisit jusqu’au canapé. Quand elle fut assise, il lui mit un 
verre de ginger ale dans la main et attendit qu’elle trinque avec 
lui à contrecœur. Bien que la boisson soit glacée, le gingembre 
réchauffait la bouche et le gosier. Gerhard aimait cet effet.

Ils gardèrent un moment le silence, le temps que Jule com-
prenne qu’il avait raison. Les villages comme Unterleuten avaient 
survécu à la RDA et savaient comment garder l’État à distance. 
Les habitants d’Unterleuten réglaient leurs problèmes à leur 
façon. Ils les réglaient entre eux.
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Un léger ronflement vint souligner le fait qu’on n’entendait 
plus d’enfant pleurer depuis au moins deux minutes. Sophie était 
renversée dans les bras de Jule, ses petits poings serrés contre 
ses joues, le visage rouge et brouillé par les larmes. Endormie 
au dernier stade de l’épuisement. Jule s’était elle aussi enfoncée 
dans les coussins, plus allongée qu’assise sur le canapé. Gerhard 
se pencha sur elle, lui releva les pieds, retira l’élastique de sa 
tresse pour que sa chevelure rousse puisse se déployer sur les 
coussins et coucha sa tête sur l’accoudoir. Elle leva vers lui un 
regard vitreux.

“Ce n’est pas possible qu’on ne puisse rien faire”, murmura-
t-elle.

Gerhard acquiesça et lui caressa le front d’un geste apaisant.
“Pas d’inquiétude, chérie. On va faire quelque chose.”
La police n’était pas une option et Bodo Schaller n’était pas 

ouvert à la discussion, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait 
aucun moyen de se défendre. En bon sociologue, Gerhard s’était 
dès le départ intéressé aux relations villageoises, et trois années 
avaient été suffisantes pour en tirer quelques leçons. Unterleuten 
avait beau être à moins de cent kilomètres de Berlin, le village 
aurait aussi bien pu, d’un point de vue socio-anthropologique, se 
trouver à l’autre bout de la planète. À l’insu de la politique, de la 
presse et de la science, il existait ici une forme de vie à moitié anar-
chique, presque entièrement livrée à elle-même, sorte de société de 
troc préétatique involontairement subversive, loin de l’emprise de 
l’État, oubliée, négligée et de ce fait étrangement libre. Un univers 
parallèle d’ordre sociothéorique, ou plutôt sociopratique. Il n’y 
était pas tant question d’argent que de savoir qui devait quoi à 
qui. Pour faire bouger les choses, il fallait faire partie intégrante 
de ce système. Gerhard avait besoin d’alliés. En d’autres termes : 
il avait besoin d’obligés. L’assemblée du village devait se tenir le 
soir même. Contrairement à ses habitudes, le maire, Arne Seidel, 
n’avait pas précisé l’objet de la réunion sur l’invitation. Dix-huit 
heures, Märkischer Landmann – dont le nom signifiait “le paysan 
de la Marche” –, et c’était tout. La réunion était même annoncée 
sur www.maerkischer-landmann-unterleuten.de, mais sans plus de 
précisions. Peu importait ce dont il s’agissait, Gerhard guetterait 
le moment propice pour mettre son problème sur la table.

http://www.maerkischer-landmann-unterleuten.de


“Tu sais quoi ?”
Jule était déjà à moitié endormie, elle avait fermé les yeux, sa 

voix n’était plus qu’un chuchotement. Gerhard se pencha sur 
elle pour entendre ce qu’elle disait.

“Quoi, mon trésor ?
— Le mieux, ce serait que tu tues l’animal.”
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