Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin.
Photographie bandeau : © Serge Bramly.
Photographie auteur : © Emma Saglio.

Première édition septembre 2018.

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2018.

ISBN : 978-2-7096-5022-9

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

DU MÊME AUTEUR

Terre Wakan, essai, Robert Laffont, 1974 (épuisé) ; Terre sacrée, Albin Michel, 2017.

Macumba, essai, Seghers, 1975 (épuisé) ; Albin Michel, 1981.

L’Itinéraire du fou, roman, Flammarion (prix del Duca du premier roman), 1978.

Un piège à lumière, roman, Flammarion, 1979.

Man Ray, essai, Belfond, 1980.

Le Livre des dates, essai, Ramsay, 1981.

La Danse du loup, roman, Belfond, 1982 (prix des libraires 1983) ; édition revue et corrigée, JC Lattès, 2009.

Un poisson muet, surgi de la mer, roman, Flammarion, 1985.

Léonard de Vinci, essai, JC Lattès, 1988 (prix Vasari de la biographie 1989) ; édition revue et corrigée, 1995.

Le Manuscrit sur le vol des oiseaux de Léonard de Vinci, essai, avant-propos d’André Chastel et d’Augusto Marinoni, Les Incunables, 1989.

Le Cheval de Léonard. Le projet monumental de Léonard de Vinci, essai, A. Biro, 1990.

Le Dit de Murano, essai, Maeght, 1990.

Madame Satan, roman, Grasset, 1992.

Chambre close, fiction, en collaboration avec B. Rheims, Maeght, 1992.

Walter Carone photographe, essai, JC Lattès, 1992.

La Terreur dans le boudoir, roman, Grasset, 1994.

Mona Lisa, essai, Assouline, 1995 ; édition revue et corrigée, 2004.

Le Réseau Melchior, roman, JC Lattès, 1996.

Amateur, essai, Kehayoff, 1996.

Edward S. Curtis, essai, Photo Poche, 1997.

INRI, en collaboration avec B. Rheims, Albin Michel, 1998.

Fleur de peau, essai, Kehayoff, 1999.

Ragots, roman, Plon, 2000.

Shanghai, essai, en collaboration avec B. Rheims, Robert Laffont, 2003.

Le Voyage de Shanghai, essai, Grasset, 2005.

Le Premier principe, le second principe, roman, JC Lattès (prix Interallié), 2008.

Rose, c’est Paris, fiction, en collaboration avec B. Rheims, Taschen, 2010.

Les Baisers, essai, Flammarion, 2012.

Orchidée fixe, roman, JC Lattès, 2012.

Mondrian, Paris-New York, essai, Paviotfoto, 2012.

Mati & the Music, essai, Éditions 213, 2012.

Arrête, arrête, roman, NiL, 2013.

Charles Nègre, essai, Paviotfoto, 2014.

La Transparence et le reflet, essai, JC Lattès (prix Lire du meilleur livre d’art), 2015.

« Les mots à écrire me furent utiles, ces habituels empêcheurs à me balancer indolemment entre plusieurs impressions indéfinies me remettaient constamment au devoir des correspondances et de ne pas prématurément m’éloigner des réseaux aperçus.

Car c’est de chemins qu’il s’agit, de voyages si l’on veut. »

Henri Michaux, Affrontements

Six débuts

Six débuts possibles.

Des phrases sortent d’entre les autres, et je pourrais commencer ainsi :

Nous marchions en direction de la place de la République lorsque Rivka m’a annoncé qu’elle mettait fin à notre liaison. Elle ne voulait plus continuer comme ça. « Ce n’est pas ma vie », a-t-elle déclaré. Et elle a répété la sentence en l’accompagnant d’un geste circulaire assez véhément pour englober la rue du Faubourg-du-Temple, les platanes jaunissants du canal, Paris, le ciel qui s’assombrissait.

« Ce n’est pas ma vie. »

Décision réfléchie, je le percevais au son de sa voix, brusque, un peu forcée comme si les syllabes s’étaient frayé un long chemin avant de jaillir. Jugement sans appel. Sauf extraordinaire, les femmes ne reviennent pas sur un reniement quand l’idée a mûri. On dirait même qu’elles mettent un point d’honneur à s’y tenir. Voyez avec quelle ardeur certaines abjurent les produits lactés ou deviennent végétariennes. Elles ont brisé un lien, une sensation de délivrance les comble. Conviction héroïque : cassure irréparable.

Je m’y attendais vaguement depuis la rentrée. Depuis qu’elle était revenue d’Espagne où elle avait passé en famille des « vacances de rêve » (elle ne m’avait envoyé de là-bas qu’une seule carte postale, la mer, un rocher, et le rocher barrait l’accès à la mer), Rivka espaçait nos rencontres. Elle jouait la défensive, m’opposait des accès d’agressivité injustifiés, s’en voulait et m’en voulait de lui être devenu un problème. On ne mène pas impunément une double vie. L’amour adultère rend l’existence difficile autant qu’il la fait excitante : du violon sur les nerfs. Trop de dissimulations, pour ne pas dire de mensonges. La culpabilité mine. Bientôt les montées d’adrénaline épuisent. Ça pèse. À force, on se sent écartelé.

Je voyais Rivka prendre ses distances et me préparais au pire, oui, mais sans y croire. Il y avait eu des précédents dénués de suite. Dans mon esprit des promesses implicites nous liaient, sur lesquelles il était inenvisageable qu’on revînt jamais. Comment imaginer que notre histoire se terminerait de cette façon, sur un bout de trottoir, entre un McDo et une solderie, à la va-vite ?

Le jugement à peine rendu (la corvée expédiée ?), Rivka filait à son cours de fitness.

Elle devait se moquer quelque temps plus tard, dans un café de la Bastille (elle refusait désormais de monter chez moi, de même qu’elle éludait le jeudi, qui avait été notre jour) : « Qu’est-ce que tu voulais ? Qu’on pleure ensemble ? » Oui, oui, sûrement. Qu’on parle, qu’on s’explique, un procès en règle. Pour moi, pensais-je, les choses seraient moins douloureuses peut-être.

Elle avait choisi une table éloignée de la porte, dans un renfoncement qu’un pilier dissimulait en partie. « Ce serait idiot, a-t-elle dit, de se faire choper maintenant qu’on ne… » Si l’idée l’amusait, elle outrait le sourire. Je la sentais gênée, divisée. Elle ignorait quelle attitude adopter à mon égard, comment se positionner à présent qu’elle avait balisé notre relation de garde-fous, et son embarras, pour ce qu’il laissait présager, m’emplissait de tristesse.

Nos cocktails avaient le goût chimique d’un succédané de citron. Pop-corn en papier mâché. Tout paraissait factice dans ce café qui se voulait branché, les suspensions d’usine, les affiches, les photos pendues à touche-touche, duplicata nostalgiques d’images de célébrités, les parois de briques pour faire américain, la pénombre intentionnelle, la musique même, niaiserie débitée au mètre. Réduisant le langage des apparences à un argot suffisant, notre époque se complaît chaque jour davantage dans la réplique, le trompe-l’œil, l’approximatif, le toc, sans en mesurer les effets délétères.

« Il faut que je te raconte… » J’ouvrais grand l’oreille. J’espérais. Rivka s’en tenait à des anecdotes neutres, qui nous cantonnaient en terrain neutre, neutralisant par avance toute possibilité d’épanchement. Son enjouement ne paraissait pas moins artificiel que le décor. Plus d’escapade. Les barrières interdisaient le hors-piste. En était-ce fini aussi de nos discussions, de la franchise, de l’authenticité d’autrefois ?

Elle et moi nous retrouvions toujours par intervalles, nous ne pouvions faire autrement, ne serait-ce que parce que le mari de Rivka était le frère de ma copine (de ma girlfriend, de ma compagne ; « fiancée » serait exagéré – disons : de la jeune femme que je fréquentais alors) ; et que nous étions amis avant d’être amants ; et qu’un membre amputé survit un moment, paraît-il, à l’état de fantôme. Mais Rivka se comportait à présent comme s’il ne s’était rien passé entre nous. Presque rien, rien de sérieux, des « simulacres anodins » (la formule vient de Paludes, d’André Gide, que je lui avais fait découvrir et dont la lecture l’avait enchantée), des broutilles : inutile de s’étendre. Ou alors comme si nos amours s’étaient déroulées dans un espace-temps si reculé qu’une prescription extinctive la dégageait de toute responsabilité. Et je lui en voulais presque autant de refouler nos souvenirs secrets dans une nébuleuse lointaine, où ils s’estomperaient vite, rêve de pacotille, que de me bannir du cercle de ses désirs.

Je revoyais sa hâte à me laisser sur un bout de trottoir, au bas de la rue du Faubourg-du-Temple. Son baiser claque en l’air, son regard vole ailleurs, son « salut » me parvient quand elle est déjà partie…

Que Rivka file à son cours de gym, me disais-je, que nous nous quittions à la sauvette entre un McDo et une solderie, que je rejoigne ensuite ma copine chez elle l’air de rien, j’en avais pris l’habitude. Seulement Rivka fuyait à toutes jambes cette fois, soulagée de fuir, je ne pouvais me défaire de cette image. Et n’apercevais plus que cela : sa façon de claquer la porte, l’unilatéralité de la décision, la lâcheté du procédé.

Elle baissait souvent les yeux vers la gauche. Ne pas comprendre (ne plus la comprendre) me mettait au supplice. Qu’est-ce qui avait déclenché ce revirement ? Je me rebiffais. Insistais. Pourquoi ne se justifiait-elle pas ? Je réclamais de faire le point, de « dresser un inventaire », expression maladroite, qui a eu le don de la hérisser. Pourquoi ne m’exposait-elle pas les raisons de son…

« Pour te protéger », a-t-elle marmonné.

Me protéger de quoi ?

« De quoi ? » ai-je insisté, sans obtenir d’autre réponse qu’une moue opaque. Et je me suis demandé alors : que cache-t-elle que je ne dois pas savoir ?

Avait-elle rencontré quelqu’un ?

Était-ce le beau gosse de son bureau, dont elle m’avait dit peu auparavant qu’il l’avait invitée à boire un verre ?

« Tu crois que ça a été facile pour moi ? a-t-elle murmuré à la rencontre suivante. Que ça ne me coûte pas, à moi aussi… ? » Je ne le pensais pas, non. Le serpent de la jalousie inoculait son poison. Il y a forcément quelque chose, me disais-je, donc quelqu’un. Que faisait Rivka de ses heures de loisirs si elle en profitait sans moi ? Et si elle en profitait sans moi, brûlais-je de découvrir, qui en profitait avec elle ?

C’est un début. J’ignore si c’est le bon. Parce qu’il faudrait préciser alors, et cela m’entraînerait dans une autre direction, impliquant un tout autre commencement, que j’étais d’ores et déjà déprimé, très, avant que Rivka m’annonce sa volonté de rompre.

Car, non, il n’y avait pas que la rupture d’avec Rivka.

L’un de mes romans venait de sortir en librairie et, je parle d’expérience, c’est une période épouvantable, que je redoute, que je déteste, qui me démolit, la sortie d’un livre. Aujourd’hui encore, à mon âge. Que j’en sois content ou insatisfait, que la critique l’encense ou l’ignore, que le public l’achète ou le boude (c’est bien pis s’il le boude, évidemment), je me sens spolié, dépouillé, volé, mis à sac. Comment dire ? Même dans le cas d’une œuvre moins personnelle, d’un essai, d’un livre d’art, dès lors que j’y ai travaillé plus de quelques mois la parution me paraît une trahison, une escroquerie. À chaque fois. J’ai fait de mon mieux, ai donné tout ce que j’avais, comme disent les sportifs, et je me retrouve du jour au lendemain privé de ce qui animait mon existence. J’ai cédé à bas prix quelque chose d’irremplaçable : l’essence qui fait tourner mon moteur.

Cela commence dans l’instant où l’objet imprimé arrive sous mes yeux. Tant qu’il reste des corrections à apporter, que je dois signer le bon à tirer de la couverture, rédiger la « quatrième », le prière d’insérer, l’argumentaire destiné aux libraires, le livre et moi conservons des liens actifs, le cordon n’est pas rompu. Les secondes épreuves partent chez l’imprimeur, le voilà sous presse, passe encore. Je me relis par routine ; le texte m’occupe. J’en parle quotidiennement, au téléphone, à quelqu’un de la maison d’édition. L’attaché de presse m’informe de l’éventuel intérêt d’un journaliste de L’Express. Quand il a raccroché, c’est le service de la fabrication (je surveille la fabrication de près) ou le directeur commercial qui appelle. Je passe le voir. Nous jouons les prolongations.

Puis le roman arrive chez l’éditeur, les premiers exemplaires. Les dés sont jetés, plus de repentir possible.

Je le soupèse, le feuillette. Le renifle, hume les pages. Pour constater que les livres neufs dégagent un parfum moins soutenu qu’autrefois. Encre et papier perdent chaque année davantage de leur odeur magique. Dans ma jeunesse ils sentaient la limaille de fer, le torrent de montagne. Cent progrès techniques les ont aseptisés. Aujourd’hui il faut plonger le nez jusqu’à la pliure pour éprouver quelque chose.

Le bruit s’est répandu cependant dans les étages. On accourt, chacun se penche sur le bouquin, le sourire aux lèvres, comme au-dessus d’un berceau. L’un trouve qu’il a une « bonne main ». L’autre me félicite. « Alors, m’interroge ma directrice littéraire, content ? » Tout le monde semble très excité et, comme il se doit, prédit au nouveau-né un avenir radieux.

Pour ma part, passé le plaisir de la découverte, l’objet me semble déjà un peu étranger. Un adverbe alourdit une phrase du premier chapitre. Que ne m’en suis-je aperçu plus tôt… La coquille du paragraphe suivant a bien été supprimée ; qu’en est-il des autres ? Et cette description initiale du physique de mon héroïne (je lui ai donné les traits de Rivka, tout en les brouillant, afin de la rendre inidentifiable), n’est-elle pas un peu sommaire, bancale, plus grave : banale ? Le livre, à cette minute, ne m’est pas seulement devenu étranger : c’est un étranger dont je me méfie.

De retour chez moi, ce sentiment va croissant.

Les exemplaires que j’ai rapportés m’opposent leur carapace hermétique.

C’est mon livre, et il ne m’appartient plus. Ta tâche est achevée, me dit-il. L’ingrat n’a plus besoin de moi, sinon pour assurer sa promotion. De même que Rivka, il a sa vie à lui, me fait-il comprendre, où je n’ai de part que périphérique et subalterne.

Ce rejet me déstabilise. Opposition nébuleuse, qui se propage par contagion.

J’ai débarrassé mon bureau du fouillis qu’y avait accumulé l’écriture. Aucun carnet ne l’encombre plus, aucun brouillon ni dictionnaire. Des volumes s’entassaient en piles instables. J’ai trié la documentation, l’ai classée, ai dispatché dans la bibliothèque ce qui y a sa place, ai jeté le reste, les photocopies en partie décolorées par la lumière, les coupures de journaux aux lignes surlignées de jaune, les dépliants touristiques qui ont guidé mes personnages, les notes prises sur un bout de nappe, sur une carte de visite, sur une enveloppe déchirée où une tasse de thé a laissé sa marque ronde : deux sacs poubelle pleins ; avant de passer le chiffon humide, l’aspirateur. Stylos et crayons taillés de frais reposent dans un tiroir à présent, auprès du cube de stickers, sagement alignés, tandis que l’ordinateur affiche un écran vide. De ce bureau propret, rangé au carré, net, impersonnel, on dirait que son dernier occupant vient d’être remercié et que le remplaçant n’en a pas encore pris possession. Car c’est ainsi que je vis alors la situation : licencié, flanqué à la porte.

J’inspecte cet environnement ordonné (diminué), où je ne me reconnais pas.

Sur la surface stérile de la table mes statuettes fétiches époussetées de la veille n’ont pas l’air de me reconnaître non plus. Le fragment de tête de Bouddha, un Gandhara de schiste gris acheté à un antiquaire de Lahore vingt ans plus tôt, quand je faisais ma coopération au Pakistan, a perdu de sa sérénité ordinaire ; il se crispe, gêné par ma présence. Le masque miniature Dan (cadeau de ma chère S. C.), de ce type qu’on nomme « passeport » parce qu’il se portait sur soi en Côte-d’Ivoire, tel un insigne protecteur, a réduit ses paupières à un fil, en signe de désapprobation. Quant au petit Ganesh en bronze chocolat que Rivka m’avait rapporté d’Inde (l’acmé de notre liaison, époque bénie), si bien érodé que le visage et la trompe sont plus lisses que le dos d’une cuiller, il m’ignore royalement : ses doux yeux absents regardent par-dessus mon épaule, bien au-delà des rideaux.

Il fait un temps maussade. Nuages bas, ciel de cafard – mais une clarté radieuse ne m’oppresserait pas moins.

Quelque part dans l’immeuble, un ouvrier donne du marteau ; je perçois des sons, des odeurs, que je n’aurais pas remarqués la veille. Il assemble des planches, monte des lambris, des étagères. Coups erratiques, puis par salves. Ces clous qui s’enfoncent sonnent le glas de mes dernières illusions. Ils clament en écho : renvoyé, destitué, limogé, radié, chassé, dégradé… J’ai perdu la dignité de l’emploi. J’entre en jachère, en hibernation tel le loir dont la neige ensevelit le territoire. Entretenus par des bourrasques de pensées désagréables, torpeur et désarroi vont durer de trois à six mois, je le sais ; quelquefois davantage : le temps qu’un nouveau livre se mette en place, qu’il m’échauffe, m’emplisse, gonfle la baudruche de mon esprit et m’occupe en entier.