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À Jean-Louis Delteil
Il y a une chose que nous avons oublié de vous dire l’autre soir à propos des jeunes filles qui se font toutes seules, dit Mrs Bonnycastle. Il n’est jamais prudent de s’y attacher, parce qu’il y a presque toujours un obstacle caché.
HENRY JAMES 
Pandora.

Comme je lui demandais quel était son vœu le plus cher :
— Entrer dans un roman et m’y coucher de tout mon long, me dit-elle.

— Ah bon ? Que veux-tu dire ?
— Entrer par cette porte qui ouvre sur ce jardin d’Éden, voir le spectacle du jardin puis me promener dans les allées.

— C’est ainsi que tu vois la littérature ?
— Oui.

— Donc tu te promènes dans « le jardin ». Et alors ?
— J’y suis bien. Je suis dans mon élément. La température est exactement celle qui convient à mon corps, les très grands arbres des allées sont beaux, puis il y a les fourrés, les lointains. Ce n’est que dans ce cadre-là que la fin du monde peut arriver. Ma mort par exemple.

— Tu aimes avoir affaire avec ta mort ? C’est curieux, cela.
— Oui, j’aime la rencontrer, et dans ce jardin-là.

— Pourquoi ?
— Parce que c’est le seul endroit où nous sommes à forces égales. Elle y est forte mais moi aussi. C’est un peu comme si je me promenais avec ma mère.

— J’ignorais que la littérature fût cela. Je croyais qu’elle était bien d’autres choses aussi.
— Elle est « bien d’autres choses aussi ». Elle est le soleil et la chaleur quand dans un roman c’est l’été, elle est toutes sortes de silhouettes et de conversations, elle est un discours intérieur qui ravit parce que les gens se disent à eux-mêmes des choses si intéressantes.

— Mais en dehors de la littérature où vis-tu donc ?
— Derrière. Derrière la porte le plus souvent fermée. Dans une pièce vide et un peu froide. Ne désirant qu’une chose : que la porte s’ouvre et entrer dans le jardin.

— Est-ce toi qui l’ouvres ?
— Je ne sais pas. Oui, au bout du compte c’est moi, mais je dois d’abord m’acharner longtemps car la poignée ne tourne pas, ou si elle tourne, la porte reste bloquée. Parfois, quand je me suis longtemps escrimée en vain, je finis par me figurer que peut-être au fond il n’y a rien derrière cette porte. Que j’ai rêvé l’Éden ou pris pour l’Éden quelque chose qui n’était qu’un jardin où respirer un peu.

— Depuis le temps, j’imagine que tu as conçu un certain nombre de ruses pour ouvrir cette porte ?
— Non, il n’y en a pas de possibles car il ne s’agit jamais de la même. C’en est toujours une autre que celle devant laquelle tu te tenais. La porte de la littérature est dérobée.

— Mais au moins, y a-t-il un certain état d’esprit qui te permet d’ouvrir ?
— Le plus sûr c’est l’enfance. Mais il faut alors réellement retomber dans ses émotions et le ton de ses réflexions d’enfance. Si tu essaies de les mimer, et même si tu en as une bonne connaissance, cela ne marche pas.

— Donc tu retombes en enfance ?
— Parfois, pas toujours, car nous sommes nombreux en moi. Il y a l’enfant déterminé et innocent plein de cruauté et de joie, mais il y a aussi un homme de quarante ans gris et insignifiant à première vue quoique doté d’une certaine sagesse et d’une certaine tristesse. Et puis d’autres : une femme folle et rousse qui fait la roue, une languide personne du genre jeune fille prolongée. Un homme trouble, méchant, peut-être séduisant, qui ressemble à un spectre. D’autres encore, dont une aïeule à la chair des bras un peu flasque et au sourire désolé. Puis des jeunes filles aiguës, affûtées comme des couteaux.
— Ce doit être étrange de vivre avec tout ce monde en soi.
— Je ne sais pas. On vit en troupe depuis le début. Depuis le début on vit en troupe et on voyage, on se connaît comme les doigts de la main, on ne s’aime pas forcément à la folie mais on ne se déteste pas non plus, nous sommes habitués les uns aux autres.

— Mais parfois, n’as-tu pas l’envie de quitter cette troupe et de te retrouver de ton côté ?
— Non, seule je ne suis rien. C’est le destin qui nous a conçus ensemble, et que je le veuille ou non, dans tous mes déplacements, mes actions, mes réflexions, ces êtres sont avec moi, on ne peut nous séparer. M’enverrait-on en prison pour un crime ou un délit, m’enverrait-on en exil quelque part, nous resterions ensemble, on ne peut nous séparer.

— Mais ces personnages ont-ils une vie chronologique ? Vieillissent-ils ? Arrive-t-il qu’ils meurent par exemple ?
— Non. Ils peuvent parfois s’amoindrir et disparaître mais ils sont alors remplacés par d’autres, instantanément, dans le même mouvement : une femme blonde dans une robe blanche, des jeunes filles, pas mal de jeunes filles. Mais aussi des jeunes gens, agents de police ou de la circulation. Parfois un ange.

— Si bien que la troupe, au fond, est toujours au complet.
— Oui, c’est exactement cela. Toujours au complet.
— Mais ne confonds-tu pas cette troupe avec celle de tes personnages ?
— Oh si, bien sûr. Tantôt je suis avec eux pour penser, pour rêver, puis lorsque je me mets à raconter une histoire, il peut arriver qu’ils changent de gué : tantôt avec moi, tantôt en dehors de moi. Mais tu sais, au fond, c’est un peu la même chose.

— Y a-t-il certains de ces personnages que tu préfères aux autres ?
— Non, dans mon cœur ils sont tous exactement à la même place. Et d’ailleurs, il s’agit peu de « cœur ». Encore une fois, je n’ai pour eux et ils n’ont pour moi aucune affection particulière. Nous n’avons pas de sentiments les uns pour les autres, nous sommes dans l’action. Imagine un petit lot de gens qui pour une raison ou une autre se retrouveraient seuls sur la terre avec pour seul désir celui de vivre. Ce que nous avons en commun et qui nous rassemble, c’est d’être dans la même situation avec la même intention. Notre alliance est indéfectible, muette, tacite, fondée sur une espèce de tristesse que je ne m’explique pas bien.

— Mais imagine que l’un d’eux… Imagine seulement que l’un d’eux, un jour, l’homme à la quarantaine un peu gris ou la femme rousse qui fait la roue, veuille prendre le pouvoir ou sortir du groupe.
— Tous ces mouvements-là sont conçus, adviennent, et pourtant ne changent rien à notre organisation. C’est comme s’ils n’avaient pas d’écho.

— Pourquoi ?
— Parce que nous ne sommes pas dans le temps. Nous sommes dans l’éternité. Nous sommes des Ombres.

— Ah bon ? Toi aussi ? Toi aussi tu es une Ombre ?
— Oui.

— Veux-tu dire quelque chose comme un spectre ?
— Il y a de cela.

— Mais pourtant, quand tu es derrière cette porte fermée avec toute ta petite troupe, que tu espères tant l’ouvrir afin de parvenir dans ce jardin où tu dis que tu te sens si bien, tu souffres, tu t’impatientes, tu désires. Ce ne sont pas des sentiments de spectre tout cela ?
— Si. Les Ombres aspirent, désirent, se désolent, attendent, s’impatientent, un peu comme les vivants.

— La différence alors ?
— La différence, c’est que lorsqu’il n’y a plus de temps mais seulement l’éternité, nos corps ne sont pas touchés.

— Allons donc ! N’as-tu pas un corps ! Quelle sottise dis-tu ! Et cette personne que je vois là, en face de moi, dans sa robe rayée noire et rose, ce n’est pas toi peut-être ?
— Mais non.
— Comment cela mais non !
— Veux-tu prendre une assiette, manger de ce gâteau et te calmer un peu ? Il n’y a vraiment aucune raison pour que ma troupe et moi suscitions ainsi l’indignation. Que l’on n’ait pas pour nous de sympathie, je le comprends. Que nous gênions un peu par notre manière peu catholique d’être au monde, je le comprends aussi et je l’admets. Mais nous pousser à bout quand déjà au bout nous sommes, non, ce n’est pas délicat.

— Mais je voudrais savoir.
— Tout le monde veut savoir. Où ça commence ? D’où ça vient ? Quelle est l’origine ? Autrement dit : comment pourrions-nous nous emparer de cette origine et éventuellement la brûler, en faire une terre brûlée. Tout le monde – pas toi – voudrait brûler l’origine de la parole ; je me demande bien pourquoi.

— Eh bien ? Pourquoi ?
— Parce que c’est assez dégoûtant. (Rires.)

— Ah bon ?
— Oui. Il faut avoir commis des crimes pour écrire.

— En as-tu donc commis ?
— Je resterai sur ma réserve.

— Quel genre de crimes ?
— Les crimes n’ont qu’un seul genre. Exercer sur l’autre une emprise qui l’empêche de penser par soi-même.

— Tu as fait cela ?
— Tes questions sont trop rapides. Regarde plutôt ces feuilles de rhododendrons. Ne sont-elles pas magnifiques, larges, dures et vernissées. On a l’impression qu’on pourrait y poser une lampe.

— Avec qui ?
— Parfois pour m’endormir ou simplement me sentir bien, j’aime penser à certaines silhouettes dans des livres. Je pense souvent à cette femme, par exemple, que j’ai lue – lue, non pas vue – dans un champ. Je la regarde. Je la regarde longtemps aller et venir. Alors c’est comme si j’étais moi-même dans l’intérieur, dans la fabrique du roman, tissée de mots, souvent je suis un personnage de fiction. Ou bien le narrateur d’un autre livre que le mien. Donc, cela circule. J’entre et je sors, je sors et je rentre. Voilà une chose que j’aime beaucoup faire : passer d’un monde dans l’autre.

— Pourquoi ?
— C’est très agréable. Cela donne l’impression d’être invisible et de circuler où l’on veut. N’as-tu jamais eu ce désir d’être passe-muraille et invisible ? D’entrer chez les gens et de voir comment ils vivent ? De toucher leurs affaires ? Pour moi, il me semble que c’est mon désir le plus fort. Si l’on me proposait de formuler un vœu un seul qui me serait accordé, c’est celui-ci que je prononcerais. Je dirais : je veux être invisible et passe-muraille lorsque je le souhaite. J’ajouterais toujours « lorsque je le souhaite », car je ne désire pas être invisible ni passe-muraille tout le temps. Mais tout de même la plupart du temps.

— Alors où te rendrais-tu pour commencer ?
— Oh, n’importe où, d’abord chez mes voisins d’immeuble j’imagine, puis chez mes voisins de rue, de quartier. J’irais chez des personnes que je croise souvent et que j’aimerais bien secrètement aller voir chez elles.

— Mais encore ?
— Évidemment j’irais dans mon enfance. Je la visiterais. Je me rendrais dans la maison de Bordeaux, à mon âge d’aujourd’hui, armée comme je le suis aujourd’hui, et je m’y regarderais enfant en compagnie de ma famille, de mes tantes, mes oncles, mes grands-parents, mes parents. Cela me ferait drôle sans doute. Cela me rappellerait des souvenirs peut-être.

— Tes désirs sont puérils.
— Oui, je n’ai pas beaucoup de désirs adultes.

— Sexuellement au moins ?
— Non, il y a belle lurette que je ne désire plus rien sexuellement. Et d’ailleurs, ai-je jamais désiré quoi que ce soit de ce point de vue ?
— Je l’ignore, mais tu le sais, toi.
— Une seule fois dans ma vie j’ai presque été sur le point de me tuer. C’était à Sorrento, j’y étais très jeune et j’étais avec un amant plus mûr et méchant qui désirait les hommes. Un jour, sur la place principale de Sorrento, il fut séduit – et je le comprenais – par un jeune homme qui était déguisé en oiseau pour une fête populaire. Il était fou de cet oiseau, comme la veille il l’avait été d’un plongeur dont le blanc des yeux était rouge sang d’avoir tant plongé. Ces deux rencontres, ajoutées à une visite que nous fîmes à une dentellière, ressemblaient à des épisodes d’un mythe. J’étais amoureuse de cet homme méchant qui aimait les hommes. Alors, après la rencontre avec l’espèce de Papageno sur la place de Sorrento, prise d’une douleur intense, convulsive, comme si l’on eût versé sur mon cœur à nu des gouttes d’acide chlorhydrique, j’ai couru jusqu’à notre chambre d’hôtel qui donnait sur la falaise dominant la mer, j’ai même couru jusqu’à la tourelle de notre chambre, plus haute, et là, j’aurais pu me jeter, quand l’amant méchant et plus mûr qui aimait les hommes entra à toute volée me poursuivant car il avait bien dû sentir que quelque chose se produisait.

— Et c’est depuis que tu ne désires plus sexuellement ?
— Si, si, j’ai désiré. Mais c’était autrement. Et puis je n’ai plus désiré du tout. Avec quelqu’un que j’aimais ce que j’aimais c’était être collée contre lui, c’est tout.

— N’as-tu jamais honte de raconter tant de secrets ?
— Si, d’une certaine manière. Mais dès que c’est passé de l’autre côté, dès que c’est dans le livre, ceci ne me concerne plus, n’a plus à voir que de très loin avec ma vie. Je raconte quelque chose qui passe en moi et n’est jamais fixé.

— Veux-tu que nous allions dîner ? Il est tard.
— Oui, nous boirons du vin, nous grignoterons, mais tu sais, en dehors de cette pièce où j’attends que la porte s’ouvre, je ne suis jamais très à mon aise nulle part. On me dit un dîner par un beau soir d’été sur une terrasse dominant un paysage, très bien. On me dit une promenade, un voyage, très bien. Mais dès que je suis loin de la pièce où j’attends, je me sens un peu en faute par rapport à mon devoir et toujours déplacée.

— Mais tu ne peux rester du matin au soir dans cette salle d’attente.
— Il est vrai qu’à certains moments de la journée j’en ai assez d’être dans ce vide et ce silence, alors je sors.

— Où vas-tu ?
— Souvent je vais acheter des robes. C’est une de mes occupations préférées quand j’en ai assez d’attendre : je vais acheter des robes, et parfois des manteaux.

— C’est drôle.
— Un peu absurde aussi. Mais quand je vais acheter des robes je suis distraite juste ce qu’il faut : pas trop et pas trop peu. J’échange quelques mots avec les trois vendeuses qui sont trois cousines, toutes les trois très jolies et très élégantes. J’ai découvert cette boutique un jour par hasard ; elle contenait exactement le genre de vêtements que j’aime. Non, je ne l’ai pas découverte par hasard ; j’ai beaucoup et longuement cherché. À force de chercher en marchant dans les rues, toutes les rues, je suis tombée sur cette boutique et là, lorsque j’examine les robes, les vestes, les manteaux, je feuillette les portants comme on feuillette un livre et presque toujours je trouve : une robe fluide, étonnante et pourtant pas si étonnante que cela mais que l’on ne trouverait pas ailleurs. Je l’achète. Elle a toujours quelque chose d’unique. Je ne la vois jamais sur personne. Elle est invisible et pourtant visible.

— N’est-ce pas un peu futile ?
— À première vue oui. À deuxième vue non. Cela se rapproche parfois tellement de la littérature, du moment où la porte s’ouvre, que c’est assez troublant. Chercher des robes est presque mon activité la plus littéraire.

— Et sinon ?
— Eh bien sinon j’ai tout de même regroupé un certain nombre de choses dans ma salle d’attente. Puisqu’au fond j’y vis, il m’y faut bien un minimum de confort.

— Alors quoi ?
— La radio, tous les livres, et les centaines de vidéos sur Internet que je ferais mieux de moins regarder mais que je regarde souvent à cause des visages, des voix, des manières de parler. Et puis les films, ce que j’ai pu regarder de films !

— Une vie un peu oiseuse en somme.
— Non, non, je ne dirais pas cela. Tandis que je regarde les films je me dis bien, évidemment, que je ferais mieux de faire quelque chose de plus constructif, mais toutes ces silhouettes, tous ces visages, où vont-ils ? Que font-ils ? Qui sont-ils ? Je les suis, les épie, les espionne. Je suis très passionnée.

— Et les amis, les sorties, les projets, le travail ?
— Plus ça va, sauf deux ou trois amis je suis fatiguée des relations. Je n’ai jamais été à l’aise dans les relations sauf avec deux ou trois amis. J’ai fait beaucoup d’efforts pour l’être, pour surmonter cette difficulté, et ces efforts ont été absolument vains, catégoriquement vains.

— Quel est donc ce malaise ?
— Je ne sais pas. Une sorte de timidité sans doute.

— Allons.
— Avec ma troupe, tu vois, je suis déjà bien entourée. S’il faut en plus que je noue des relations avec l’extérieur, c’est trop.
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