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Présentation

 

Juliette a de la chance.

C’est toujours elle qui gagne. Le billet trouvé par terre,
la fève dans la galette, la dernière paire à sa taille.

Normal, c’est dans ses gènes, ses parents travaillent à la
Française des jeux.

Même son chien s’appelle Poker !

Mais, soudain, sa bonne étoile s’éteint.
Et si elle n’était pas la fille qu’elle croyait être ?

Si les cartes, à sa naissance, avaient été mélangées ?
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Ce roman est inspiré d’un fait divers.



 


Pour M. et S.

 

Et pour Raphaëlle, Aurore et tous les enfants
de parents, ce qui finit par faire du monde.





chapitre 1

 

C’est toujours moi qui gagne. Le billet par terre, la
fève dans la galette, la dernière paire à ma taille, c’est
pour moi. C’est comme ça, j’ai de la chance. C’est
dans mes gènes, mes parents travaillent à la Française
des jeux.

Ma mère, elle, remet les gains aux gagnants.
Au-delà de 15 millions d’euros, le joueur est reçu
en personne. Champagne, petits fours et doigts
qui collent. Ce n’est pas pour autant toujours la
fête. Beaucoup ne comprennent pas ce qui leur
arrive. Ils seraient même plutôt inquiets que vraiment contents. À raison. Une fois le rêve passé,
c’est le début des ennuis. Tous ces amis qu’on ne se
connaissait pas, ces banquiers qui vous appellent, les
colonnes de chiffres, les gens qui changent autour
de soi. Ma mère est là pour les féliciter, les aider,
les rassurer. Je crois qu’elle dégage quelque chose de
particulier. Les gens se sentent en confiance avec
elle. Elle donne l’impression de s’intéresser à vous,
et c’est vrai.

Mon père, lui, est tristement comptable à la
Française des jeux. Je dis « tristement » car la joie
des vainqueurs, il ne connaît pas. Au contraire. Ce
qu’il voit, c’est la mauvaise nouvelle. La caisse va se
vider, il va falloir compenser. Dessiner des graphiques,
sortir les calculettes, soupirer.

En fait, quand l’un est content, l’autre pas. Les
vases communicants, quoi. Ou la balançoire. Plus
l’un monte, plus l’autre descend. C’est peut-être pour
ça qu’ils s’engueulent autant. Heureusement, ils ont
un truc infaillible pour se réconcilier. Ils jouent à la
chouine, un jeu de cartes qui vient de la famille de
papa. Malgré mon extrême jeunesse, j’ai compris très
tôt que le jeu était une affaire sérieuse.

Et la chance aussi, donc.



chapitre 2

 

Une autre preuve de ma chance ? Je suis jolie. Ce
n’est pas moi qui le dis, ce sont les autres et je les crois.
Je les crois depuis qu’un agent de mannequins m’a
arrêtée dans la rue pour me proposer de faire des photos. C’était pour une crème rajeunissante. Ils choisissent des filles de plus en plus jeunes. Le teint frais,
aucun cerne sous les yeux.

– Ça ne dure pas longtemps, cette période, m’avait
prévenu l’agent. Tu as de la chance.

Je sais, j’ai failli répondre. Mais je me suis abstenue.
La chance, moins on en parle, mieux on se porte.

Ce soir-là, quand j’en avais parlé à mes parents,
ma mère avait dit : « Il n’en est tout simplement pas
question », et papa : « Vous faites comme vous voulez. » Résultat, je n’avais rien fait. De toute façon, je
n’étais pas sûre d’en avoir vraiment envie. Quand je
veux vraiment quelque chose, cela se passe différemment en moi. Je ne pense plus qu’à ça, je ne vois pas
ma vie sans, j’en mourrais sinon. Comme avec mon
chien. J’ai mis un an pour convaincre mes parents.
Ils voulaient que je choisisse un animal sans dents,
type poisson rouge ou oiseau, mais j’ai tenu bon. On
est allés le chercher à la SPA. C’était horrible de voir
tous ces animaux ayant perdu leur famille, car c’est
bien ça au fond qu’il leur arrive. Dès que je l’ai vu
lui, roux avec une tache blanche sur la truffe, j’ai su
qu’il était celui que j’attendais. Il a fallu lui trouver un
nom. Tintin ? Clovis ? King ? Arto ? Krouk ? Pendant
quelques secondes, je lui ai laissé croire qu’il avait le
choix et j’ai dit :

– Poker.

Il a tout de suite été d’accord.



chapitre 3

 

Ma mère et moi, nous nous ressemblons beaucoup.
On est brunes l’une et l’autre, on a les mêmes yeux
en amande, les mêmes pommettes hautes. À tel point
qu’on nous dit souvent que je suis « son portrait craché », « elle en plus petite », qu’elle ne pourrait pas
me renier, ce genre de phrases, quoi.

En général, on sourit, on remercie. Parfois on
discute.

Sauf quand papa est là. Là, on se contente d’un
petit signe de tête et encore pas toujours. Il n’aime pas
parler avec les gens qu’il ne connaît pas. Ça fait partie des nombreuses différences entre ma mère et mon
père. Ils habitent à la même adresse, ils travaillent au
même endroit, ils ont la même fille unique, mais ils
n’ont rien à voir.

Par exemple, quand l’un est toujours en avance
(mon père), l’autre est tout le temps en retard.

Quand l’un aime le salé (mon père), l’autre préfère
le sucré.

Quand l’un aime avoir chaud (ma mère), l’autre
n’aime que les pays à neige.

Quand l’un choisit face (ma mère), l’autre choisit
pile.

Quand l’un me dit « bonsoir » (mon père), l’autre
me dit « à tout à l’heure ».

 

Moi-même, je suis différente avec eux. Par
exemple, les cadeaux. À ma mère, j’offre des petits
dessins ou des poèmes (oui, à l’âge que j’ai). À mon
père, je pense plutôt à un livre. Sur les icebergs ou
les civilisations disparues. Ou à un briquet, mais il ne
fume pas.



chapitre 4

 

J’en suis encore un peu chose. Hier soir, le dîner
se passait tranquillement. On réfléchissait à où on
pourrait partir en vacances. Deauville pour son
casino ? Macao pour ses tripots ? Las Vegas pour
ses machines à sous ? Bref, on délirait, on riait. Et
tout à coup, papa s’est refermé comme une huître.
Maman a insisté pour savoir ce qu’il avait, il a
répondu qu’il fallait qu’elle arrête de voir des problèmes partout.

Ensuite, plus personne ne s’aimait. Pas pour de
vrai bien sûr, mais quand ces disputes arrivent, j’ai
toujours l’impression que mon monde va s’écrouler. Quand cette sensation est trop forte, je vais
me serrer dans leurs bras, et je perçois leur odeur
– notre odeur –, synthétisée par les mêmes chromosomes à l’origine de notre sang, de notre peau, de nos
entrailles. C’est ça une famille.

C’est très important pour moi cette idée. Toute
petite déjà, j’avais affiché au-dessus de mon lit le
poster d’un papa, d’une maman et de leur petit ours,
pelotonnés les uns contre les autres dans leur grotte.
L’image avait pris le soleil, les couleurs avaient pâli,
mais moi je réussissais toujours à ressentir leur bienêtre, leur confiance, combien ils étaient heureux
tous les trois comme ça.

 

Je repense à tout ça en remontant les rayons
du supermarché. Quand on fait des courses toutes
les deux, ma mère et moi, mon défi, c’est ne pas la
perdre. Elle court d’un rayon à l’autre et je tente de
la suivre avec le caddie. Quand je ne la vois plus,
j’attends, et si ça dure, je monte sur le caddie pour
l’apercevoir de plus haut. Heureusement, elle porte
des couleurs qu’on ne voit pas partout. Des verts
turquoise, des roses indien, des jaunes fluo. Parfois
c’est moi qui la retrouve (le plus souvent), parfois
c’est elle. Alors de loin, elle vise le caddie avec le
papier toilette, le paquet de gâteaux (une fois, elle a
jeté une bouteille de jus d’orange, elle ne recommencera plus) avant de disparaître de nouveau. C’est
incroyable cette capacité qu’elle a à être là et plus
là. C’est épuisant.

– Tu veux des nems surgelés ?

– Yes !

J’adore ça et elle aussi. Notre ressemblance n’est
pas que physique. On a les mêmes goûts. Ce qu’elle
adore – les pâtes, les dattes, les artichauts, le chocolat
au lait –, je l’adore aussi. Ce qu’elle déteste – le citron,
la réglisse –, je le déteste aussi.

Notre ressemblance se voit aussi dans des petites
choses. On tire la langue quand on s’applique, on
a du mal à faire des nœuds, à couper droit avec des
ciseaux.

Arrivées à la caisse, c’est toujours moi qui choisis celle qui sera la plus rapide. Forcément, avec
la chance que j’ai en tout, on gagne à chaque fois.
Pendant que j’attends notre tour, maman continue à
remplir le caddie.

Comme là, en ce moment.

La femme devant moi dans la file discute avec la
caissière. Elles parlent de la vague de chaleur qu’on
annonce pour la semaine prochaine, ce qui les ennuie
car elles avaient des projets, l’une d’aller voir son fils,
l’autre d’aller voir sa mère. Quand j’atteins la caisse,
ma mère n’est toujours pas revenue. Mon portable
sonne. Papa. Je décroche tout en continuant à poser
les articles sur le tapis.

– Tu l’as mis où mon chargeur ?

Je cale mon portable sous l’oreille pour continuer
à vider le caddie et je réfléchis. C’est vrai qu’il me
l’avait prêté avant que je retrouve le mien sous mon
lit. Qu’est-ce que j’en ai fait ?

– Sur le frigo.

– Sur quoi ?

– Le frigo.

– Je ne comprends pas.

– Le fri-go.

– Le rideau ?

– Attends une seconde, papa, je fais en prenant la
boîte d’œufs.

– Attends quoi ?

– Je suis occupée.

Je saisis la boîte trop brutalement.

– Mais tu n’es pas en train de faire les courses avec
ta mère ?

Trois œufs de cassés. Il y en a partout. Mes doigts
collent.

– Si papa, mais… Attends une minute.

Ma mère n’est toujours pas là. Le chariot est vide
à part les œufs cassés. Je n’ai pas d’argent pour payer
et papa est trop loin pour venir me sauver. Les gens
derrière moi rouspètent. Je commence à expliquer le
problème à la caissière quand enfin, maman arrive,
essoufflée.

– C’est pas trop tôt, râlent les gens dans la file.

– Mais qu’est-ce que tu as fait avec les œufs ! s’exclame-t-elle. Enfin Ju, fais attention !

Je veux reprendre ma conversation avec papa, mais
il a raccroché. Un texto arrive. « Je l’ai retrouvé. Mais
merci d’être précise Juliette, quand tu parles ».

C’est vrai qu’on ne se comprend pas toujours, lui
et moi.

C’est comme si les mots n’avaient pas le même
sens. Par exemple, pour moi « brûlé », ça veut dire
la tartine marron sur les bords, pour lui ça veut dire
la tartine complètement noire, carbonisée, ratatinée.
« Tout de suite » ça veut dire « maintenant » et pour
lui, ça veut dire « quand je pourrai ». « Câlin » pour
moi ça veut dire « se serrer très longtemps » et pour
lui, ça veut dire « bisou sur le front ». À croire, comme
il dit souvent, que je ne suis pas sa fille. La première
fois que je l’ai entendu dire ça, j’étais petite, je n’avais
pas compris qu’il plaisantait. J’avais pleuré. Papa et
maman m’avaient consolée, rassurée. On en avait
bien ri après, tous les trois.
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Je ne sais pas s’il y a en beaucoup des gens comme
moi à Paris, mais j’adore prendre le métro. J’observe
les gens, je cherche ce qu’il y a de beau chez eux. Ça
peut être une chose qu’ils portent, leurs vêtements,
leur coiffure, leur sac, ou ça peut être comment ils
sont, leur façon de bouger les mains quand ils parlent
par exemple. Ça peut prendre plus ou moins longtemps à trouver, mais il y a forcément en eux quelque
chose que j’aimerais avoir. Ça remonte à loin, cette
manie. Quand j’étais petite, j’imitais l’écriture de mes
voisines de classe. J’écrivais penché quand elles écrivaient penché ou je faisais des bulles sur les i quand
elles faisaient des bulles sur les i (ça, je ne l’ai pas fait
longtemps, c’était trop ringard). Une chose que je faisais, aussi, c’était d’imiter leurs tics. Je m’étais même
mise à zozoter comme Chloé et c’est une des rares
fois où j’ai vu ma mère s’énerver contre moi. Elle me
faisait recommencer toutes mes phrases. Ça m’a servi
de leçon et depuis je prends sur moi pour moins les
copier. Juste quand elles ont un nouveau jean, je veux
souvent le même. C’est surtout ça que je fais maintenant. Et souvent aussi, je suis leur avis. Par exemple,
quand les filles de la classe ont dit que c’était de l’injustice que Justine se fasse virer une semaine pour
avoir apporté du shit en classe, j’étais d’accord, alors
qu’au fond je ne l’étais pas.
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