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ÉDITIONS SARBACANE



Je dédie ce roman à Repentance : Martine, Jean-Louis, 
Amandine, Nicolas, qui n’ont jamais eu peur des 
zombies et ont même su en sauver quelques-uns.

Et à Pedro-Louis qui, en inventant  
le mot-valise Picapoches, a participé à l’impitoyable 

guerre que mène la littérature française contre  
les méchants anglicismes.



« Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
Au-dessus de l'île on voit des oiseaux

Tout autour de l'île il y a de l'eau

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
Qu'est-ce que c'est que ces hurlements

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
C'est la meute des honnêtes gens

Qui fait la chasse à l'enfant »
Jacques Prévert

 « Moque-toi d’une mauvaise réputation. Crains une bonne 
que tu ne pourrais pas soutenir ».

Robert Bresson





Signalement : les « Picapoches »

MARTIN GHILARDI

Âge 11 ans

Degré d’instruction Collège (6e)

Lieu de résidence
Digne-les-Bains, 
Lotissement « Les 

Sumacs »

Physionomie 1 mètre 50
40 kg

Couleur des cheveux Châtains

Couleur des yeux Bruns

Loisirs Basket-Ball

Signe particulier Terriblement maladroit

URGENT
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ISHA LAURAN

Âge 9 ans

Degré d’instruction
Collège (6e) [Niveau 
réel : 2de]

Lieu de résidence
Digne-les-Bains, 
quartier La Sebe

Physionomie 1 mètre 15
25 kg

Couleur des cheveux Noirs

Couleur des yeux Verts

Loisirs
Casse-têtes et jeux 
mathématiques

Signe particulier
Dotée d’une intelli-
gence extraordinaire
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MANOLO BRAVO

Âge 11 ans

Degré d’instruction Collège (6e)

Lieu de résidence

Digne-les-Bains, 
quartier du 
Pigeonnier

Physionomie
1 mètre 42
34 kg

Couleur des cheveux Roux

Couleur des yeux Bleus

Loisirs Bricolage

Signe particulier
Passe son temps à 
bidouiller des engins 
(qui ne marchent jamais)
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LOUISE REVEL

Âge 13 ans

Degré d’instruction Collège (6e)

Lieu de résidence
Digne-les-Bains, 
quartier des Hautes 
Sieyes

Physionomie 1 mètre 61
48 kg

Couleur des cheveux Blonds

Couleur des yeux Verts

Loisirs Danse

Signe particulier
Tendance au bavardage 

tinence verbale
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YACINE BENSOUSSA

Âge 10 ans

Degré d’instruction Collège (6e)

Lieu de résidence
Digne-les-Bains, 
Vieille Ville

Physionomie 1 mètre 28
21 kg

Couleur des cheveux Noirs

Couleur des yeux Noirs

Loisirs Lecture

Signe particulier Extrêmement discret
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« Martin, on lui donnerait le bon Dieu sans confes-

sion », dit toujours Madame Navarro, notre voisine.

En effet, je suis un garçon en tout point recomman-

dable.

Regardez-moi : j’ai une gueule d’ange et mon sourire 

désarme les mamies les plus coriaces.

Qui pourrait donc croire qu’un grand gaillard sympa-

thique comme moi, capitaine de son équipe de basket-ball, 

élève modèle de 6e et délégué de toutes ses classes depuis 

le CP, s’apprête à devenir un pickpocket ?

Et pourtant : d’ici quelques jours, je vais glisser ma 

main dans la poche des passants.

Pas vu, pas pris.

1

On ne parle pas aux inconnus !
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Mais en ce samedi 10 décembre, alors que je feuillette 

le dernier numéro de NBA Magazine, je n’en sais encore 

rien. L’unique chose que je suis capable de voler, pour 

l’instant, c’est le ballon d’un adversaire. D’ailleurs, dans 

une heure, j’ai entraînement.

En attendant, je suis seul chez moi : Maman est partie 

s’isoler à la campagne pour fi nir d’écrire un roman1.

C’est donc entre deux articles sur le prochain All-Star 

Game et autant de bouchées de chips que cette histoire 

commence. Par une simple sonnerie de téléphone.

Chouette, me dis-je en me levant, Emma n’est pas là, 

pas besoin de faire la course pour répondre !

(Emma, c’est ma sœur. Comme elle a 15 ans, elle est censée 

me surveiller quand Maman est absente ; mais quand maman est 

absente, comme elle a 15 ans, elle a d’autres chats à fouetter – ou 

d’autres copains à bécoter, plutôt).

Je fi le au salon, renverse le guéridon, rattrape d’une main 

un éléphant en cristal qui me glisse entre les doigts juste 

avant d’exploser sur le sol et décroche le téléphone.

L’inconnu me dit, sans préambule :

– Martin, il y a quelque chose pour toi dans la boîte 
à lettres. Récupère-le avant que ta soeur revienne.

1. Et mon papa ? Aucune idée : Irlandais, il a fi lé à l’anglaise le jour de mon pre-
mier anniversaire. Maintenant que c’est dit, je vous demanderai de ne plus me 
parler de lui, merci (sinon, je m’énerve).
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C’est une espèce de voix 

de robot métallique et na-

sillarde – humaine, mais 

transformée, comme dans 

ces chansons électro des 

années 80 qu’écoute ma 

mère.

Et puis ça raccroche.

Drôle de farce ! Qui peut 

bien s’amuser à faire ça ? Je 

décide d’aller voir quand même.

En descendant les escaliers de mon immeuble, je réfl é-

chis à quelques hypothèses :

• Maman ? Non, pas son style de blagues (d’ailleurs, 

c’est quoi, son style de blagues ?)

• Emma… Faudrait qu’elle prenne le temps de penser 

à moi plus de dix secondes, oublie.

• Un voisin ? Thomas, par exemple ? Non, il aurait dû 

poser sa console de jeu plus de dix minutes pour prépa-

rer son coup.

• Manolo, mon meilleur ami ? Dans un bon jour, il 

pourrait être capable de bidouiller un téléphone pour 

transformer sa voix. Ouais, Manolo, peut-être bien…
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Quelque chose m’attend dans la boîte à lettres. Un pe-

tit paquet à mon nom.

Là, une sirène retentit dans mon cerveau, celle qui me 

prévient quand je dois me rappeler mon âge et laisser 

aux grands les affaires pas nettes…

Fais gaffe, Tintin !

Je regarde le paquet avec l’intention de courir au lo-

cal des poubelles et le jeter sans demander mon reste. 

Mais mes doigts réagissent plus vite que mes jambes et 

l’ouvrent fébrilement.

Dedans, il y a un téléphone. Le genre d’engin qui n’est 

plus en vente depuis longtemps, avec un minuscule 

écran (même pas tactile !) et des touches. Sans la 4G ni le 

wifi (ouais, juré). Un Nokia 3 310. Le Cro-Magnon de la 

téléphonie sans fil.

Il y a aussi un petit mot griffonné sur un post-it :

« Cache ce téléphone. Je te recontacte dans une demi-heure. »

Bien, bien… On va jouer encore combien de temps ? 

Si je pars maintenant, je peux arriver à l’heure à mon 

entraînement de basket.

Mais je veux connaître le fin mot de l’histoire. Alors, 

pendant trente minutes, je tourne en rond dans ma 

chambre. Dans quoi suis-je en train de me fourrer ? Je 
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n’ai pas reconnu l’écriture de Manolo sur le post-it, ni 

d’aucun de mes amis…

Enfin, la sonnerie du Nokia retentit. La même voix tra-

fiquée que tout à l’heure.

– Martin, j'ai besoin de toi. Pour voler des gens dans 

la rue.

(Ben voyons…)

– Trop drôle ! je réponds. Hé, Manolo, c’est toi ? Com-

ment tu fais cette voix ?

– Fichtre non, je ne suis pas Manolo !

(Ça, c’est sûr : Manolo serait incapable de dire fichtre !)

– Je ne te raconte pas de sornettes, continue la 

Voix. Et je ne cherche pas à t'enrôler dans je ne 

sais quelle mafia. L'argent ne m'intéresse pas. Ce 

que je veux, ce sont des objets un peu particuliers, 

que détiennent certaines personnes peu recomman-

dables.

(La Voix a une drôle d’intonation quand elle dit « personnes », 

comme si elle parlait de cafards qui envahissent une cuisine).

– Je t'ai laissé un courrier avec des explications. 

Premier arbre le long de la clôture en sortant du hall 

de l'immeuble.

– Un courrier, dans un arbre ? je m’étonne.

Mais déjà, j’ouvre la porte de mon appartement et je 

m’engouffre dans les escaliers, manquant de me casser 
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une jambe et le pot de fleurs de Madame Navarro au 

passage.

Arrivé dans la cour, j’inspecte les racines du pommier, 

puis ses branches… Je fais le tour du tronc, trouve une 

fente et y plonge la main pour en extirper une enveloppe 

à mon nom.
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L'enveloppe contient deux feuilles de papier. Un 

article et une publicité, tous deux découpés dans « La 

Provence », le journal quotidien de notre région.

Série inquiétante de décès  
à Digne-les-Bains

De notre correspondante locale, R.T.

Notre paisible cité thermale est depuis quelque temps 

le théâtre d’une effrayante série macabre. En effet, pas 

moins d’une vingtaine de décès ont été signalés aux 

autorités au cours de ces deux dernières semaines. 

Selon leurs familles, les victimes étaient en parfaite 

santé et rien ne présageait leur soudaine disparition.

2

On ne se laisse pas prendre  
pour une buse !
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En ville, les rumeurs se propagent. S’agit-il d’une 

conspiration ? Des méfaits d’une secte ? Voire, pensent 

les plus audacieux, de meurtres orchestrés par des 

extraterrestres ?

Seul indice à notre disposition, mais bien maigre : cer-

taines victimes ont été aperçues en train d’errer dans 

les rues, hagardes et titubantes, avant de mourir de 

crise cardiaque.

Des témoins nous ont, de plus, rapporté la présence 

en ville d’individus louches : des « gros balèzes pas 

nets » (témoignage de Julien L., professeur de sport), 

des « énergumènes aux mines patibulaires » (Élisabeth 

F., bibliothécaire), « qui ne sont pas de chez nous, 

peut-être de Marseille » (Roberto B., serveur de café), 

« qui vagabondent dans les rues et semblent surveiller 

les gens, mais il ne faut pas accuser sans preuve » 

(Alain D., professeur d’histoire).

Le capitaine Larmot, de la Police nationale, n’a pas 

souhaité répondre à nos questions.

Je passe à la publicité, qui vante les mérites d’une 

application pour smartphone. Elle est illustrée par la 

photographie de son concepteur, un bonhomme au vi-

sage poupon et rose, à la grosse barbe de Viking et aux 

yeux perçants et enjôleurs. Le genre de type qui vend 

des couteaux électriques sur les marchés : les adultes 

meurent d’envie de lui faire confi ance tout en sachant 

qu’il va les arnaquer.

18



VODOO.COMVODOO.COM révolutionne 
le divertissement !

Lazare Tremoldov, fondateur d’un nouveau géant 
des télécommunications et du divertissement, vodoo.com

Moi, Lazare Tremoldov, fondateur de l’opérateur télé-

phonique vodoo.comvodoo.com, j’ai le plaisir de vous annoncer le 

lancement de notre grande campagne promotionnelle : 

découvrez en avant-première et gratuitement notre der-

nier jeu pour smartphone, la SPIRALE JAUNESPIRALE JAUNE!! Une 

application qui vous laissera sans voix, un divertis-

sement de nouvelle génération qui ne demandera de 

votre part aucun eff ort et vous fournira des sensations 

inédites !

Pour obtenir ce jeu, vous n’avez rien d’autre à faire 

qu’attendre et espérer : peut-être serez-vous tiré au sort 

et recevrez sur votre écran notre SPIRALE JAUNESPIRALE JAUNE

révolutionnaire afi n de la tester gratuitement !

ADOPTEZ VODOO.COMVODOO.COM, ET VODOO.COMVODOO.COM

VOUS ADOPTERA !



Bon. Ici, tout le monde a entendu parler des décès, bien 

sûr. Donc, l’article, je comprends : on veut m’alerter. Mais 

qu’est-ce que cette publicité vient faire là ? La mysté-

rieuse Voix tente-t-elle de me fourguer ce jeu ? Peine per-

due, Maman déteste les smartphones : j’obtiendrai mon 

premier quand le Vatican aura la bombe atomique…

Alors que je vais refermer l’enveloppe, j’aperçois au 

fond une feuille pliée comme une cocotte en papier. 

C’est une lettre, qui semble être tapée sur une vieille 

machine à écrire.

« Chers enfants,

Vous qui croyez encore aux contes de fées et 

aux histoires de monstres.

Vous qui avez parfois peur de croiser, au détour 

d’une ruelle sombre, un ogre ou une sorcière.

est bien fermé avant d’éteindre la lumière.

Si vous vous reconnaissez dans ce portrait, 

alors lisez bien la suite.

Autant vous le dire de but en blanc : votre ville 

court un grand danger. Vous savez que, depuis quinze 

jours, des gens meurent dans d’étranges circonstances.
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Moi, je sais comment et pourquoi.

Je ne peux pas encore vous en dévoiler la mys-

térieuse raison.

Mais je peux vous dire que Digne-les-Bains est 

touchée par une peste d’un nouveau genre qu’aucun 

médecin ne sera capable d’enrayer. Et que nous 

ne sommes qu’au début de cette épidémie de décès.

La seule manière de la faire cesser est de neu-

traliser ceux qui la propagent. Car, je vous le 

dis, il y a des coupables !

Dans les rues de notre paisible cité se pro-

mènent actuellement trois vils personnages.

Que sont-ils ?

Des ombres d’êtres humains.
Qui sont-ils ?

Des monstres.
Leur nom ?

Les mØmbres…

Ce sont ces créatures qui contaminent nos 

concitoyens et provoquent leur mort. Et ils vont 

continuer… ici… et en France… et partout dans le 

monde !

Sauf si vous parvenez à les arrêter.
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Chers enfants, votre mission, si vous l’accep-

tez, sera simple : traquer ces trois mØmbres

de leur voler l’appareil qu’ils portent sur eux 

et qui leur permet de contaminer les Dignois.

Pour le bien de tous, vous devrez donc vous 

convertir en pickpockets.

Notre destin est entre vos mains !

En espérant vous avoir convaincu du bien-fondé 

de ma requête,

Cordialement,

S.E. »

En remontant chez moi, je colle le Nokia à mon oreille. 

Un grésillement m’indique que mon mystérieux interlo-

cuteur n’a pas raccroché.

– Allô, vous êtes encore là, la Voix ?

– Oui... Alors ?

(Alors… faut pas me prendre pour une buse ! Cette histoire de 

monstres, c’est sûr, c’est signé Yacine, mon deuxième meilleur 

pote. Il a dû la trouver dans un bouquin.)

– Hum, Yacine, laisse tomber, je t’ai reconnu.

– (Silence profond)
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– Au fait, tu sais que Chloé m’a dit qu’elle aimerait 

bien sortir avec toi ?

– (Silence abyssal)

Le coup de Chloé, ce n’est pas vrai. C’est juste pour vé-

rifier si Yacine est au bout du fil. Il est tellement dingue 

d’elle qu’il ne pourra pas s’empêcher de se trahir !

La Voix me répond enfin. Sèchement.

– Martin, je crois que je me suis trompé en te 

contactant. Je vais devoir confier la mission à 

quelqu'un d'autre. Un enfant plus courageux...

– Non, attendez !

OK. Réfléchis, Tintin. Ce n’est ni Manolo ni Yacine. 

Si c’est une blague, je ne crois pas qu’elle vienne d’un 

proche. 

Et si ça n’en était pas une ? 

Euh, Tintin… Tu ne vas tout de même pas gober 

ces histoires de mØmbres qui tuent les gens avec de 

soi-disant appareils, non ?

Pourtant, quelque chose, en moi, me souffle d’y croire. 

Ou au moins de faire semblant, jusqu’à ce que je dé-

couvre le pot-aux-roses.

Et d’abord, qu’est-ce que vous feriez, vous, si on vous 

disait que les monstres existent, qu’ils nous menacent et 
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que vous allez sauver le monde ? La dernière fois qu’il 

s’est passé quelque chose d’extraordinaire à Digne-les-

Bains, c’est quand un concert de Soprano a été annoncé 

(mais annulé au dernier moment… Son équipe technique n’a pas 

trouvé la ville2).

J’expire un grand bol d’air et je me lance, aussi sûr de 

moi que devant la ligne des lancers francs.

– D’accord, j’accepte !

– Vraiment ?

– Oui !

Après avoir émis un long soupir de soulagement, la 

Voix me dit que je ne peux pas me charger de ça tout 

seul. Il me faut « recruter des amis ».

– Prochain contact téléphonique avec ton équipe 

demain, à 17 heures. Trouve un endroit tranquille, 

personne ne doit être au courant !

2. OK, je devance votre question : Digne-les-Bains est la Préfecture du département 
des Alpes de Haute-Provence, dans le sud-est de la France ; une jolie bourgade 
de 15 000 habitants, capitale mondiale de la lavande (on en fait même des glaces, 
vous voyez le truc… c’est peut-être ça qui a découragé l’équipe de Soprano, fi -
nalement).
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Ce dimanche après-midi, j’ai donné rendez-vous à 

Manolo, Yacine, Isha et Louise à la Cabuge, notre cabane-

refuge.

Il s’agit d’un garage abandonné, au sous-sol de mon 

immeuble. Un matelas troué et un sommier rouillé, des 

palettes, des lampes de poche, des coussins éventrés, 

des meubles récupérés dans la rue, des jeux de plateau 

et des livres, l’enceinte Bluetooth que ma sœur a gagnée 

au Loto des Pompiers (et qu’elle ne trouve plus nulle part), 

un bon cadenas pour fermer la porte coulissante en fer… 

voilà à quoi ressemble notre repaire.

Un endroit dont même les Services secrets français 

n’ont pas connaissance.

3

On n'entraIne pas 
ses amis dans des histoires 

a dormir debout !

' '

'
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Avec mes quatre amis, on a l’habitude de se retrouver 

ici pour refaire le monde. Nous sommes inséparables. 

Tous dans la même classe, la 6e A. Et à part Louise, on a 

aussi fait l’école primaire ensemble.

– Manolo, tu mets de la musique ? je demande.

Manolo : mon meilleur pote. Une bonne bouille de 

Gaston Lagaffe et des cheveux poil de carotte impos-

sibles à coiffer. On a vécu sur le même palier jusqu’à ce 

qu’il déménage dans un HLM, l’an dernier. La Cabuge, 

c’est notre bébé. Au début, il comptait y installer l’électri-

cité et Internet, et au fi nal, on se ruine en piles pour nos 

lampes de poche. La marche devait être trop 

haute pour lui… Pourtant, Mano-

lo pense être un as du bricolage. 

Il est persuadé qu’il devien-

dra un inventeur célèbre, un 

jour ! En attendant, il passe 

son temps dans l’atelier de 

son père, à bidouiller des 

machines qui tombent in-

variablement en panne, 

et gaspille tout son 

argent de poche dans 

le remplacement des 

outils qu’il bousille. 





 Directeur de publication : Frédéric Lavabre
Collection dirigée par Tibo Bérard

Assistante d’édition : Julia Robert-Thévenot
Maquettiste : Claudine Devey

© Éditions Sarbacane, 2021

Tous droits de reproduction, de traduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.

ISBN :9782377316854

http://www.isako.com
http://www.isako.com
http://www.isako.com
http://www.isako.com
http://www.isako.com
http://www.isako.com

	Couverture
	Les Picapoches
	Dédicace
	Épigraphe
	Signalement : les « Picapoches »
	1. On ne parle pas aux inconnus !
	2. On ne se laisse pas prendre pour une buse !
	3. On n'entraîne pas ses amis dans des histoires à dormir debout !
	Copyright

