À l’été 2019, alors qu’elle parcourait seule, en Turquie, le trek du Chemin des Soufis, Linda Bortoletto faillit mourir dans les montagnes d’Anatolie centrale, victime d’une agression sexuelle dont elle réchappa par miracle et qui la laissa dévastée. Quelques mois plus tard, elle décidait de se lancer dans un périple de résilience et de purification en affrontant l’un des treks les plus difficiles de la planète, le Greater Patagonian Trail, qui, depuis Santiago du Chili, traverse les Andes sur trois mille kilomètres non balisés, absolument sauvages, dangereux, où règnent les quatre éléments (volcans en activité, torrents déchaînés, apocalyptiques tempêtes, végétation parfois infranchissable). Ce défi la conduira au bout du monde, là où renouer avec la vie.

Exploratrice, conférencière, écrivain, Linda Bortoletto sillonne en solitaire, depuis dix ans, des contrées sauvages et spirituelles (Sibérie, Alaska, Himalaya, Israël) avec un objectif : éveiller les consciences. Elle est l’autrice de Là où je continuerai d’être (Le Passeur) et du Chemin des anges (Payot).

Linda Bortoletto

Le Souffle des Andes

PAYOT

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr

Conception graphique de la couverture Sara Deux : - Illustration : © Juliette Léveillé

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

ISBN : 978-2-228-92788-8

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

À Marc.

Prologue

C’est arrivé au sommet d’une montagne, à plus de deux mille mètres d’altitude. Balayée par un vent froid, l’aube se répandait dans la vallée lorsqu’il a surgi, entre le soleil et moi. Ombre massive. Sourire au coin des lèvres. Une décharge électrique a traversé mon crâne. J’ai cligné des yeux, froncé des sourcils. « Merhaba », ai-je dit, refusant ce truc qui s’allumait en moi. « Merhaba », a-t-il répondu. J’ai voulu descendre de la grosse roche grise où je me tenais debout. Il me bloquait le passage. Pas d’autre choix que d’attendre. Il s’est glissé dans une faille, a posé les pieds contre la roche, puis sur l’herbe. À mon tour, je me suis glissée. Mon sac de randonnée s’est coincé. Il m’a tendu la main pour m’aider. « Teşekkür », ai-je dit une fois au sol. Il a souri, puis m’a encore tendu la main, en guise d’au revoir. J’ai pris sa main. Il s’est jeté sur ma gorge.

Violence du choc. Écrasement de ma trachée. Impossible de respirer. Impossible de crier. Rien ne rentrait. Rien ne sortait. Juste un bruit de succion, rauque. L’atroce souffrance de l’étranglement. Et une voix. Une voix qui cognait contre les parois de mon crâne. Putain, ça ne rigole pas là. Mon corps, figé, pétrifié. Je n’étais plus qu’un cou, un cou suspendu à des doigts, une tenaille, dure, glaciale. Un cou coupé de tout.

L’air est rentré d’un coup. Mon corps est revenu à lui. J’ai reculé. La tenaille me retenait. J’ai retrouvé le chemin de ma voix, j’ai hurlé : « Yardim ! », jeté des regards éclairs autour de moi. Des pierres. De l’herbe. Personne à part nous. « Yardim ! » J’ai tiré sur mon bras emprisonné, l’ai tordu, mon épaule a craqué. L’ombre a de nouveau foncé sur moi. Écrasement de ma trachée. Souffrance du souffle bloqué. Le temps qui se distend, qui se suspend. La voix. C’est con, je vais mourir comme ça. J’ai oublié mon corps, mon cou. J’ai accepté. Les montagnes et le ciel se sont assombris. Les sons se sont estompés. Des étoiles ont surgi. Je glissais dans la nuit. Soudain, le paysage a explosé en des millions de pixels. Du vert, du jaune, du bleu, et beaucoup de blanc. Un feu d’artifice de particules d’une couleur vibrante, scintillante. Je flottais parmi elles, dans un sentiment d’absolu, de félicité, un océan d’amour. Si je n’avais pas eu les yeux fermés, une telle clarté m’aurait éblouie.

J’ai repris connaissance, avachie au sol, coincée entre mon sac et lui. Mourir n’était pas souffrir. Vivre l’était. Il m’écrasait de tout son poids, enfonçait ses doigts dans mon sexe à travers mon pantalon, tandis que son sexe se tendait à travers le sien, contre ma jambe. Ses doigts ont entamé des va-et-vient frénétiques, cherchant à pénétrer plus loin. Son visage frôlait mon visage. Ses lèvres bougeaient autour de mots, de sons. Son haleine métallique se collait à ma peau. J’ai regardé ses yeux pour la première fois. Deux précipices insondables. J’ai tenté de rouler sur le côté. Tout me piégeait. Les grosses pierres, mon gros sac accroché aux épaules, son gros corps contre le mien, ses gros doigts entre mes cuisses. Il a pressé mes seins de son autre main, son sexe s’est durci encore, il continuait de pétrir le mien, de me parler, comme pour m’apprivoiser. J’ai hurlé. Un hurlement long, strident, qui a résonné jusque dans la vallée. Il a tourné la tête à droite, à gauche. Ses doigts ont lâché mon sexe, se sont emparés des pans de mon écharpe pour l’enfoncer en boule au fond de ma gorge, il a plaqué sa main sur ma bouche, m’a pincé le nez pour m’étouffer. Des larmes ont coulé le long de mes joues, seules choses qui pouvaient encore s’exprimer. J’ai secoué la tête dans tous les sens, son bras a glissé, j’ai avalé un filet d’air dans un sifflement maladif. De nouveau il m’a sauté à la gorge.

Il l’ignorait et moi aussi mais à chaque étranglement, j’apprenais. Ni le choc ni la douleur ne m’ont surprise. J’ai attendu. Des secondes, des dixièmes de seconde, des millièmes de seconde qui ressemblaient à des minutes. Un voile noir a commencé à me séparer de lui. Mes oreilles se sont mises à bourdonner. La voix m’a alors dit : Fais comme le lézard. J’ai fermé les paupières, laissé tomber ma tête sur le côté, inerte, comme morte.

Ses doigts ont desserré mon cou, son corps s’est décollé du mien, il a tiré mes jambes vers lui, les retenant de chaque côté de ses hanches. J’ai entrouvert les yeux. Debout au-dessus de moi, il se défroquait, scrutait mon pantalon, il cherchait comment l’enlever. J’étais incapable de bouger, d’analyser, incapable de penser même, mais une force a soudain pris le contrôle de mon corps. Un pouvoir bestial, féroce. L’instinct de survie. En un éclair, ma jambe droite s’est pliée comme un ressort et mon pied s’est écrasé contre ses couilles. Il a reculé de quelques mètres. La force a guidé ma main vers l’un de mes bâtons de marche – étalé je ne sais où sur l’herbe – puis elle m’a propulsée sur mes jambes. Je me suis retrouvée debout, face à lui, bâton tendu comme une lance, pointe en avant. Je l’ai frappé au ventre, la haine a déformé mon visage, ma gorge a expulsé un yok animal, tonitruant. NON. Un cri de guerre. Il a vacillé en arrière. Ses traits ont pris la couleur de l’incompréhension, ses yeux-précipices se sont remplis de rage. J’ai couru.

La pente était abrupte, escarpée. Plus je courais, plus elle s’allongeait. J’ai foncé tout droit vers le bas, mes pieds ont glissé, se sont emmêlés, ma cheville gauche s’est tordue, j’ai serré les dents, me suis retournée. Au-dessus, le sommet, soulevé par les grosses roches grises. Aucune trace de lui. Je l’imaginais planqué derrière une roche, prédateur à l’affût de sa proie. Le souffle court, je tremblais jusqu’au bout des doigts. J’ignorais dans quelle direction fuir. Mes pensées s’entrechoquaient, enflammaient mon esprit. Calme-toi. Respire et écoute-toi. Respire. Écoute-toi. Une montagne en face. Une vallée à gauche. Une vallée à droite. J’ai filé à gauche. Sur un replat, surpris par mon irruption, des chevaux sont partis au galop, en direction du soleil. Des silhouettes sauvages, libres. Leurs sabots martelaient la terre à la même cadence que mon cœur. J’ai couru sur leurs traces, je suis tombée sur un chemin. À gauche, toujours.

Je courais, marchais pour reprendre mon souffle, scrutais le sommet, persuadée d’être observée. La terreur s’infiltrait dans mes jambes, remplissait mes poumons, m’insufflait de l’énergie, je me remettais à courir aussi vite que je pouvais. Une cabane de berger. Je l’ai contournée, j’ai continué sur le chemin un long moment jusqu’à en atteindre une autre, plus grande. L’enclos à moutons était vide. J’ai posé mon sac contre une barrière en bois, troublée de ne pas l’avoir balancé avant, j’ai plongé la main dans ma poche : mon couteau suisse s’y trouvait toujours.

J’avançais dans la cour à pas feutrés et tendais l’oreille au moindre bruit humain. Un grand silence. Sur le seuil de la porte, plusieurs paires de chaussures. J’ai frappé. Pas de réponse. Autour, la montagne me menaçait. J’ai empoigné mon couteau, poussé la porte. Je suis entrée.

Il faisait sombre à l’intérieur. Mes yeux ont mis plusieurs secondes à s’accoutumer. Quelqu’un dormait dans un lit, sous d’épaisses couvertures. Sa peau était nue, blanche, translucide presque.

– Do you speak english ? I need help.

Le visage s’est tourné vers moi. Une fille. En un instant, mon ventre s’est dénoué, mes muscles se sont relâchés, mon couteau est tombé par terre. Elle a poussé un cri de surprise, a remonté les couvertures sur elle.

– I don’t speak very good english.

J’ai reconnu l’accent.

– Tu parles français ?!!

Elle était belge, sortait à peine de l’adolescence, aurait dû partir la veille pour rejoindre ses parents mais sur un coup de tête, était restée une journée de plus auprès de son petit ami, un berger. Je lui ai tout raconté. Sa figure d’ange m’a soulagée des douleurs qui s’éveillaient : ma cheville, mon épaule, ma nuque, et surtout ma gorge, qui me brûlait. Elle s’est habillée, a appelé les gendarmes, m’a donné de l’eau, des clopes et, les yeux pétillants d’amour, m’a dit que son copain n’allait pas tarder à rentrer.

– Il est dans les montagnes, avec les moutons. Tu verras, il est très gentil.

On l’a vu de loin, il marchait lentement. À chaque pas qui le rapprochait de nous, mon cœur cognait un peu plus fort, résonnait contre mes tempes. La fille n’arrêtait pas de me parler mais je n’écoutais plus. Je priais pour que ce ne soit pas lui.

Il était grand, élancé, les cheveux noirs, gominés. Rien à voir avec le monstre. La fille lui a traduit mon histoire. Elle se tournait vers moi, affolée, en répétant : « Je n’arrive pas à croire que c’est vrai », me posait d’autres questions.

– Jamais quelqu’un n’aurait fait ça à une fille turque, m’a-t-elle dit.

– Quelle différence ?

– Pour une Turque, le village se vengerait. Les Turcs sont très fiers. En tout cas, heureusement que tu n’as pas sorti ton couteau devant lui.

– Pourquoi ?

– Ils élèvent des chèvres et des moutons depuis toujours ici ! Étrangler et égorger, ils connaissent ça par cœur.

Ma mâchoire s’est serrée, mes yeux se sont plantés dans le ciel. J’étais trop choquée pour pleurer.

La cavalerie est arrivée une heure plus tard. Trois voitures de gendarmes, celle du maire du village, celle d’un Français en lien avec l’ambassade. Un escadron d’hommes qui m’observaient, l’air grave, m’interrogeaient, puis se tournaient vers le chef, un capitaine. La jeune Belge s’improvisait interprète.

– Il doit être quelque part dans les montagnes. Il était habillé comment ? Tu peux nous le décrire ?

– Je ne sais plus. Je suis presque certaine qu’il avait les dents noires, pourries.

Ce que je n’avouais pas, c’est qu’en fouillant dans ma mémoire, je ne voyais rien. Pas de visage. Rien. Le néant.

Les gendarmes m’ont embarquée à l’arrière de leur jeep. Ils voulaient le trouver dans la journée. Traquer un homme dans les montagnes, cela prend du temps. Les chemins étaient chaotiques, les cabanes distantes de plusieurs kilomètres. Le paysage défilait derrière la vitre, de grandes courbes tapissées d’herbe et tachetées de pierres grises. C’était la région la plus isolée de ma traversée. La plus belle aussi.

– Tu as vu le coucher de soleil hier soir ? On aurait dit que le ciel était en feu. Je n’ai jamais vu ça ici. C’était magnifique ! m’a dit la jeune Belge.

Je l’avais vu. Un crépuscule envoûtant, captivant. Une merveille. Désormais, il m’apparaissait autrement : comme les flammes de l’enfer. Sous ce ciel envenimé, une bergère au grand sourire m’avait aperçue. Elle m’avait invitée chez elle pour la nuit. Nous avions rendu visite à ses parents, installés un peu plus loin. Ils employaient un Afghan pour s’occuper de leurs moutons. Autour d’un thé et d’un sac de pistaches, nous avions échangé quelques mots. La bergère leur rapportait que j’étais « professeure pour adultes », que je marchais seule depuis Istanbul et que, le lendemain, j’irais jusqu’au sommet avant de redescendre vers Konya. Penché sur les pistaches qu’il décortiquait, l’Afghan écoutait.

Ce n’était donc pas un hasard si celui-ci s’était trouvé sur mon passage ce matin-là. J’étais partie aux aurores pour admirer le soleil se lever depuis le sommet. Les moutons encombraient le chemin et l’Afghan s’était pointé à mes côtés, l’air de rien. Il s’était collé à moi, je l’avais repoussé. Ça l’avait mis en colère. Mais il n’avait pas insisté.

La jeep s’arrêtait de cabane en cabane. Armés de leurs fusils-mitrailleurs, les gendarmes descendaient puis cognaient contre la porte. Un ou deux bergers sortaient, indiquaient qu’ils ne montaient jamais jusqu’au sommet. À quoi bon ? C’était bien trop haut pour les moutons. Les gendarmes me demandaient si je reconnaissais mon agresseur. Ses traits avaient sombré dans une crevasse de ma mémoire, mais je demeurais capable d’écarter tout ce qui n’était pas lui. À chaque berger, je hochais discrètement la tête : non.

On a pris un chemin qui ne menait nulle part, si ce n’est à une autre cabane, coincée au bout. Les gendarmes ont tourné autour, sont entrés par la grange. Alors il y a eu des cris. Deux hommes ont bondi et couru vers la vallée. Les gendarmes se sont lancés à leur poursuite. Un couple est sorti en hurlant. Un vieil homme à la barbe grise levait les bras au ciel. Au bord de l’hystérie, sa femme a foncé sur moi, s’est adressée aux gendarmes, m’a donné une tape violente dans le dos. C’est là que je les ai reconnus. Les parents de la bergère. En plein jour, l’endroit était méconnaissable. Ça aboyait partout. J’étais la seule personne muette. La jeune Belge se collait à moi, paniquée.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? lui ai-je demandé.

– Qu’ils t’ont offert un thé hier soir, qu’ils ont été gentils avec toi, et que les deux hommes ont eu peur des gendarmes parce qu’ils n’ont pas de papier. Ce sont des Afghans. Ils disent qu’ils n’ont rien fait. Qu’ils n’ont pas bougé d’ici de toute la matinée.

– C’est faux ! J’ai vu l’Afghan qui travaille pour eux ce matin, sur le chemin. Il est mince, de la même taille que moi. Ce n’est pas lui qui m’a étranglée.

Tandis que je m’interrogeais sur ces incohérences, l’autre Afghan est revenu, étrangement calme. J’ai observé son pull rouge, son visage, ses yeux. Il évitait mon regard. Il s’est approché des gendarmes et reconnaissait qu’ils avaient eu tort de s’enfuir. Il nous a tourné le dos et penché vers la vallée, il s’égosillait pour rappeler son copain. J’ai fait non de la tête. Nous avons fait demi-tour.

Dans la jeep, quelque chose se tortillait dans mes entrailles. Un doute que je n’osais pas exprimer. Je creusais comme une damnée dans mes souvenirs pour en extraire un morceau de visage. Mon agression s’était déroulée quelques heures plus tôt. Rien n’affleurait pourtant. Les gendarmes pesaient aussi leurs doutes. « Pourquoi ont-ils fui ? Pourquoi l’Afghan au pull rouge se trouvait là, alors qu’il habitait plus loin ? Tu ne te souviens pas de ce pull rouge ? Il a très bien pu en changer. »

Deux cabanes plus tard, nous sommes revenus. L’homme à la barbe grise, toujours énervé, m’a accusée d’être responsable de ce qui m’était arrivé. Une femme n’a rien à faire dans la montagne. D’un coup, ses mots ont attisé ce qui germait malgré moi : la culpabilité. Ça m’a fait mal. L’Afghan au pull rouge s’est approché. Les gendarmes lui ont demandé d’ouvrir la bouche. Ses dents étaient blanches. Mon regard est alors tombé sur ses chaussures, des baskets noires. Les muscles de mon corps se sont recroquevillés, ma respiration s’est bloquée. « Ces chaussures. Ce sont les mêmes. J’en suis sûre. Je les vois encore. Contre la roche. Au sommet », ai-je murmuré à la Belge. Lorsqu’elle leur a traduit, les gendarmes ont presque ri. On n’accusait personne à cause de ses chaussures.

Les recherches ne donnaient rien. Avant de quitter la montagne, nous avons toutefois fait une dernière halte à la cabane des Afghans. Celui qui avait fui demeurait introuvable. Le vieil homme s’était calmé. Grand sourire, il offrait des morceaux de pastèque aux gendarmes restés ici. Ceux de la jeep sont descendus : « Reste dans la voiture, on va parler à l’Afghan et regarde-le bien. » Derrière la vitre, je le dévisageais, creusant plus profond encore dans ma mémoire. Un grand fouillis. Tous les visages des derniers jours se mélangeaient. Je ne doutais pas de lui. Je doutais de moi.

Sur le chemin du retour, ma culpabilité grandissait, invasive. Une mauvaise herbe. Toutes ces personnes s’étaient déplacées pour moi et j’étais incapable de les aiguiller, de leur apporter la moindre précision valable. L’envie de disparaître, de dire « ce n’est pas si grave, je suis en vie après tout » m’a traversée. La jeep a ralenti. Le troupeau de chevaux sauvages que j’avais vu plus tôt bloquait le passage. On avançait doucement pour qu’ils s’écartent. L’un des chevaux peinait à trotter. Son poitrail était lacéré. Un liquide en giclait, par saccades. Quelqu’un avait dû le frapper. Nous avons alors dépassé une petite cabane, vide, celle de l’Afghan au pull rouge. De toutes les cabanes que nous avions vues, elle était la plus proche du sommet. Si j’avais pris à droite lors de mon échappée, c’est ici que je serai tombée.

« C’est forcément un berger. Quand tu étais au sommet, tu as entendu des moutons ? Tu ne te souviens pas où ils étaient ? » Encore des questions sans réponse. Ça m’épuisait. Les locaux de la gendarmerie se trouvaient dans un village, où la rumeur de mon agression s’est vite répandue. La journée s’étirait et des gens venaient. On m’apportait à boire, à manger, on m’exprimait du soutien, de l’indignation parfois : « Un Turc ne t’aurait jamais fait ça. » Dans les regards, je ne pouvais m’empêcher d’y voir de la pitié.

En l’absence de l’auteur de mon agression, l’affaire chutait dans une impasse. « Tu veux vraiment porter plainte ? » Face à l’air embêté des gendarmes, mon envie de disparaître est revenue. J’étais sur le point de renoncer quand la voix m’a secouée. Réveille-toi. Il t’a étranglée trois fois. Il a voulu te violer. J’ai sorti mon appareil photo. À trois reprises, j’avais réalisé un panorama de l’aube depuis le sommet. Peut-être verrais-je si des moutons se trouvaient sur les plans. Les images défilaient quand mon cœur s’est arrêté. Dernière séquence, dernières secondes, coin droit de l’écran : un homme se dirigeait vers moi, un grand bâton en main. Je me suis levée brutalement, j’ai crié : « Je l’ai ! C’est lui. C’est l’Afghan. L’Afghan au pull rouge. »

Tout s’est accéléré ensuite. Son arrestation. Les spasmes de peur et de haine lorsqu’il m’a croisée. L’arrestation de l’autre Afghan, présumé complice, qu’ils avaient fini par retrouver. Ma déposition, sous le portrait d’un Atatürk souriant cloué au mur. Les constatations de mes blessures au cou et sur le reste du corps, à poil devant une infirmière voilée, dans un hôpital miteux, où les seringues et les papiers usagés débordaient des poubelles.

Il faisait nuit depuis longtemps quand j’en suis sortie. Les gendarmes m’ont rendu mon sac. « Je fais quoi maintenant ? », ai-je demandé. « On n’a plus besoin de toi. Va tout droit pendant une vingtaine de minutes. Tu vas tomber sur le centre-ville. Y a un hôtel là-bas. »

Je me suis enfoncée dans l’obscurité. Seule. Effrayée. J’ai pris une profonde inspiration. J’ai marché.

I

Le feu

1

C’est un décembre pas comme les autres. Un décembre qui porte les stigmates de la colère. Partout sur les murs de Santiago, les graffitis appellent à la revolución, la lutte sin miedo, à la chute de Piñera, una nueva constitución, à rompre las cadenas del capital, des grilles et des plaques de tôle barricadent les magasins, les banques, les restaurants, les églises. Les musées sont fermés. Le métro ne circule pas. Les rues sont presque vides. Sur la grande Plaza de Armas, il y a bien quelques familles qui flânent à l’ombre des palmiers, des marchands qui ont étendu leurs babioles au sol : sucres d’orge rouge et blanc et Père Noël en carton, jouets en plastique, il y a aussi une joyeuse bande de gosses qui patauge dans la fontaine à la gloire de Bolivar, des vendeurs de pastèques et de glace vanille ou chocolat, et au milieu de tout ça, une femme qui vocifère au nom de Dieu ou Jésus, ou les deux peut-être, Nouveau Testament dans une main, micro dans l’autre : ¡ Dios nos quiere salvar a todos !

Mais en dehors de là, sous le soleil de plomb de l’été austral, une tension plane, ardente. Elle patiente à côté des blindés postés autour de l’imposant Palais de la Moneda, s’assied au pied de la statue de la Plaza Baquedano, rebaptisée Plaza de la Dignidad, et tandis que des gens attendent calmement un bus, que des voitures s’arrêtent au feu rouge, que des piétons traversent le boulevard, elle éclate. Des jeunes bondissent, masqués, extincteur rouge sous le bras, courent vers des policiers à moto, se plantent face à eux, les inondent de poudre blanche. Les motards les contournent et filent à toute vitesse, sans même se retourner. Les jeunes hurlent victoire, bloquent les voitures, distribuent des tracts. À mes côtés, un vieil homme observe la scène. Il se penche vers moi et me dit, lassé : « La violence est toujours une défaite. »

Cette violence me poursuit pourtant. Le jour où j’ai décidé de partir au Chili, une hausse du prix du ticket de métro y a déclenché des manifestations historiques, qui feront des milliers de blessés dont une centaine d’éborgnés, les martyrs du mouvement. Cinq jours avant que j’y pose les pieds, la performance « Un violador en tu camino » créée par des féministes de Valparaiso devient virale et sera chantée et dansée dans le monde entier pour dénoncer les violences faites aux femmes. Dans le même temps, le film sur la folie vengeresse de Joker se hisse parmi les plus gros succès du cinéma. Et si mon regard s’agrippe comme une sangsue aux violadores, abusadores et pedofilos qui bariolent les murs de Santiago, s’il en suce les lettres et le sens sans savoir s’arrêter, c’est pour nourrir une souffrance qui au fond, tout au fond de ma chair, n’a pas dit son dernier mot.

2

Le Chili est un pays long comme une flûte de quatre mille kilomètres. Léchée par l’océan Pacifique à l’ouest, dominée par la cordillère des Andes à l’est, cette flûte prend naissance dans le désert de l’Atacama, s’élance vers le bas, se couvre de touches volcaniques, sylvestres et glacées, puis se fragmente dans le très-bas en une partition d’îles froides et hostiles du nom de Terre de Feu. Au bout, deux océans s’embrassent. Huit cents kilomètres plus loin, c’est l’Antarctique.

Cette flûte tremble souvent. C’est l’effet de la plaque de Nazca qui se glisse sous la plaque sud-américaine. C’est aussi l’effet des conquistadors, de l’oppression des peuples autochtones, de la dictature de Pinochet, de l’actuelle révolution. Parce qu’elle tremble mais aussi parce que la nature y est belle et puissante, parce qu’on y tremble, de grands poètes et écrivains ont chanté sa mélodie.

Cette flûte est gravée d’un mythe : la Patagonie. Dans Patagonie, il y a la nostalgie de Cendrars, la survie de Guillaumet, l’île de Chiloé, le fracas des glaciers, le vent Williwaw, deux habitants au kilomètre carré, et il y a un mot que j’ai vécu en Turquie. Agonie.