Mémorial, novembre 1654.

MICHEL SCHNEIDER

PASCAL

pages choisies

« Les auteurs de ma vie »

Dans la vie d’un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.

De Pascal, Michel Schneider a choisi de faire le portrait, non d’un visage, mais d’une écriture ; non d’un croyant, mais d’un auteur. Il fait entendre les mots de la dramaturgie pascalienne, repris et entrelacés, dans des motifs presque musicaux : ordre, vérité, cœur, figure, preuve, Dieu.

« Pascal n’est personne. Il est celui qui ne sait pas qui il est mais qui le sait mieux que personne. Il est chacun de nous. Écrites pour lui seul, amères, sévères, les Pensées parlent à tous ceux qui ont souffert, désiré, perdu. »

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03018-9

Avertissement

Les recueils des plus belles pages des grands auteurs sont en général faits d’extraits choisis. Rien de tel ici. Ce sont plutôt les morceaux de l’œuvre de Pascal qui, eux, m’ont choisi au fil des ans. Comme tout lecteur, en composant ce volume écrit autour, sur et même en lui, j’ai été forcé au décousu et au désordre. Je les ai longtemps laissés sans les relire. Trop longtemps. « Si on considère son ouvrage incontinent après l’avoir fait, dit Pascal, on en est encore tout prévenu, si trop longtemps après, on n’y entre plus. » Avant d’arrêter le contenu de ce Pascal en fragments, j’ai lu Les pages immortelles de Pascal choisies et expliquées par François Mauriac, ouvrage publié en 1947 chez le même éditeur que celui du présent livre. Mais, n’étant pas croyant moi-même, et ne pensant pas comme Pascal « qu’il n’y a de bien en cette vie qu’en l’espérance d’une autre vie », ce portrait d’un héros de la foi chrétienne ne pouvait me servir de modèle. Les subtilités du Mandement et les affres de la Signature ne sont pas mon partage. Je me sens plus proche de la biographie-essai que Mauriac écrivit en 1931, Pascal et sa sœur Jacqueline. Dans ce portrait émouvant de l’homme Pascal, on voit le biographe partager cette angoisse de l’écrivain : pourquoi écrire – fût-ce sur l’amour, au sens chrétien ou non – plutôt qu’aimer ? Parlant de Jacqueline et de son frère, Gilberte Périer, leur sœur aînée dit : « Leurs cœurs n’étaient qu’un cœur. Jacqueline était la personne que Blaise aimait le plus au monde. » Et Mauriac de compléter : « la seule créature qu’il ait aimée jusqu’à la fin, la seule, peut-être, qui l’ait fait souffrir. »

Mais prendre la voie de la psychologie me semblait aussi difficile que celle de la religion. Je ne pouvais me résoudre à aucun parti théorique ni choisir entre les masques dont Pascal a couvert son visage d’enfant génial et triste, se cachant autant qu’il s’exposait dans les mots écrits, barrés, omis. « La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre la première. » J’ai finalement choisi de faire le portrait d’une écriture. « Un portrait, écrit-il, porte absence et présence, plaisir et déplaisir. » La graphie du Mémorial pourrait être une sorte d’autoportrait griffé. Nue, brûlée, renoncée, on y voit la tragique figure – au sens aussi de visage – de Pascal écrivain. Mon Pascal, si j’ose dire, est le portrait d’un auteur et non d’un croyant. D’une présence absente.

Ce choix – ou ce pari – m’a guidé lorsque vint le temps où il fallut couper parmi les coupes, mais, si nécessaires et belles elles me parurent presque toutes, j’avoue avoir alors été tenté de copier l’intégralité des Pensées, manquant ainsi le but de toute anthologie : permettre au lecteur de ne pas tout lire d’un auteur. Je résolus de ne garder que celles qui me parlaient toujours. À moi. De moi. Les « livres de nos vies » – comme pour les amours, on n’en compte à la fin que deux ou trois – sont les livres sans retour. Ceux dont on ne revient pas. Pas le même. Pas entier. Non seulement dérouté, mais comme annulé. Ceux qui nous donnent le sentiment étrange d’avoir été devancés dans la connaissance que nous avons de nous-mêmes. Ceux qui animent la trame de nos pensées et de nos émotions comme s’ils s’étaient glissés en nous. Ou bien, à certains moments, comme si au contraire ils nous comprenaient – au sens d’être inclus en eux – et que nous pourrions nous en éloigner mais jamais nous en défaire : « Les meilleurs livres, écrit Pascal, sont ceux que ceux qui les lisent croient qu’ils auraient pu faire. » Acceptons cette évidence : il n’y a pas de vraies lectures sans qu’on se lise soi-même entre les lignes. Pas de portraits qui ne soient des autoportraits. Fidèles ? Non à ce que nous sommes, ou seulement par accident. Peut-être à ce que nous croyons, ou aurions voulu être. « Quand je lis Pascal, il semble que je me relis. Je crois que c’est celui de tous les écrivains à qui je ressemble le plus par l’âme », écrivait en 1805 Stendhal, pourtant si éloigné de sa misère comme de sa grandeur et qui, c’est le moins qu’on puisse dire, ne haïssait pas son moi.

Pascal « auteur de ma vie » ? Non, si l’on donne à cette expression son sens d’engendrement paternel. J’aurais pu être et vivre sans lui, quoique sans doute un peu plus mal. Mais voilà : j’ai vécu avec lui. On me pardonnera d’évoquer deux souvenirs de mes années de formation dans lesquels mon moi, que je ne hais point, a rencontré la pensée de celui qui s’efforça tant de haïr le sien.

1960, classe de première A´, lycée Buffon. Le professeur de français-latin, M. Grenet, nous avait fait travailler tout un trimestre sur l’auteur des Pensées. Arrive le jour de l’inspection. Le professeur parle de Pascal et demande qu’un élève expose les grandes lignes de sa pensée. Devant le silence général, il me désigne. Au fond de la classe, je me lève, à moitié endormi pour je ne sais quelle raison, et déroule un commentaire qu’au dire d’un ancien camarade qui m’a rappelé l’anecdote récemment, l’inspecteur et l’inspecté jugèrent brillant. À croire que Pascal était dans la classe et regardait son adolescent lecteur, lui inspirant avec tout son art de persuader des pensées qu’il ne se savait pas avoir pensées. Autre souvenir. Je découvris, bien après sa mort en 1999, que le psychanalyste Didier Anzieu, qui dans les années 1980 avait été mon « analyste contrôleur » et m’avait formé à la clinique et à la théorie psychanalytique, avait été l’un des premiers à donner une édition savante des Pensées et avait écrit deux ou trois textes sur lui. Pascal, mon compagnon secret, me suit-il comme une ombre, y compris, sans que je le sache, dans les livres que j’ai écrits ? Est-ce lui, l’auteur de ma vie, ce vieux jeune homme vêtu de noir qui me ressemblait comme un frère ? Maintenant qu’elle est bien avancée, je reconnais, parmi les écrivains que j’ai aimés, deux « auteurs de ma vie » : Pascal et Proust. Sans Pascal, ma vie n’aurait pas tout à fait été mienne. Sa lecture et sa relecture en ont changé le cours en me ramenant à moi-même inconnu. Je ne suis pas loin de penser, comme Swann, qu’il faudrait mettre dans le journal quotidien les Pensées. En attendant, lisons le recueil de ses plus belles pages comme s’il nous donnait des nouvelles de nous-mêmes.

Mais, si je ressens, le lisant et écrivant sur lui, la sensation amère et pénétrante qu’il a écrit ce que j’aurais dû écrire, je n’ai pas la folie de croire que j’aurais pu écrire ce qu’il a écrit, ni aimé l’avoir écrit. Pouvoir et aimer sont avec savoir, croire et penser les verbes qui me serviront ici à rendre présents les fragments de son corps écrit. Non pour lui donner une sépulture de papier et édifier un tombeau littéraire, mais pour me faire une maison de mots où passer ce qui me reste de vie.

Pascal contre Pascal

Blaise Pascal, comme tous les jansénistes, refusait de se faire tirer le portrait, mais à sa mort, en 1662, sa sœur, Gilberte Périer, demanda au peintre François Quesnel II, qui l’avait bien connu de son vivant, de le représenter à partir de son masque mortuaire et de ses souvenirs. Regardons ce visage. Les ténèbres lui font un cadre. La face est asymétrique, les arcades et les pommettes saillantes mais secrètement minées. Un front qui médite et des yeux qui rêvent ; le regard doux où se devine un éclat de mépris ; le nez long prolongeant comme une lame usée l’arc volontaire des sourcils ; la bouche avide et dédaigneuse ; des joues creuses que colore un reste de plaisir d’exister ; des lèvres d’enfant gourmand décochant un trait d’ironie amère ; un menton fuyant ravalant tout appétit. Les visages parlent, et disent qui nous sommes sans le savoir nous-même. Il émane de ces traits qui semblent se contredire, et même se combattre, un mélange de curiosité et de lassitude ; une fatigue d’être, mais non de penser. Une froideur raisonneuse cachant une brûlure incalculable. Un détachement du monde enfermant sa superbe au-dedans de soi comme un trésor dérobé aux envieux. Ce Pascal est à l’image de ce qu’il écrit : un amas de contradictions.

Paradoxe, ou comme il dirait, contrariété, la plus criante : de ses jeunes années jusqu’à sa fin précoce, il s’intéressa à tout et s’occupa de tout, sauf de littérature. Les plus belles pages de la prose française ont été écrites par quelqu’un qui ne voulait pas écrire, et qui aurait préféré simplement penser, savoir, pouvoir, croire, aimer. Ces verbes à l’infinitif traceront le parcours de sa vie. Dans sa Vie de Monsieur Pascal écrite en 1663, peu de temps après la mort de son frère, Gilberte Périer retrace ses visages successifs. Depuis, on considère que trois Pascal se sont succédé. Le génie scientifique de la jeunesse (1640-1651) ; le mondain de l’âge adulte, lors de ce qu’il a lui-même appelé les horribles attaches d’une « période mondaine » (1648-1654) et enfin, après trente ans, le mystique converti des dernières années (1654-1662), quand il eut quitté le monde dont, selon Gilberte, « il avait pris l’air et les manières avec autant d’agrément que s’il y eût été nourri toute sa vie » ; tandis que l’autre sœur, Jacqueline, parle d’un « bourbier ». En fait, tout au long de sa vie brève (il mourut à trente-neuf ans), ardemment anti-conciliateur et profondément non réconcilié, Pascal resta multiple et divisé, et d’abord contre lui-même. Philosophe (L’art de persuader, 1657), théologien polémiste (Lettres provinciales, 1656-1657), croyant mystique (Mémorial, 1654), mathématicien (1640-1648, Traité du triangle arithmétique…), physicien (1647-1653, Traité du vide…), penseur politique (Discours sur la condition des grands, 1660), moraliste séculier (Pensées, 1658-1662), apologiste de la religion chrétienne (1655-1660, Mystère de Jésus…), qui était-il ? Au terme d’un long parcours parmi sa vie et ses écrits, je n’ai pas de réponse et me garderai, comme il dit, de faire l’entendu. Sa vie et son œuvre furent une suite de sauts dans l’inconnaissable. Ce que Sainte-Beuve et les biographes appelleront une conversion. Il y eut un moment où Pascal sembla dire : je ne veux pas savoir, je ne veux que croire. Pouvoir me désole, penser me console. Vivre me tue, aimer me fait être. Mais tout cela reste si mêlé. Au moment même des Provinciales, il se complaît dans le luxe mondain, et à la mort de Jacqueline, il ne dira autre chose que « Dieu nous fasse la grâce de mourir ainsi chrétiennement » ; puis, à peine un mois après, il reprend ses affaires et signe la convention relative à l’entreprise de carrosses publics dans laquelle il place les fonds que lui a rendus l’abbaye de Port-Royal où elle avait vécu. Pascal est ce qu’il dit de l’homme en général : « un monstre incompréhensible ». Classique et moderne, mystérieux et disert, humble et orgueilleux, enfant et stratège, mondain et reclus, fanatique et incertain, sans crainte et sans espoir, rationnel et déraisonnable, habile et mystique. Scientifique, il est tout comment. Croyant, il n’est qu’un pourquoi. Cherchant toujours la raison des effets mais incapable de déduire les effets des raisons, il est celui par qui arrive le scandale. Scandale de ne pas savoir si l’on croit ou si l’on croit que l’on croit, scandale de ne pas savoir et de croire, scandale de rester dans la nuit de la passion quand la raison vous appelle au jour. Scandale de penser, et encore plus, de ne pas penser. Scandale d’exister et de n’être pas. Il aime les excès, les contraires, les extrêmes, jusqu’à l’oxymore : « Infini rien », c’est le titre d’un fragment. Il vous perd avec de perpétuels renversements du pour et du contre. Non qu’il ne sache pas que penser ou quel parti prendre. Il pense la contrariété du réel, et c’est nous qui n’avons pas la force de fixer ce partage d’ombre et de clarté, de bonheur et de malheur, de grandeur et de bassesse, de proche et de lointain, de présence et d’absence. De sens et de non-sens, comme dans cette formule, étonnante pour un mathématicien : « La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité. » Un infini serait-il moins infini qu’un autre ? Il séduit mais jamais ne divertit ; fascine sans cesser d’inquiéter. Son zèle est celui de l’inquisiteur plus que de l’apôtre, et sa solitude reste monstrueuse quoi que l’on fasse pour lui tenir compagnie. On peut haïr sa haine du désir, mais reconnaître que c’est encore un désir que de désirer ne plus désirer. On peut le fuir, non l’ignorer ; l’écouter, pas l’aimer. Cela lui eût convenu, sans doute, lui qui ne redoutait rien tant que d’avoir des amis ou des suiveurs. Mais comment le suivre, n’espérant jamais trouver un milieu et plus encore un juste milieu, et portant sa croix jusqu’au bout de la nuit sur la voie où le menait sa passion des contraires inconciliables et des logiques fatales ? Comment penser, avec lui, que la joie et la détresse, l’angoisse et la paix, le déchirement et le ravissement sont une même chose ? Comment comprendre que l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie s’opposent moins qu’ils n’interfèrent et ne s’allient, que ce soit dans la pensée ou dans l’amour ? Semant par des chemins de traverse le lecteur qui cherche un itinéraire rectiligne et ascendant, Pascal est engagé dans un incessant jeu de cache-cache. Comme avec Dieu, le Grand Lecteur, à qui il fait dire : « Console-toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. »

Mais derrière les visages – ou les masques – une identité se dessine, et ce serait méconnaître l’unité d’une vie et d’une œuvre que de voir seulement les contradictions qui les parcourent. Presque toujours dans l’écriture de Pascal, un sujet d’étude scientifique rencontre une préoccupation religieuse et traverse au passage une angoisse personnelle. En 1640, à dix-sept ans, son premier écrit, l’Essai sur les coniques, dont il ne reste que les premières pages, n’était qu’en apparence un ouvrage de géométrie. Reprenant les idées de Desargues et découvrant le théorème de l’hexagramme mystique, il y parle de Dieu entre les lignes. Il est impossible de diviser Pascal et son œuvre en registres – ou, aurait-il dit, en ordres, logique, psychologique ou chronologique. La période mathématique de sa vie ne se clôt pas avec la mondanité. Elle continue jusqu’à la fin, quand, après la nuit de feu du Mémorial (23 novembre 1654), reclus en dévotions à Port-Royal, il reprendra ses écrits sur la cycloïde et lancera un défi à tous les savants d’Europe. D’un même mouvement, Pascal recourt aux mathématiques et à la notion de moyenne harmonique entre les extrêmes, apprise de l’Académie Mersenne, pour l’appliquer successivement au calcul des probabilités, à la condition des grands et à la nature humaine. Ou encore, lorsqu’il dit que pour juger d’une œuvre, la sienne, écrite, ou celle d’un peintre, regardée, mieux vaut n’être ni trop près ni trop loin, est-ce le géomètre qui parle, le littérateur, le moraliste ou le mystique aveuglé par la création de Dieu qui a jeté sa créature entre deux infinis inconnaissables ? Est-ce de l’univers physique ou de Dieu qu’il s’agit, quand il décrit « Le mouvement infini, point qui remplit tout [et] le mouvement en repos. Infini sans quantité, indivisible et infini » ? Et n’est-ce pas en mathématicien qu’il calcule le salut par la foi (le pari) ou qu’il probabilise l’amour (Lettres à Mademoiselle de Roannez, Discours sur les passions de l’amour) ? À l’inverse, les Nouveaux éléments de géométrie publiés en 1667 sous le nom d’Antoine Arnauld, mais sans doute écrits par Pascal lui-même, et dont l’appendice était consacré au problème des carrés magiques, laissent transparaître ses conceptions du salut et de la grâce. Où trouver le vrai Pascal ? Dans telle pensée d’amertume et de joie mêlées : « Je ne crains rien, je n’espère rien » ; ou dans sa formule de la récurrence n² + 2n + 1 = (n + 1)² ? Dans le serviteur d’une foi déliée de tout appareil religieux ; ou dans le donneur de leçons théologiques au nom du seul pouvoir de l’intelligence ? Dans l’humble auteur qui dit avoir écrit ses pensées sans ordre et marqué son objet par le désordre même ; ou dans le combattant qui tel un prédicateur met toute la puissance de sa logique et les ressources de son langage à convaincre les hommes de leur absolue détresse ? Dans celui qui craint que sa prose n’irrite ou n’ennuie, et n’espère que dans le silence : « Il vaut mieux ne rien dire » ; ou dans la dure persuasion par un discours concerté qui dispose du lecteur comme s’il faisait partie de lui-même ? Ce n’est pas sans risques qu’on ouvre Pascal, mais est-ce celui de s’y perdre ou de s’y trouver ? « Je ne souffrirai pas qu’il repose », dit-il de l’homme diverti, et aussi du lecteur, qu’il objurgue ou menace, démasque et inquiète. Il nous laisse une algèbre des sentiments (les Pensées), une géométrie des passions (les Provinciales), une arithmétique de la foi (Écrits sur la grâce). Et aussi quelques lettres où il brûle de se faire entendre d’un Dieu caché, renonce aux liens, et plein de tristesse, regarde les hommes tomber. Ces jeux entre science et foi, cette suite de masques aussi vrais les uns que les autres ont de quoi nous troubler. Nous aimons les images unies, et comme le fait dire Proust à un personnage : « Pascal est troublant parce qu’il est troublé. » Par quoi ? Le côté joueur qui se sait joué, le besoin de calculer l’incalculable. C’est d’ailleurs ce que lui reproche Proust dans une lettre de 1911 : « Je sais bien qu’il y a le pari de Pascal, mais enfin cet Infini gagnant et cet Infini placé me choquent étrangement. » Proust n’a pas tort : le fameux pari est-il autre chose qu’un calcul de probabilités théologique, une mise sur l’au-delà ? Quelle audace, quelle impiété, en effet, de prouver Dieu en le rendant simplement probable et de s’en remettre à la géométrie du hasard et à la règle des partis, comme il appelle le calcul des probabilités.

« Pascal, fou sublime, né en un siècle trop tôt », dit Voltaire, qui a tort de l’enfermer dans son trouble et de le réduire à son éloquence fanatique : « Hélas, encore ! hélas ! Pascal, on voit bien que vous êtes malade. Mon grand homme, êtes-vous fou ? » Mais il n’a pas tout à fait tort. Il ignore seulement que de sa maladie, de sa folie, Pascal fit bon usage : il écrivit ses troubles, ses vertiges, ses angoisses, et laissa dans une œuvre capitale la trace de son génie. « Effrayant génie », dit Chateaubriand. « Génie effrayé », corrige Paul Valéry. Pascal est l’un et l’autre.

Sous ses irréductibles contradictions, n’y a-t-il pas au fond qu’un seul Pascal, l’écrivain ? Un écrivain qui n’a qu’indifférence ou mépris pour les pures qualités littéraires, et se moque de la littérature comme l’éloquence se moque de l’éloquence et le philosophe de la philosophie. George Sand l’a compris mieux qu’eux, qui admirait avant tout non la pensée des Pensées mais leur style : « Quelle manière de dire, hein ?, écrit-elle à Flaubert, comme la langue fléchit, se façonne, s’assouplit et se condense sous cette patte grandiose. » Au centre, un unique creuset de métal précieux d’où sortent ses armes de discours comme ses pensées intimes : son style. Par cette prose tendue, d’une beauté à faire mal, il est d’abord le plus grand écrivain de la langue française. Cruel est son détachement du monde, mais artiste son écriture. Mais il ne peut reconnaître ce dédoublement, cet embrouillement de l’être. Jusque dans la théologie et la géométrie, il veut que l’homme et l’auteur s’effacent l’un l’autre, et ne laissent, désincarnée et silencieuse, que la figure du croyant. Pascal contre Pascal. Il ne pouvait qu’être vaincu dans ce combat. Il n’a pas, comme Montaigne, « le sot projet de se peindre », mais nombre de textes pascaliens révèlent leur auteur. Dans ses écrits parfois bâtis et brodés avec un grand art de la parure et du paraître, parfois déchirés ou décousus comme le vêtement d’un pauvre et cachant mal la nudité de l’être, l’homme Pascal se raconte. Comment ne pas entendre sa voix sous les paroles prêtées à l’homme en général et à sa misère d’être né – c’est-à-dire de devoir mourir –, la voix de l’enfant qui a perdu sa mère, née Antoinette Bégon, quand il avait trois ans ? « Je ne sais pas qui m’a mis au monde », écrit-il. Ailleurs : « comme un enfant tiré par des voleurs d’entre les bras de sa mère, qui ne le veut point abandonner, ne doit pas accuser de la violence qu’il souffre la mère qui le retient amoureusement, mais ses injustes ravisseurs ». « Si ma mère eût été tuée », écrit-il encore. Et le mot tombe, qui revient si souvent, jusque, de façon impropre ou étrange, pour décrire les fleuves de Babylone, n’est-il pas un écho à cette parole de son père qu’il a pu entendre en 1626, du temps où ils habitaient encore rue des Gras, à Clermont en Auvergne, quand Étienne Pascal suivit le cercueil de sa femme, de l’église Saint-Pierre au cimetière voisin, sa dernière demeure : la tombe de votre mère ? De pensées en traités, sans le vouloir, sans le savoir, Pascal écrit Blaise, l’enfant abandonné par une mère morte, l’homme « égaré et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver », le mystique sans corps ni désirs autres que de se mortifier. Sa folie, ses phobies, son rapport aux femmes, sa peur d’elles, son amour jaloux pour sa sœur Jacqueline, écartelée elle aussi entre le service de Dieu et le monde où elle brillait – on peut lire d’elle quelques poèmes et des Stances contre l’amour écrites en 1640 sous les encouragements de Corneille – et dont il déplore la réclusion volontaire à l’abbaye de Port-Royal en 1651. Sans céder à une approche de psychobiographie littéraire, comment ne pas rapprocher cette pensée de Pascal : « celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus », de l’épisode de jeunesse, en septembre 1638, lorsqu’il vit Jacqueline frappée par la petite vérole, atteinte au visage et défigurée ? Comment ne pas percevoir, sous les pensées qui méprisent le corps et sa souillure, son amour de la pureté jusqu’à ne pouvoir souffrir qu’on louât devant les gens la beauté d’une femme ? Même Jacqueline, la pieuse sœur de Sainte-Euphémie, s’en étonnait, et l’autre sœur, Gilberte, se désolait de l’entendre la tancer lorsqu’elle se laissait caresser par ses enfants. Dans ses opuscules et les Pensées se lit entre les lignes sa peur d’être séduit, détourné, diverti, séparé de Dieu qu’il aurait abandonné s’il avait cédé à la tentation d’être aimé par un être de chair. Dans la onzième Provinciale, il abomine l’impudique séduction d’un jésuite qui, pour consoler une dame qui rougissait souvent, lui montrait des choses rouges dignes d’estime comme les roses, les grenades, la bouche, la langue, les anges vêtus de pourpre. Le corps, voilà l’ennemi haïssable, plus que le moi. La Prière pour le bon usage des maladies (1660) est un aveu : « J’ai mal usé de ma santé […]. Le monde est encore l’objet de mes délices. » Pascal, nous rapporte Gilberte, portait une ceinture de fer pleine de pointes et la mettait à nu sur sa chair quand il se sentait enclin aux plaisirs, même celui de la conversation. Alors, il se donnait des coups de coude pour redoubler la violence des piqûres. « Il s’était comme incorporé cet ennemi volontaire [se donnant ainsi] le moyen d’une victoire assurée », conclut la sœur. Quelle constance dans le combat contre soi ! Partout, sans trêve, Pascal déplore d’avoir un corps, ce corps qui aggrave et abaisse vers la terre. Deux mots qu’il ne peut ni séparer ni joindre : désir et plaisir. Comme si son seul désir était de ne pas connaître de plaisir. Et son seul plaisir, de sans fin désirer.

Sauf dans l’écriture. Écrire, serait-ce le seul moyen d’expier le péché d’avoir un corps, et d’en recevoir tourments et délices ? « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. » On pourrait lire cette phrase des Pensées comme une confession de la misère de l’homme sans l’écriture : Pascal n’est pas sans écrire. Rien ne lui est si insupportable que d’être sans cette passion, cette affaire, ce divertissement, cette application. Avant d’écrire, il se mettait à genoux et priait l’Être infini de se soumettre tout ce qui était en lui, en sorte que cette force s’accordât à cette bassesse. L’humiliation l’inspirait. Rite propitiatoire, évitement de l’orgueil de se vouloir auteur ; sédation de l’angoisse d’être ? Faire de la littérature, serait-ce s’abandonner à quelque chose de mal, se livrer à un divertissement moins scandaleux que le jeu ou les femmes, mais à quoi il faudrait tout autant renoncer ? Le style de Pascal ? Une écriture pauvre, venue de loin, d’en bas, ou bien d’en haut, très haut, on ne sait. Refusée un peu, comme ce corps dont il voudrait se passer pour vivre, mais dont la mort seule le délivrera, car la littérature reste quoiqu’on en ait une affaire de corps. Sa grande affaire fut celle de tout écrivain : il se livrait sans réserve à la langue, s’interrogeant sur les rapports entre elle et le corps qu’elle cache et qu’elle anime, qui la sous-tend ou l’entrave, la pousse à dire et la fait taire. S’il n’écrivait pas, sortiraient du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse. Écrire, tout est là. C’est là qu’il rejoint, insaisissable ailleurs, « le peu que nous avons d’être », mais, là comme ailleurs, il le sent fuir sous les mots. Les écrivains sont gens étranges. Quand l’homme ordinaire, celui qu’ils sont dans la vie courante et dont ils portent le nom, ne cesse de boucher avec son corps les trous autour des mots, l’auteur, lui, cherche à refermer avec des mots les trous de son corps. Des mots écrits. Pascal nous montre que pour penser, il faut parfois cesser de savoir et de croire. Et qu’on ne sait ce qu’on pense qu’après l’avoir écrit. « Nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine », écrit-il. Puis, il se reprend, barre ces lignes et se demande au long des pages si quelque chose d’autre que penser et écrire ses pensées vaut la peine de vivre. Comme l’a bien vu Nietzsche, la tristesse de Pascal est « la tristesse des forts », de ceux qui ont tiré de leur maladie du vide la gravité mesurée qui lui assigne des limites (la grâce), et ont puisé dans leur mal de vivre la force de penser (le cœur).

Les Pensées, ce sont quelques mots, toujours les mêmes, repris et entrelacés dans des motifs presque musicaux : ordre, vérité, cœur, figure, preuve, Dieu. Mais le tout dans une mise en scène, comme au théâtre, ou dans la composition d’une suite de variations musicales répétant les motifs de mouvement en mouvement. Entendons les mots de la dramaturgie pascalienne, de sa musique faite de basse continue sur un rythme ostinato.

*

Dieu. Citant Job, Pascal écrit : « J’ai toujours craint le Seigneur comme les flots d’une mer furieuse et enflée pour m’engloutir. » En lui, et partout autour, Dieu. Mais un Dieu caché comme disaient les jansénistes. Pas un Dieu absent : l’absence faite Dieu. Dialectique de l’absence et de l’abandon : Pascal écrit : misère de l’homme sans Dieu. Et il pense : misère de Dieu sans l’homme. Avec Dieu, il joue à cache-cache. Sa cache, son jeu d’absence-présence, comme celui de l’enfant qui craint d’être trouvé mais plus encore de ne jamais l’être, c’est l’écriture où il s’enfouit et s’enfuit, toujours là où on ne l’attend pas. Comme Dieu, encore et toujours à chercher parce qu’on l’a déjà trouvé. Dieu, caché en lui, confondu au plus intime, lorsqu’il prête sa voix à Jésus dans ces pensées qui font alterner, sans jamais dialoguer, les mots des Écritures et ceux qu’il écrit, dans une angoisse dont on ne saura jamais si elle est d’être entendu ou de ne pas l’être. L’écrivain se prend toujours un peu pour Dieu et se revanche sur ses créatures de papier de ce que lui fit son Créateur en le jetant au monde. Quitte ensuite à demander grâce au tout-autre, au grand Autre, à ce Dieu qu’il a cru défier en mettant des mots sur les choses et des noms sur les êtres. Il n’est d’auteur que Dieu et le seul nom est le nom du père. Ceux qui font des livres sont des faussaires et des usurpateurs. Imposture des livres face au Livre. Comme Dieu selon Pascal, l’auteur doit demeurer caché dans les Pensées. Flaubert dira ensuite : « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part. » Toujours avant ou venant après. Introuvable ici et maintenant. Une vie se passe à l’attendre. Attachement aux divertissements et détachement des êtres et des choses, insaisissable va-et-vient entre savoir et croire, écrire et penser, telle est la carrière de ce grand esprit que fut Pascal. Son problème en 1658 n’est pas Dieu, c’est le triangle arithmétique, ou la cycloïde et la résolution d’un calcul de probabilités. Puis viennent les Pensées qui renouent avec le détachement. « Sans mentir, Dieu est bien abandonné », écrit-il en septembre ou octobre 1656. Son Dieu, qui se couvre de la nature, est un Dieu caché, invisible. Un Dieu nu. Comme on l’est devant la mort ou l’amour.

Amour. L’amour n’est pas aveugle. Il est voyant. C’est le seul moyen de voir ce qui est : l’autre, Dieu. « Les poètes n’ont pas eu raison de nous dépeindre l’amour comme un aveugle. Il faut lui ôter son bandeau et lui rendre désormais la jouissance de ses yeux. » De l’amour, Pascal n’en eut que pour la pauvreté et la pénitence. « Non seulement, nous dit sa sœur, il n’avait pas d’attache pour les autres : il ne voulait pas non plus que les autres en eussent pour lui. » Cela le gêne un peu, mais il n’en a pas trouvé d’autre, que ce soit le même nom, amour, qui désigne le rapport du Créateur à sa créature et celui de l’homme à la femme.

Jeu. Le mot revient souvent. Au sens des jeux de hasard d’abord (Traités, pari…). Le jeu est pour lui le plus commun des divertissements, le plus abject, peut-être. Mais, combattant toujours contre lui-même lorsqu’il dénonce les vices de son temps, c’est aussi sa propre passion pour le jeu, après qu’il l’a vue flamber chez Méré, penseur mondain et libertin, célèbre par son « pari du chevalier de Méré », qui pousse Pascal à écrire sur les probabilités et à en nourrir toute une correspondance avec le mathématicien Pierre de Fermat. Tout est joué, au sens de la roulette et du destin. Être ou n’être pas ? Pascal joue à la roulêtre, dirait-on si l’on faisait des jeux avec les mots, comme les enfants, les poètes et les fous. Sa vie se joue à la roulette des mots, comme la nôtre, joués que nous sommes, et qui croyons savoir ce que parler veut dire. Écrire est pour lui non une façon de gagner les esprits, mais de risquer sa mise. Meilleur joueur que le commun des mortels, Pascal écrit avec l’élégance du geste et la beauté de la formule, comme on dit d’une martingale. Un joueur de mots qui lance le va-tout de ses pensées comme on jette les dés. Un calculateur du gain d’ouvrir dans la phrase le plus de chances de sens possible avec le moins de mots qui se puissent écrire. Un flambeur. L’idée de calcul (ratio en latin) le hante littéralement, aussi bien quand il se lance dans des investissements pour inventer un nouveau mode de transport, les carrosses à cinq sols, que quand il estime au plus juste les bénéfices qu’on peut tirer pour le salut d’un « bon usage des maladies » (1658-1662). Il écrit comme on joue ; ou plutôt comme on perd au jeu. Jeu aussi, au sens de donner du jeu à cet assemblage de pensées et de mots, de croyances et de sentiments qu’on appelle une personne. Jeu encore, au sens où l’on s’affronte autour d’une cible pour marquer des points. L’écriture est un jeu, que Pascal compare à celui de la paume. Une activité de la main. Paul Valéry disait de l’auteur des Provinciales : « On sent trop la main de Pascal. » C’est cela que j’aime en lui, son écriture comme une griffe, à la fois signe clamant des certitudes, et signature d’une pensée de l’inconnaissable. Plus que de la hâte d’en finir, l’écriture manuscrite de Pascal semble attester du désir infini de ne pas finir. Ni d’écrire ni de penser, ni de souffrir. L’idée pourra heurter : plus que des Confessions à la saint Augustin, je lis dans les Pensées une autobiographie au sens moderne du terme. Qu’on lise le fragment étonnant où il se montre regardant sa main, aimant sa main, comme la main d’un autre. « L’art, dit Kafka, est comme la prière, une main tendue dans l’obscurité, qui veut saisir une part de grâce pour se muer en une main qui donne. »

Jeu encore au sens de la musique, où l’on parle de jeu d’orgues. Jouer avec son semblable, se jouer de lui sont choses aisées pour qui sait l’art de persuader et manie l’instrument qui chante et enchante. Mais Pascal sait combien rétif est l’instrument humain souvent « hors de gamme » pris au dépourvu et ne sachant plus où il en est, comme un musicien qui a perdu le ton. On est mis hors de gamme quand on ne sait plus faire un accord sur un homme. C’est notre lot : l’autre est incompréhensible – mot qui revient très souvent chez Pascal. « On croit toucher des orgues ordinaires en touchant l’homme. Ce sont des orgues à la vérité, mais bizarres, changeantes, variables. Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires ne feraient pas d’accords sur celles-là. Il faut savoir où sont les… » Ici, la phrase s’interrompt. Complétons-la : les registres, les intervalles, les harmoniques de cet instrument de musique déréglé, bizarre et inconstant qu’est une personne. Pour la persuader ou lui plaire, il faut agir sur sa sensibilité, ses facultés intellectuelles et ses goûts, un peu comme on actionne un orgue pour produire des sons en enfonçant des touches ou des pédales ordonnées selon les gammes. Mais l’homme n’est pas un jeu d’orgues où chaque touche produit toujours le même son, il ne fait pas entendre une voix d’en haut qui énoncerait le juste chant en majesté et vérité, mais un mélange de murmures et de cris, de voix d’en bas qui s’expriment comme et quand ça leur chante. Avec l’homme, machine variable et inconstante, la même action ne produit pas toujours le même effet. Il y a du jeu et il est presque impossible de prévoir quel effet la parole et la pensée vont produire sur une personne.

Comédie. Jeu enfin, au sens de la tragédie ou de la comédie. « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais. » Acte, comédie ; vous avez bien lu. Pascal sait que c’est une comédie que d’être, et surtout de penser qu’on est. Mais que cette comédie est belle à jouer ! « Vous êtes ici comme un acteur, et que vous jouez le personnage d’une comédie, tel qu’il plaît au maître de vous le donner. S’il vous le donne court, jouez-le court, s’il vous le donne long, jouez-le long ; s’il veut que vous contrefassiez le gueux, vous le devez faire avec toute la naïveté qui vous sera possible, ainsi du reste. C’est votre fait de jouer bien le personnage qui vous est donné ; mais de le choisir, c’est le fait d’un autre. » Je n’ai jamais pu voir dans les Pensées autre chose qu’un théâtre où Dieu lui-même apparaîtrait, ex machina, comme sur une scène. Et Dieu lui-même ? À quoi joue-t-il ? « Dieu est-il un char théâtral que l’on amène de très loin sur scène en tirant sur des cordes ? » interroge Kafka dans son Journal en 1917. Pour Pascal, le salut vient masqué, avec la grâce inespérée d’un Dieu qui, comme dans le théâtre baroque, vient de dessous les planches. « Traverser le vide sur une planche », écrit-il pour mettre en scène l’effroi de vivre. Traverser le monde sur les planches comme un acrobate, un comédien, c’est aussi comme cela qu’il avance dans son livre infaisable. Le corps est son théâtre. Sa phrase demande de la dire à haute voix, comme des stances, une réplique, ou un dialogue, adressés à quelqu’un, acteur ou spectateur du théâtre intime sur lequel un moi haïssable se démène en désespoir de cause. Sa cause ? Être aimé. Son désespoir ? Avoir un corps. Attentif aux corps comme seul peut être un acteur ou un saint, Pascal énumère « tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, éternuements ». Il compare l’éternuement à l’acte sexuel, qu’il nomme la besogne, mais voit dans l’un et l’autre des choses sérieuses, absorbant toutes les fonctions de l’âme. Écrire aussi est un éternuement. On ne peut pas s’en empêcher. Il aime ce mot, éternuement. Il l’aime parce qu’il y a être, dedans. Et nu, et aussi éternité.

Foi. Regardons Pascal entrer en scène en janvier 1656. Les Lettres provinciales sont une pièce en cinq actes et dix-huit scènes. Une comédie masquée, avec ses noms d’emprunt et son répertoire d’entrées. Son jeu de rôles entre Foi et mauvaise foi. Pascal en scène, comme un acteur, comme Molière, son double comique, tristesse du cœur incluse, qui sept ans plus tard lui donnera la réplique avec son Tartuffe, avec la même cible : la fausse foi chrétienne. Mais Pascal refuse d’écrire du fond du cœur. Sa parole ne vient que de la vérité. Combat d’un duelliste ferraillant au côté des jansénistes contre les jésuites, les Provinciales sont des pointes, des flèches, des lames lancées contre la Sorbonne et ses docteurs. Dans la fantasque escrime qu’est selon Baudelaire l’écriture, Pascal est un bretteur qui se fend derrière son arme pour toucher l’adversaire inconnu : la bêtise, l’incroyance, le parler mal. Jusqu’à la fin, quel que soit le genre d’écriture abordé, il écrira à la hâte et à la hargne, prêchera en maître, parlera d’autorité. Mais, bien qu’il fascine le public par la précision mortelle de ses lancers, c’est contre Pascal qu’écrit Pascal. Donnant en spectacle la pureté blessante d’une logique millimétrée, il démontre l’adresse d’un lanceur de couteaux, d’un personnage d’estrade, au teint bistre et aux yeux brûlés de tristesse. Il « a, certes, de merveilleux couteaux, mais se dépèce lui-même », note Kafka à propos de lui-même, ce qui pourrait faire un juste portrait de nombre d’écrivains, de Pascal à Baudelaire et de Rousseau à Leiris. Aucune pensée n’est aussi divisée contre elle-même que la sienne. Aucune phrase si brisée. De l’homme et de sa misère, il dit : « S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante, et le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible. » Qui est ce « il », ou ce « on », sinon Pascal lui-même, athée qui s’ignore, croyant qui se nie ? C’est lui-même qu’il ne souffre point de voir « ne reposer en lui ni en l’autre ». Lui-même qui chute « sans assiette et sans repos ». Lui qui « cherche en gémissant ». D’où lui vient ce ton sans pareil ? De la douleur. Il rencontre les messieurs de Port-Royal comme on rencontre son destin : les yeux crevés, le cœur ouvert. Il porte sa foi comme une blessure et sa croix comme une défaite. « Dans l’intervalle de ses douleurs, écrit Sainte-Beuve, il jetait sur le papier ses idées, ces aperçus, ces éclairs. » Depuis ses dix-huit ans, confie-t-il à sa sœur, pas un jour sans douleur. Douleur d’avoir un corps, de penser, de parler, de se taire. Et d’aimer, quand même. Douleur d’avoir un cœur. Son repentir est tragique : « [J’ai] donné aux créatures mon cœur que vous n’aviez formé que pour vous, et non pas pour le monde ni pour moi-même. » Douleurs qu’il met en mots. Des mots qui avivent la douleur. Cette roue, ce cercle : sa vie.

Joie. C’est, avec séparation, le mot qui revient le plus souvent dans le Mémorial. Mais quel sens lui donner ? Une fin, mais laquelle, terme ou finalité ? La joie est-elle la fin de la séparation, ou ce but qu’on n’atteint qu’en se séparant de soi-même et de tout ? Je ne peux pas voir Pascal autrement que comme il se peint lui-même : un être en joie d’être séparé, un corps vil, une chose déserte, un tas de mots perdu entre des symétries terrifiantes.

Vide. Il n’y a pas de vide, disaient les savants et les théologiens. Il n’y a que du vide, rétorque Pascal. Dans l’homme, dont le cœur, « creux et plein d’ordures ». Dans la nature où de la statique des fluides il déduit que le vide « n’est pas une chose impossible ». Dans la société, où l’on doit fournir au roi « des plaisirs et des jeux, en sorte qu’il n’y ait point de vide ». Car le vide est un plein. Le vide de grâce, un plein de souillures, le vide de divertissement, un plein de misères et le vide de pression de l’air un plein d’attraction physique. Abrégé d’un futur Traité du vide, les Expériences nouvelles touchant le vide publiées en octobre 1647 ne sont pas qu’un ouvrage de physique. Elles engagent Pascal dans une lutte avec Étienne Noël, père jésuite de son état, ce qui confère à la dispute autour de l’existence du vide et de sa nature un arrière-plan religieux. Dans sa controverse, Pascal est atteint par la réfutation de Noël disant : « Je n’entends pas ce vide apparent qui paraît. Je dis que c’est un corps. » Erroné sur le plan scientifique, le propos de Noël met Pascal en défaut sur le plan théologique. Le seul corps présent dans l’absence est celui du Christ, soutient le jésuite, sans quoi, si le vide existait, la matière serait discontinue et le dogme chrétien de la transsubstantiation tomberait. Entre physique et théologie, savoir et croire, Pascal s’affronte à son double. Il ne veut pas que le vide soit vide, mais il sait que c’est ainsi. N’est-ce pas aussi de lui-même qu’il parle dans cette pensée : « Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse leur faire peur ? » Quel est ce vide ? Celui qu’il cherche à mesurer dans ses expériences sur les tubes de mercure en se donnant en spectacle au début 1647, dans la cour de la Verrerie devant cinq cents spectateurs ; celui qu’il décrit dans ses traités écrits entre 1651 et 1654, De l’équilibre des liqueurs et De la pesanteur de la masse d’air, où il annonce : « on connaîtra quelle est la véritable cause de tous les effets qu’on a attribués à l’horreur du vide » ? Quelle est cette horreur ? Dans ses pages, il fait de la physique, certes, mais dit aussi son angoisse d’enfant et d’adulte qui souffrit toute sa vie d’un vide dans son corps. Ces pages trahissent sa propre inquiétude : Pascal était hanté par la peur de tomber. Vérité ou légende, l’accident au pont de Neuilly où il resta suspendu avec son attelage de chevaux au-dessus du vide, et la phobie de croire voir sans cesse une ouverture béante sur son côté gauche, qui le forçait, paraît-il, de peur de tomber, à toujours disposer des chaises autour de lui – garde-fous ou garde-corps – trouvent leur écho dans les pensées sur l’infini, l’entre et le milieu. C’est le même Pascal qui écrit dans les Pensées le désarroi de l’homme ne sachant pas où il est, et celui qui dans sa vie scientifique cherchera un centre de gravité par ses théorèmes et par ses expériences sur la statique. Ce n’est pas la nature qui a horreur du vide, c’est Pascal : « C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possède. » Pour ne pas sombrer dans le néant, l’être sans être, tel un personnage de Beckett – qui l’admirait beaucoup et a laissé tant de pages pascaliennes –, il y a deux remèdes, aussi incertains l’un que l’autre : le calcul et la prière. Le néant s’éloigne un peu quand Pascal s’enfièvre dans l’exploration scientifique et met en équations la peur du vide dans lequel en lui-même il tombe. Vivre lui est difficile, et mourir un peu moins. Sauf lorsqu’il calcule ou qu’il parle à Jésus ou le fait parler. Alors, il fait taire sa souffrance en l’étouffant de mots : feu, foi, grâce. Dans son Traité du vide il n’est finalement question que de Dieu et de ce que l’on peut en connaître. Dans les Pensées, il dessine partout le vide qu’Il a laissé en se retirant. Et si, dans ces pages inquiètes, il avouait son horreur de Dieu ? « Il n’y a nul rapport de moi à Dieu », écrit Pascal. Ce n’est pas seulement l’opuscule de 1651 portant ce titre, c’est l’ensemble de ses écrits qui devraient s’appeler Traité du vide. Baudelaire a vu juste : « Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. » Dieu, ce nom des noms, ce nom de l’absence de nom, peut se lire comme l’anagramme du mot vide.

Infini. « Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature, nulle idée n’en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. » Pascal est connu pour cette expression dont il n’est pas l’auteur. La « sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part » lui vient de Mlle de Gournay, qui dans sa préface de 1595 aux Essais de Montaigne la prête elle-même à Hermès Trismégiste, et qu’on trouvait déjà chez Rabelais dans Pantagruel. L’étonnant n’est pas de voir Pascal ne pas citer ses sources, pratique courante à l’époque, que l’on ne qualifiera de plagiat que deux siècles plus tard, mais dans le changement de l’objet dont cette définition cerne l’incernable nature. Jusqu’à Pascal, c’était Dieu qu’elle désignait. Sous sa plume, c’est l’espace physique. On mesure là ce qu’il faut bien appeler l’incroyance de Pascal, qui a bien du mal à nommer Dieu quand il regarde l’infini.

Machine. La machine, c’est l’homme en son ordinaire, sa misère, ses habitudes, ses divertissements. Ce qui dépend de lui quand il ne s’en remet pas à Dieu et à la grâce. Ce à quoi on n’échappe que par la conversion. Pascal démonte la machine humaine et dénonce la machine sociale. Tout ce qu’on fait ou qu’on est machinalement, sans y penser. Les machines ne pensent pas. C’est pourquoi Pascal les aime tant, car penser fait mal quand le mal ne parvient pas à se penser.

Ordre. Sous la plume de Pascal, ce mot désigne la plus physique des matières : le hasard des choses, la rupture des liens, l’iniquité des êtres, mais aussi le plus spirituel des désirs : juger, peser, penser. Mais Pascal ne se contente pas de déplier le sens de ce mot, il établit un lien entre les deux versants, fait donner l’un contre l’autre, joue avec leur équivoque et déjoue leur contradiction. « Je ferais trop d’honneur à mon sujet, si je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer qu’il en est incapable. » Désordre donc ; pièces et morceaux. Les fragments des Pensées ne sont-ils que des braises laissées par un bois consumé ou les brindilles qu’on ne sait faire prendre en un feu de mots ?

Écriture. Pascal désigne par ce mot au singulier ce qu’on nomme d’ordinaire Les Écritures. Mais il lui donne aussi le sens qu’il a aujourd’hui : la tâche de l’écrivain, écartelée elle aussi entre les deux infinis du rien et du tout, page blanche ou texte noir de mots. En lui s’affrontent l’écriture, toujours profane – même celle d’une Apologie de la religion chrétienne, sous-titre de ce livre sans titre que sont les Pensées –, et les Écritures qu’on dit saintes. Tous les mots griffonnés sur la page d’angoisse du Mémorial sont des citations des textes sacrés. Écriture de feu et de glace, mais rien qui vienne de lui, de ce moi de l’écrivain impossible à afficher quel que soit son sourd désir de laisser sa trace, ses mots à lui, comme on dit de façon un peu absurde, puisque les mots ne sont à personne. Mais pourquoi Pascal écrit-il, au lieu de faire des mathématiques, de prier, de briller à la cour, comme il le fit vers 1653, de faire des affaires, passion qui l’occupa jusqu’à la fin ? L’écriture n’est-elle pas elle aussi un divertissement ? Quelque chose comme une maladie et une maladie honteuse ? Pascal n’écrit pas pour, il écrit malgré. Malgré lui, malgré son vœu de ne plus écrire. Il écrit malgré les débuts tronqués, les trous entre les phrases, les gouffres sous les mots, les lacunes dans l’emploi du temps, les ellipses et les éclipses d’un moi qu’il ne saurait raconter sans dégoût. « Tout ce qui n’est que pour l’auteur ne vaut rien », note-t-il au détour d’une pensée. Pascal n’écrivait pas pour dire ce qu’il pensait. Il écrivait pour penser. Selon lui, Jésus-Christ parle en pensées, disant « les choses grandes si simplement qu’il semble qu’il ne les a pas pensées, et si nettement néanmoins qu’on voit bien ce qu’il en pensait ». On peut dire la même chose exactement de l’auteur des Pensées. Ses mots le lâchaient parfois, et alors il se sentait plus nu que dans la mort. « Pensée échappée, je la voulais écrire ; j’écris au lieu qu’elle m’est échappée. » Écrit-on autre chose que ce qui échappera toujours à l’écriture ? Écrire, c’est se placer au lieu où la pensée échappe aux mots et s’échappe hors de soi. Au lieu de la perte. Comme tous les joueurs, il s’y entendait, question perte.

Style. Si l’on y songe, de lui ni de personne il ne faut se demander : pourquoi écrit-il ? Ni : pour qui ? Écrire a ses raisons qui sont déraisonnables. Nul ne les connaît moins que l’écrivain lui-même. Demandons-nous plutôt : comment écrit-il, celui-là ? Y a-t-il un style de Pascal ? Le mathématicien joueur, le polémiste railleur et le chrétien noyé par sa foi parlent-ils une seule langue ? Les traités de mathématiques et de physique sont écrits avec superbe et mystère. Les Pensées, dans la crainte et le tremblement. Les Lettres provinciales, qu’il voulait d’un style agréable, railleur et divertissant, avec rage et rire. Mais un même style court, qui n’est ni agréable, ni railleur, ni divertissant. Sous une infinie diversité d’objets, il pratique une seule langue qui ne laisse rien au hasard et se fonde sur la géométrie. En 1654, il annonce, avec ferveur et en latin, à l’Académie parisienne de science, l’invention imminente d’une « géométrie du hasard ». Tout Pascal est là, sa division, sa cassure entre les deux infinis, entre les deux esprits (de finesse et de géométrie), entre les deux versants du calcul et de la foi, de la raison et des raisons. Le style de Pascal se défie de la mécanique des fluides, à l’opposé d’un flux, d’un style coulé, il est une écriture des solides, des rapports, des lignes et des volumes, proche de celle de J.-S. Bach quand il semble improviser, méditer, chercher sa pensée sous les notes, ne sachant pas ce qu’elles lui feront dire, laissant venir ce qui échappe au calcul et à la volonté : la grâce ? La musique se taisait dans la vie de Pascal. Il la laissait à son père, connu dans le monde savant pour être un connaisseur en matière d’orgues, à qui le père Mersenne dédia son Traité des orgues. Étienne Pascal, théoricien de la musique, était aussi compositeur, et « prit aussi pour divertissement la musique, où il avait de si belles notions pour la composition qu’il était estimé un des plus habiles en cet art par ceux mêmes qui le professent », écrit un contemporain. Blaise, lui, ne veut pas se divertir par la musique. Il rédige, alors qu’il a onze ans, un traité sur les sons, de pure physique et à partir d’une réflexion sur les sons provoqués par le choc d’un couteau sur un verre. Le plaisir qu’il se refuse de prendre dans l’art des sons, il le cherchera dans celui des mots. Je n’ai jamais pu lire les Pensées sans les entendre comme une musique noire et cassée venue de loin, et qui serait sans corps. Rien n’est plus abstrait que le style de Pascal. De même que les fugues du Cantor n’étaient pas écrites pour tel ou tel instrument, timbre ou tessiture, mais pour « le clavier », rien n’est moins incarné que les Pensées, cette suite de mots découpés à même un corps d’angoisse qui voudrait échapper à la mort en se vouant à la devancer au nom de Dieu. Mais, aussi bien, rien n’est plus physique que ces mots qui n’évoquent pas des choses, ne renvoient pas à des images. J’ai souvent rêvé de reconstruire les fragments de Pascal édités sous le nom de Pensées en une suite de brefs préludes comme ceux du Clavier bien tempéré auxquels il n’aurait pas eu le temps de donner forme, de s’enchevêtrer et de se répondre en fugues. Je leur donnerais une construction invisible mais serrée. Tâche impossible. Pascal est un homme en fuite, et qui ne parvient pas à la transformer en fugue, malgré les efforts de composition, de forme, de pensée. Il essaie de se divertir de l’horreur de penser la finitude par des constructions quasi mathématiques, mais échoue et retombe dans le fragment. Sur le thème de la Pensée « On mourra seul », que J.-S. Bach traitera à son tour cinquante ans après dans son Actus tragicus « Du mußt sterben » (« Tu dois mourir »), Pascal fait entendre une cantate brisée dès les premières mesures et ne parvient pas à composer un prélude et fugue à quatre ou cinq voix : l’infini, la misère, Dieu, l’absence, le vide. Quelle joie dans la foi de Bach, et quelle mélancolie dans la religion de Pascal !

À quoi reconnaît-on une phrase de lui ? À l’impossibilité d’en retrancher un mot, d’en étendre la durée. À sa solitude découpée dans le blanc de la page, dans le noir du cœur ; comme s’il avait voulu laisser autour l’espace et le silence. Noms et verbes sont inséparables comme la peau et la chair, ou articulés comme les différentes parties du squelette. Sa phrase tremble, se rompt, brûle. Elle ne fuit pas la contradiction, mais la désire, la travaille. Elle est si tendue que davantage serait se disjoindre. Ce qui frappe dans la frappe de ses phrases, c’est la rapidité extrême, le saut. Les mots sont des balles qu’on lance comme à la paume ; mais aussi des balles qu’on tire sur ses ennemis dans la guerre où l’on croit défendre la vérité. Pascal est le premier écrivain de combat de notre modernité. Mais à l’intérieur, dans l’intime de ses phrases en boucles, tout reste incertain, ni vrai ni faux, ou vrai et faux à la fois. Pressentant et prévenant la dissolution prochaine de la pensée, il jette ses mots à la gueule du néant et dessine à grands traits noirs l’« enceinte de ce raccourci d’atome » qu’est la page, le livre, la vie. Ses brouillons le montrent écrivant dans tous les sens, page tournée d’un quart ou d’un demi-tour, jetant en papier mots, figures et traits, comme après sa mort, sa famille fit jeter en plâtre (ainsi disait-on) son visage de vieil enfant laid. Les mots de Pascal sont des choses. Ils ont la force indéniable des débris trouvés dans un terrain vague. Ce qu’ils disent de la vie qu’ils ont accompagnée est d’autant plus signifiant, plus dense, que ce ne sont que des mots de la langue ordinaire, de pauvres mots qui semblent avoir en eux d’étranges douleurs. Les Pensées ne sont pas des fragments écrits, ce sont des écrits fragmentés, de grandes feuilles lacérées au format 23,5 × 35. Pascal pratiquait le couper-coller, le tailler-coudre. Une sorte de Proust à l’envers, n’assemblant pas ses paperolles en une robe de mots, mais déchirant un bâti en morceaux d’angoisse enfilés en liasses. L’écriture pour lui n’est pas un vêtement. Au mieux une peau, au pire une chair. Elle ne doit pas voiler car « toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu ». Elle doit être nue, crue, mue. Les écrits de Pascal sont une peau de papier. Papiers ficelés en liasses, parchemin du Mémorial trouvé dans la doublure de son pourpoint, il lui fallut pour être en ce monde, survivre aux douces infamies du divertissement et être lui-même, non un sac de peau mais un sac de mots. L’écrivain, un être cousu de mots, comme d’autres le sont d’or ? Il n’y a pas, d’un côté, un traité d’édification chrétienne et de l’autre un grimoire magique un peu fou nommé Mémorial. Personne ne semble s’être demandé pourquoi il gardait cachées dans son habit deux versions du Mémorial pliées ensemble, l’une de papier, l’autre en parchemin. Parce que le papier diffère du parchemin comme le mort du mourant ? Parce que après la première, il attendait sa seconde mort comme une redite ? Parce que Pascal aurait aimé écrire toujours plus près de la disparition, à même la peau, peut-être, comme un primitif se scarifie ou se tatoue. Les Pensées sont des lambeaux de la peau de Pascal. Découpes oblongues, languettes, fiches, ce sont des reliques : il y est question de linges trempés de sang, de débris d’os en bouquet. Pourquoi ces alinéas, ces chiffres, ces points, ces césures ? Pas pour couper, pour relier. Pascal parle de ses « méchants petits papiers », mais les enfile à la suite les uns des autres. Regardons les liasses et les trous dont il perfore ses manuscrits pour les réunir. C’est le trou qui fait lien. Le fragment est un moyen de mettre les mots dans une construction dramatique, comme au cinéma une image en mouvement résulte de la succession rapide de photos séparées et fixes.

Ce que j’aime chez Pascal, ce n’est pas sa foi, c’est sa peur. Ses divisions mortelles, son écriture de feu et de cendres, son empressement à dire toujours dans la même phrase trop et trop peu. « Vanité, jeu, chasse, visites, comédies, fausse perpétuité du nom. » Le plus beau dans les Pensées, ce ne sont pas les éclairs d’une folle intelligence, le désespoir d’un cœur qui croit ne pas croire, ce sont de courtes incises, qui semblent tailler une exquise blessure dans la chair de la page. Fragment 53 : « Il a quatre laquais. » Fragment 54 : « Il demeure au-delà de l’eau. » Fragment 107 : « Le bec du perroquet, qu’il essuie, quoiqu’il soit net. » Pascal trouve son style dans le fin et le net de la langue : « rien de trop ni rien de manque ». Qu’est-ce que le style, sinon cette griffure de l’être, cette trace qu’il faut bien laisser après soi, quoi qu’on sache de son probable effacement, comme les amoureux entaillent des cœurs sur l’écorce des arbres en déni de la fin de leur amour ?

Chiffre. À part quelques remarques éparses dans l’Art de persuader et des fragments perdus dans ses papiers, Pascal parle peu de son propre style. À peine donne-t-il quelques indications sur le bien écrire, préférant aux formes châtiées les « beautés d’omission, de jugement ». Mais quelle qu’eût été son horreur devant une telle idée, on peut lire les Pensées comme un traité du style. « Façon de parler : je m’étais voulu appliquer à cela. » À écrire, il s’applique mais ne le fait pas savoir. Étonné et ravi par le style naturel, il médite sur le meilleur adjectif : vertu apéritive ou attractive, carrosse versé ou renversé. Il écrit : J’ai l’esprit plein d’inquiétude, et corrige : Je suis plein d’inquiétude. Il juge trop luxuriant éteindre le flambeau de la sédition et barre l’inquiétude de son génie, alliance de mots hardie. Taillant au plus juste sa phrase, il s’explique sur les parfois nécessaires répétitions de mots : « Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres qu’on gâterait le discours, il les faut laisser, c’en est la marque. » Trouver, tourner, choisir, placer les mots, ce n’est que cela, être écrivain. « Les mots diversement rangés font un divers sens, et les sens diversement rangés font différents effets. » Le sens ne précède ni le son ni la forme de la phrase, il en découle. « Un même sens change selon les paroles qui l’expriment », écrit-il encore. Et plus nettement : « Les sens reçoivent des paroles leur dignité au lieu de la leur donner. » Course hachée, pas heurté, souffle haletant à mesure que passe la vie, Pascal est un écrivain qui ne se sait pas écrivain et surtout ne veut pas l’être. Écrivain de passage. Il met dans son apologie de la religion chrétienne tant d’intelligence qu’il ruine sa propre démonstration. Les Pensées échappent à leur but d’édification à force d’y jouer toute sa vie de pensée, ses doutes, ses fuites, ses désespoirs. Son chiffre. Le dire n’apparaît que dans le dit, et au prix d’y rester caché dans une écriture secrète, un chiffre, « où l’on trouve un sens clair et où il est dit néanmoins que le sens en est voilé et obscurci, qu’il est caché en sorte qu’on verra cette lettre sans la voir et qu’on l’entendra sans l’entendre. » Cachée, comme Dieu. Comme Pascal dans son livre qui n’en sera jamais un.

Figures. « La lettre tue – Tout arrivait en figures », écrit Pascal dans une note énigmatique. Figure est le plus pascalien des mots. Il concentre la géométrie et le hasard, le visage et le destin, le symbole et la statue, la peinture et la rhétorique. Le style de Pascal est un style à figures, géométriques et rhétoriques. Énigmatique appel, tracé d’une écriture qui semble se tordre sur elle-même pour n’être pas lue. Vertige et douleur, sa phrase dévoile le vide qu’elle assigne à la pensée. Elle saute aux yeux. Vue plus que lue. Évidant les évidences, elle nous retourne sur nous-mêmes comme un gant. Son style en images lui vient de l’enfance ; du père, qui lui faisait « voir en général ce que c’était que les langues », écrit sa sœur Gilberte. Enfant, charbon en main, écrivant sur la transparence des carreaux, il rêvait un monde de figures, au double sens de ce mot : figures géométriques et figures de style. L’une des figures de rhétorique que Pascal utilise très souvent est le chiasme, vrai ou faux, qui noue quatre termes deux à deux, dans un ordre puis dans l’ordre inverse. « Les espaces que j’ignore et qui m’ignorent… » Ou bien : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » Autres formules : « Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit ; par la pensée, je le comprends » ; « Faire les petites choses comme grandes […] et les grandes comme petites et aisées » ; « Il n’y a de honte qu’à n’en point avoir ». Découpe de la formule, jeu avec les mots, renversement du sens, asymétrie binaire, un exemple encore, chiasme de chiasmes : « Également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti, que fera-t-il donc sinon d’apercevoir quelque apparence au milieu des choses dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin. » Ce n’est pas une définition de la foi chrétienne que donne ici Pascal, c’est une définition du tragique, ou – qu’il me pardonne – de la littérature. Chaque mot compte : néant, infini, apparence, milieu, choses, désespoir. Chaque image pèse : tirer, engloutir, voir, apercevoir, connaître. Et si, en fin de compte, aucun livre ne portera son nom, ce n’est pas que Pascal lâche le livre : le livre le fuit. « Quand j’étais petit, je serrais mon livre et parce qu’il m’arrivait quelque fois… en croyant l’avoir serré, je me défiais. » Tronquée et barrée d’un trait de plume du début à la fin, cette note reste énigmatique. Quel livre ? Et serré, au sens de tenu bien en main ou de caché ? Qu’arrivait-il à l’enfant du fait des livres ? Et en quoi est-ce se tromper que de croire en leur pouvoir talismanique ? L’écriture, où l’on ne possède rien, est tout comme la jalousie un délire d’amour pour personne, une folie de vouloir garder prisonnière celle qui est toujours la fugitive : la langue. On n’épouse pas la littérature. C’est une maîtresse, exigeante et fantasque. Elle s’impose où on ne l’attend pas et ne vient pas quand on l’attend. Pascal, même quand il parle d’autre chose, donne le sentiment, et presque la sensation, que c’est de l’écriture qu’il parle. Nombre de Pensées peuvent être lues comme des phrases sur la phrase, des traits par lesquels il se peint écrivain : « changer de figure, à cause de notre faiblesse, travailler pour l’incertain, aller sur la mer, passer sur une planche. » Les lieux eux-mêmes qui lui servent de métaphore pour décrire le passage de l’homme sur terre sont des figurations du site de l’écriture. Chambre où l’homme ne sait pas rester en repos, terrain de chasse, église dans laquelle tonne un prédicateur, déserts effrayants, île interdite, salle de jeu de paume, précipice infranchissable, tour montant au ciel sur des fondations croulantes, planche de salut étroite et friable, vaisseau sur une mer agitée. Mais qu’est-ce qui nous mène en ces lieux ? Le désir de s’y trouver ou de s’y perdre ?

Moi. Ce qui pousse Pascal à raturer du papier ? La vanité, qui au Grand Siècle n’aspirait qu’à la gloire et se résout à notre époque dans le besoin d’être aimé ? Critiquant Montaigne, il pensait qu’un livre devait éviter de se prendre lui-même pour objet. La Logique de Port-Royal rapporte d’ailleurs que « feu M. Pascal prétendait qu’un honnête homme devrait éviter de se nommer et même de se servir des mots de je et de moi ». Mais il est divisé. Sur le moi, Pascal se contredit sans cesse. Tantôt, il faut le fuir, tantôt s’y renfermer en repos, comme dans une chambre. « Sortir et mendier le tumulte », ou rester chez soi, en soi, et « sécher d’ennui ». Pascal a du mal avec son nom, qui évoque le mystère du tombeau vide et de la Résurrection. Écrivant, il meurt en Pascal et ressuscite sous d’autres noms. En 1658, il signe l’Anonyme son Histoire de la roulette. Il a souvent recours à divers pseudonymes (Amos Dettonville pour les lettres sur la géométrie qu’il adresse à Huygens en 1659, ou Salomon de Tultie pour certaines des Pensées). Dans son combat des Provinciales pour défendre le jansénisme contre Rome, il se nomme Louis de Montalte. A-t-on assez remarqué que Salomon de Tultie est l’anagramme de Louis de Montalte ? Les Pensées seraient-elles l’envers des Provinciales ? Un passage de la science à la foi ? Un glissement de scio à ce credo qui n’est qu’un nescio ? Non, car tout au long, Pascal ne cesse de s’en remettre au travail de penser. S’il affirme sans cesse que « le moi est haïssable », il dit souvent « je » et écrit même : « moi qui pense ». Les pronoms de la première personne apparaissent huit fois dans le Mémorial. Toujours aigu à porter la lame dans la plaie, et n’ignorant pas que, combattant la vanité en tous lieux de la pensée, c’est sa propre vanité qu’il pourfend, il avoue même : « Ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, […] et moi qui écris ceci ai peut-être cette envie. » Est-ce bien moi qui écris et de moi que je parle ? s’effraie-t-il aussitôt. Qu’est-ce que le moi ? Un obstacle entre l’être et son créateur, ou un lien entre le soi inconnu et les autres, non moins inconnaissables ? Écrire, serait-ce n’avoir plus de nom propre, rien que des mots ? Son idéal : « On s’attendait à trouver un auteur, dit-il, et on trouve un homme. » Ailleurs, il écrit : « Quand en voyant un homme on se souvient de son livre, c’est mauvais signe. » Mais de qui parle-t-il ? De lui, tel qu’il voudrait être : non écrivain, mais un simple fidèle. Pas de lui tel qu’il est : un homme qui ne dédaigne pas de faire ce que par principe d’humilité il récuse : écrire en écrivain. Plus poetice quam humane locutus est (il parle en poète et non en homme), dit-il de cette figure qu’il ne voudrait pas être. On remarquera qu’en utilisant le latin et le verbe déponent loquor (je parle), il évite le pronom personnel sujet. Les verbes déponents (qui ne se conjuguent qu’au passif, mais qui ont un sens actif) pourraient bien révéler la vérité profonde de l’usage de la parole comme du travail de l’écriture : une activité qui ne se manifeste que par une active passivité. Nous croyons parler et nous sommes parlés, nous voulons écrire et nous sommes écrits. Pascal chercha délibérément à s’effacer derrière son œuvre. Nous ne sommes pas obligés de le voir comme il désirait se voir. Le lisant aujourd’hui – il ne laissa aucun livre, mais des traités, fragments, lettres, opuscules mathématiques, religieux, philosophiques, des pensées –, croyant trouver un homme, on découvre un auteur. Seul. Aux deux sens : solitaire dans son siècle et unique par son style. Pascal écrit avec style pour se défier et se défaire du style. Tout son style est une tentative de maîtriser « la fortune incertaine par l’équité du calcul », de parvenir à un « art exact » et d’atteindre à la « beauté géométrique ». Pascal ? Un écrivain cherchant qui dévorer. Un démon écrivant. Ce n’est pas très chrétien. S’avouant auteur, il revendique son originalité : « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, l’ordre et la disposition des matières est nouvelle. Quand on joue à la paume c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. » L’écrivain vise cette chose étrange et un peu monstrueuse : une singularité universelle. Il n’écrit pas pour dire « je » mais pour devenir « on ». Le style est cette façon toute personnelle d’atteindre à l’impersonnel.