Jean-Jacques CAMBRELIN

LES HEROS

Couverture :

photo : ©Depositphotos Inc./everett225

Droit licence : № 82898172

© GUNTEN, 2018

ISBN : 978-2-36682-179-6

JUILLET 1985

Cet été sera triste. J’enterre ma tante Andréa.

Andréa, qui était née en 1905 et qui devait son prénom à la mort prématurée de son frère André. Ses parents n’avaient pas cherché plus loin. Dès son premier souffle, elle serait la mémoire de la famille !

La famille est réunie autour du caveau. Andréa va rejoindre son grand-père, ses parents, son beau-frère mort en 1940 à la guerre et André dont le petit cercueil a été calé aux pieds de ses parents. Le temps est lourd. La chaleur étrangle. Elle dure depuis plusieurs semaines et nous enserre dans son étau. Nous sommes las de nous traîner, cherchant un peu d’ombre.

Nous suons sous nos chemises et les costumes sont fripés. Tout le monde s’est habillé pour l’enterrement mais nos habits sont des carcans. Andréa a mal choisi son moment pour disparaître. Ici, les gens supportent mal la chaleur. Leur élément, c’est la grisaille. Ils sont nés avec la pluie. Ils perdent pied en été et attendent avec impatience que la nuit ouvre ses portes. Ici, on attend le soleil mais on le méprise aussitôt. Ce qu’on apprécie, c’est la clarté. Pas l’étouffement !

Certains ont osé desserrer le nœud de leur cravate tandis que les femmes s’abritent sous des parapluies transformés en ombrelles. Pourtant aucun soleil ne luit. Le ciel cuirassé de nuages retient les rayons. Les agents des Pompes Funèbres sont en sueur eux aussi. Ils ne peuvent ôter leurs vestes râpées. Le bleu des vestons est passé mais, en signe de respect, ils gardent les casquettes du même bleu pisseux. On a payé pour avoir une certaine pompe ! Pourtant, ils me paraissent grossiers, vulgaires, ces inconnus dont je n’oublierai jamais l’allure. Ils vont bien avec la mort. Ces hommes sont les fantassins de la Camarde. Preuve en est leur teint vitreux. Leurs gestes sont lents, mesurés. J’ai envie de les bousculer, que tout cela aille très vite. Croque-mort…, c’est pas un métier, je me dis. A cet instant, il faut que je déteste quelqu’un !

Les pierres tombales sont alignées sagement dans ce coin du cimetière. Parfois, un calvaire interrompt cette monotonie. Le calvaire, c’est une marque d’opulence. Pas le genre d’Andréa avec sa minable retraite. Et pas le genre non plus des protestants. Chez eux, il n’y a aucun signe ostentatoire. Le protestant, c’est le chrétien sobre.

Peu de stèles sont fleuries. Celles qui le sont ont subi la tyrannie de l’été. Les inflorescences pendouillent tristement sur leurs tiges. Elles mendient un peu d’eau. Bientôt, Andréa sera desséchée comme ces fleurs.

Des enfants suivent les obsèques. Ils ont posé leurs vélos contre un caveau et se servent de la pierre pour bloquer leurs pédales. Le cimetière est un terrain de jeu idéal pour les enfants. Personne ne les dérange et ils ne dérangent personne. Toutes les bêtises sont possibles. Ils font des grimaces, hurlent des insanités. Il faudrait appeler le gardien et chasser ces voyous mais personne n’en a la force. De toute manière, Andréa les aurait défendus. Elle aimait les enfants. Probablement parce qu’elle n’en avait jamais eu.

La pasteure s’avance. Elle sourit. A travers elle, la mort n’est pas triste. Elle sait qu’Andréa comprendrait ce franc sourire. Cette femme présente un visage radieux qui réconforte. Je la trouve jolie malgré cette aube qui cache ses formes. Le Christ doit apprécier sa féminité.

Tout le monde s’approche d’elle. On veut l’entendre. Elle a très bien parlé au temple. Ses mots agissaient comme un baume apaisant la plaie de la perte. Des mots simples en accord avec ce qu’était notre tante et qui résonnaient dans la petite enceinte aux murs nus, ce temple où notre tante nous emmenait avec mes sœurs pour l’arbre de Noël. Un Cugnot, une orange, voilà pour les cadeaux. Pour le reste, des murs vierges, un harmonium jouant faux, la chaleur du poêle à charbon et la voix tonitruante du pasteur tel un Zeus en haut de sa chaire. Andréa adorait cet instant de partage. Les cantiques faisaient vibrer son cœur. Tout ça est bien loin…

Je regarde la pierre tombale. Simple, dénudée. Seule une fine croix rappelle la religion. Quelques fleurs… A quoi bon ? On a inscrit en lettres dorées « Famille Preuvot ». Le nom de ma famille. Toute sa vie, Andréa a nettoyé, gratté, lustré, cette pierre. Qui le fera désormais ? On pouvait toujours compter sur elle mais maintenant… Elle tenait ce rôle à la perfection. Andréa était notre repère. D’ailleurs, elle le savait et en jouait. La vieille fille était têtue et ne permettait à personne de prendre sa place. Elle pouvait devenir pénible mais on lui pardonnait.

La pasteure dit quelques mots que je n’écoute pas. Le ton est monocorde mais on sent la compassion. Tout le monde semble perdu, à peine concerné et, pourtant, cette femme dévide la litanie de nos vies. Andréa était le centre de la famille, l’arbre auquel nos racines venaient se ressourcer. Tous, nous regardons ailleurs, au loin, le plus loin possible pour ne pas voir le trou béant. Au-delà des murs du cimetière s’élèvent des maisons ouvrières, ces maisons qu’habitaient nos tisseurs avant la crise de 29. A l’époque, ils étaient une soixantaine ! C’est ce que racontait Andréa et, quand elle disait « nos ouvriers », c’était avec une pointe de tendresse. Puis la crise est venue et ils ont fini une poignée. Ils sont tous là pour accompagner Andréa, même ceux du temps d’avant. Enfin… ceux qui restent avec leurs rides et leur nostalgie. La pasteure l’a bien dit, tout le monde l’aimait. Est-ce possible ?

Les enfants jouent au fond du cimetière maintenant. Ils caillassent les croix des soldats allemands dont personne n’a réclamé le corps et qui pourrissent en terre picarde. Une croix en bois, un bourrelet de terre et c’est tout. Ils dormiraient paisiblement les chleus si ces petits voyous… A chaque jet de pierre, un cri rauque accompagne le lancer du gamin qui entame aussitôt une retraite prudente. Drôle d’intermède qui fait naître des sourires sur le visage des plus anciens. Ce ne sont que des boches après tout.

Derrière le mur du cimetière, les gamins peuvent s’enfuir. Personne ne les poursuivra. Ma tante Andréa m’en a parlé des boches mais elle disait « les allemands » et elle parlait surtout d’un certain Ludwig. Je vous raconterai quand je me souviendrai car là, tout se mélange…

La pasteure a terminé. La touffeur du jour nous enserre. Est-ce l’imminence de la descente du cercueil qui étreint nos corps et nos pensées ? Le trou a aspiré la clarté du jour et l’oxygène ambiant. Les quatre employés ont passé les cordes dans les poignées du cercueil. Ils les enroulent autour de leur cou, dans leur dos et, prenant appui sur leurs cuisses, laissent coulisser le chêne vernis. Leurs muscles sont bandés à l’extrême pour éviter un contact avec la paroi en ciment. De grosses gouttes coulent sur le front puis sur le nez des fossoyeurs. Ces hommes fluets vont enfouir ma tante et ce sera fini. Ils ne semblent avoir aucune tristesse malgré l’air de circonstance qu’ils se composent. Le spectacle est bien rodé. Là encore, la pompe, le respect… Leur patron sera content, lui qui a dirigé la cérémonie avec la gravité qui sied à sa fonction. Le cercueil paraît clair, brillant presque. Quel contraste avec la noirceur du trou ! Mes cousins se sont serrés autour du gouffre. La proximité réconforte. Je reste à l’écart. J’entends encore parfaitement le frottement des cordes sur le cercueil. Mes nerfs sont à vif. Je ravale un sanglot. Les pleurs ne lavent ni ne rafraîchissent.

Je n’ai pas vu la descente du cercueil au fond de la cavité. Tous, nous nous sommes approchés mais je n’ai pas regardé. Une trouille infernale me tenaillait et j’étais trop occupé à dévisager les employés des Pompes Funèbres. Mon petit neveu les avait appelés les « pompistes » et nous avions ri, discrètement. Dès que nous serons partis, ils refermeront le caveau. Andréa n’admirera plus le ciel étoilé dont elle me détaillait chaque constellation. Souvent elle me disait « tu vois les étoiles et tu oublies la nuit ». Elle ajoutait « mais c’est la nuit qui importe, les étoiles disparaîtront ». Elle était une étoile et elle disparaîtra des mémoires. Quant à la nuit… Que sera-t-elle sans ma tante qui l’évoquait ?

Instant incertain, comme au bord du sommeil quand les voix se voilent. Qui parle près de moi ? Je ne comprends plus. Les souvenirs affluent, bourdonnent dans ma tête et s’échappent aussitôt, absorbés par le trou béant. Le cimetière n’est pas l’endroit pour les souvenirs. Trop de sentiments confus, ici, et ma mémoire a accompagné ma tante dans le trou. Je ne puis réfléchir. Décidément, je suis perdu.

Des pas crissent sur les gravillons du cimetière. Certains s’en vont déjà. Pourquoi rester ? Un ami me serre la main avec un sourire navré. Sa main est moite, c’est tout ce que je retiens de lui. Un autre affirme : « ce fut une belle cérémonie ». Quel con ! De la beauté… Une femme m’embrasse. Un baiser gluant et ce visage fardé… Elle voulait se montrer et a mis son plus beau manteau. Un enterrement est un spectacle sans rappel !

Je me demande pourquoi avoir mis des gravillons autour des caveaux ? Pour prévenir les morts d’une visite ? Je souris. Encore une idée idiote !

On m’appelle et je m’entends répondre « je reste encore un peu ». Ma voix est voilée. Une auto démarre qui emmène les vieux de la famille. Elle me fait songer à un corbillard. Tout le monde retourne à la maison familiale. Je reste encore un peu. Le café, les ragots et les souvenirs sirupeux attendront. Andréa mérite mieux que ça.

Je me suis assis à l’écart tandis que les croque-morts s’affairent. Dommage. Nous aurions aimé avoir le monde entier pour nous seuls, ma tante et moi. Parler au-delà du silence angoissant. Le gris de la toile du ciel semble un catafalque. Andréa s’habillait souvent en gris. C’était plus convenable à 80 ans et mieux pour chanter au temple. Pauvre tante… Comme elle chantait faux mais comme elle mettait de l’ardeur à psalmodier ses cantiques. Nous étions gênés quand elle se lançait derrière l’harmonium. On se poussait discrètement du coude en pouffant.

Je respire fort. Tout s’embrouille, les croque-morts, le ciel, les cantiques… Je pleure mais très peu. On pourrait me voir et on ne comptabilise pas les larmes. La profondeur de la tristesse ? Je ne sais ce que c’est. Seule la mort a le pouvoir de convaincre. Qui pourrait la contredire ? Qui oserait même ? Elle est très convaincante et si inventive, personne ne lui résiste. Toute cette foutaise de vie après la mort, quelle idiotie ! La vie est bien faite. Enfin, la mort surtout… Tout paraît si clair, si simple. Si inquiétant, aussi. Putain d’éducation chrétienne qui enseigne l’espoir et la peur en même temps. L’espoir, c’est l’attrape-nigaud. Reste la peur.

La proximité de la tombe engendre un certain calme chez moi. Je pourrais me surprendre à me laisser envahir d’une certaine étrange tendresse envers la mort si elle ne m’avait enlevé celle qui berça ma jeunesse. Je me ferai à cette béance et je reviendrai la voir car les morts aiment les visites. Ils n’attendent que ça. Andréa sera comme les autres et m’aimera encore plus. Elle est si généreuse. Oui, j’espère revenir. Je lui dois bien ça mais je suis si ingrat…

Je suis assis sur un caveau mal entretenu, un peu perdu au milieu de toutes ces tombes. Des herbes ont trouvé une faille entre deux pierres disjointes. Des herbes surmontées de petites fleurs jaunes, grêles, inodores, des herbes dont personne ne connaît le nom. Les pétales flottent au bout de la longue tige fluette qui se balance mollement. Il y a aussi une colonie de fourmis qui cheminent sans se soucier de ma présence. J’admire leur ténacité à se faufiler dans les interstices de la terre. Personne ne vient entretenir cette pierre. Ceux qui sont en dessous connaissent le véritable oubli.

La chaleur devient suffocante. L’air est épais, pesant. Ma respiration est un spasme qui cherche une issue sous ce plomb. Les nuages convergent vers l’horizon. Quelle formule magique les a convoqués en ce lieu ? Andréa s’en fout probablement. L’orage qui viendra ne la concerne plus.

Les fossoyeurs ont laissé tomber les cordes au fond du trou. Je n’en reviens pas. Ce doit être la coutume ou une vague superstition. Pourvu qu’Andréa ne s’empêtre pas dans tous ces liens. Enfin une pensée amusée. Je n’ai pas perdu mon humour… Ils ont terminé pendant que je rêvassais. Les cimetières sont propices à la rêverie et à la nostalgie.

Ils allument une cigarette et s’éloignent. Leur démarche est lourde. Ils ont tombé la veste. J’en fais autant, je me lève et je retourne à notre caveau familial. Je n’ai rien à dire. Il est temps que j’y aille. Je suis content d’être resté seul avec Andréa et, plus que tout, de n’avoir rien dit. Pour l’heure, le vide suffit. Ce Ludwig dont ma tante m’a parlé avec un peu d’effroi dans la voix, je ne dois pas l’occulter. Il a été l’aventure de sa vie. Elle en était fière et troublée à la fois. Pourquoi penser à lui à cette seconde ? Parce que la mort les réunit ? Encore une imposture ! La mort défait et voilà tout.

Je sors du cimetière. Il se trouve en haut d’une longue rue que je descends lentement. Tout en haut, la croix du Christ, immense, veille sur les morts mais aussi sur la rue quand son ombre s’y profile. Cette croix est un repère mais c’est aussi un rappel. Elle doit impressionner. Tous, nous finirons à son pied. La vie s’écoule, inexorable, jusqu’à elle. Rien n’y fera, nous connaissons le terme.

Désormais, il faut affronter la vie sans la douceur de ma tante. Pour comprendre, il aurait fallu que vous l’ayez connue avec la tendresse qu’elle prodiguait. La seule chose qu’elle ait jamais enfantée fut de l’amour. Un amour sans contrepartie ni concession. Un amour spontané. Je pense à cela en descendant la rue mais j’ai accéléré le pas pour ne pas discuter avec des connaissances qui se sont attardées après l’enterrement. J’imagine les commentaires, les mines appropriées, les sourires fats… Ça m’incite à dévaler la pente. Notre maison familiale n’est pas très éloignée du cimetière. Cinq minutes, à peine. J’y arrive. Du brouhaha et des rires à l’intérieur. On se remémore les meilleurs souvenirs. Rien n’est pire que ces anecdotes. Ici, chacun parle de soi avec, par hasard, une allusion à la tante et à ses qualités de cuisinière. Voilà à quoi on la réduit.

Les mines sont détendues. Le trou est oublié. L’instant de l’inhumation, le moment crucial où votre conscience s’enfle d’incertitude, est passé. On redevient immortel. J’aime tous ces gens mais, à cet instant précis, je les déteste. Leur rire m’irrite. Auraient-ils oublié ?

Mon cousin m’accueille par un « qu’est-ce que tu faisais ? » Seule l’odeur du café et, peut-être aussi, la peur du ridicule m’empêchent de me sauver. De toute façon, ce sont tous des cons. Je suis seul à connaître Ludwig. Je n’avais que 11, 12 ans mais j’étais le confident de ma tante. Sans moi, qui aurait connu cette histoire d’amour ? Personne. Ils peuvent raconter leurs anecdotes, moi seul savais !

Je bois un café et j’écoute. Je suis ailleurs. 17 ans avant.

Quand même, ce fut un bel enterrement. Conclusion à la con !

JUIN 1968

Juin 1968. J’ai 11ans. Sur mon petit vélo blanc, je vais prendre des cours de natation à 15 kilomètres de notre bourg. Je suis libre sur mon biclou et, surtout, je peux faire battre Jacques Anquetil par Raymond Poulidor. Même Dieu n’y est jamais parvenu. Quel bonheur enivrant quand, au terme d’un sprint explosif, Poulidor dépasse Anquetil d’un boyau en haut du Ventoux ! J’ai toujours détesté les premiers, alors imaginez Anquetil…

Ce jour-là, un mardi, tout s’est très bien passé. Le maître-nageur a retiré l’énorme chambre à air de tracteur qui me sert de bouée et j’ai fait mes premières brasses avec des bouchons de liège autour du ventre. Petit à petit, ma frousse de l’eau disparaît. J’ai, pour la première fois, le sentiment de défier la pesanteur et de flotter par mes propres moyens. C’est une des premières victoires dont j’ai pleinement conscience. Ça flatte mon orgueil. Quelle ivresse à 11 ans et quel sentiment de puissance quand, comme moi, on déteste l’eau. Je suis hilare sur mon vélo.

Poulidor va mettre une sacrée branlée à Anquetil. Poulidor, c’est l’idole des petites gens. Il les console de toutes les couleuvres à avaler. A sa mort, il y aura plus de monde dans les rues qu’à l’enterrement de Victor Hugo !

Je pédale, je pédale sur le chemin du retour. J’appuie comme un forcené. Les autos sont rares et je ne risque rien. Je suis tellement fier d’avoir ôté cette satanée bouée… Mon cousin et mes tantes seront contents. Je roule dans la campagne, au milieu des champs de blé à perte de vue avec, çà et là, un bosquet étique que les agriculteurs ont sauvegardé pour se mettre au frais quand la chaleur est trop grande. Les haies ont disparu et, avec elles, un monde microscopique d’insectes et d’animaux. Un vent léger effleure les épis, les caresse puis s’échappe discrètement. Seule la respiration des barbes et des inflorescences qui crissent sous son souffle accompagne le son de ma chaîne qui claque contre le pédalier. Le soleil vibre très haut dans le ciel. Rien ne peut m’arriver, je suis invincible. A 11 ans, c’est la moindre des choses !

Je pousse de toutes mes forces sur les pédales. Dans l’eau, je flottais et je dérivais sans effort ou presque. Dans la plaine, rien ne me porte que ma volonté alliée à ma force. Là je m’arc-boute sur mon pédalier et je sens la contrainte de mes muscles bandés. Je sue et je halète mais j’ai déjà vu des gouttes couler dans le cou de Poulidor en première page de « Miroir Sprint », donc tout va bien. Il faut absolument que je tienne ce rythme. Je suis un dieu et les dieux ne lâchent jamais. Y’a que Poulidor qui les largue. Suffit d’une grimpette et il s’envole à son allure altière. Bientôt, son maillot BP n’est plus qu’un point sur l’horizon. Sacré Poupou !

Je passe près de la ferme Mézelette. J’ai déjà parcouru 5 kilomètres. Une odeur de miel, de crottin et de foin coupé m’assaille. Un gros bourdon m’accompagne quelques mètres puis m’abandonne avec dédain. Il a vibré dans le soleil puis a secoué sa tunique rayée avant de disparaître. Il est remplacé par un tas de petites mouches qui m’agressent et me défient. Elles viennent des étables dont je sens les exhalaisons de fumier. Le monde microscopique a trouvé une demeure mais il a besoin de chair fraîche. Je chasse les moucherons d’un geste vif. On n’ennuie pas Poulidor !

C’est vraiment l’été. Je me retourne. Je suis toujours seul, échappé. Anquetil ne reviendra pas. Je lâche mon guidon un instant pour détendre mes muscles. Je pourrais m’arrêter une seconde pour déguster le petit pain que ma tante Andréa m’a préparé mais je sais que, derrière la côte, la meute est à mes trousses. Le peloton, comme un sabre de feu, me file le train. Il grouille de couleurs et de sueur et je sens d’ici la graisse des chaînes qui salit les mécaniques, les socquettes, les gaines de freins. Je sens aussi l’embrocation qui suinte des muscles chauffés à blanc par l’effort. Le peloton n’est qu’un immense tube d’onguent. Tant pis pour le petit pain. La gloire nécessite des sacrifices. Je le jetterai plus loin. Ma tante ne le saura pas.

Je relance la mécanique à la force de mes mollets ridicules. Pas facile sans vitesses ni dérailleur. Je prends mon bidon et j’avale une rasade d’eau parfumée à la menthe. J’ai encore le goût chloré de la piscine sur les lèvres. Ça gâche un peu mon plaisir mais je repars de plus belle. Croiser le fer avec Anquetil nécessite de l’énergie !

J’ai un allié désormais. Un vent fougueux s’est levé, qui porte des fétus de paille et de minuscules insectes. Je n’ai rien vu venir. Je sens sa puissance qui force mes reins, les assujettit, les violente même. Je file mais ce n’est rien comparé à cette bourrasque. Le ciel bleu est devenu laiteux en quelques secondes. Comment n’ai-je rien remarqué ? Probablement la course… L’allié devient un inconvénient car je ne pourrai échapper à l’orage. Trop loin pour m’abriter chez Mézelette. Je dois continuer. Une étrange vibration parcourt mon échine. Je mets une seconde à comprendre que cette vibration est le déluge qui s’abat sur moi. Mon vélo titube au milieu des à-coups de ce vent tempétueux. De toute manière, je n’abandonnerai pas. Poulidor n’a jamais mis pied à terre. Les gouttes se répandent en flaques puis forment de véritables mares que je défie. Les blés mordorés sont gris-verts comme le ciel. Ils ne forment qu’un avec la pluie battante qui finit par les coucher. Tout était vertical ; tout est maintenant horizontal. La vie, c’est comme ça. Tout et son contraire.

Le tissu de la terre a viré au gris lui aussi. Il est secoué de soubresauts quand un tourbillon le dépèce de sa poussière et de ses mottes. Je ne tremble pas au milieu de ce déluge. A 11 ans, on ne tremble pas sous un orage, question d’orgueil. J’avance courageusement. Le gros de la tourmente m’a avalé puis m’a laissé aux prises avec une pluie fine qui colle mes habits. La température est tombée et je commence à avoir froid. Quelques kilomètres avant la fin de l’étape, je pédale avec frénésie mais je sens que je perds de la vigueur. Mon petit vélo dégouline. Moi aussi. 2 faux plats et je serai arrivé.

J’ai le regard brouillé par toute cette pluie quand apparaît une silhouette sur la route. Je ne peux reconnaître ses traits mais cette démarche un peu gauche, si ! C’est une femme d’un certain âge qui trottine sur ses jambes trop courtes. Vue de loin, elle est ridicule. On sent qu’elle est pressée et qu’elle n’est pas là par hasard. Que ferait-elle au milieu des champs après un tel orage ? Je reconnais ma tante Andréa qui est en pleurs. Comment discerner des larmes au milieu de toute cette eau ? Je suis pourtant certain qu’elle pleure. Les sanglots, la voix ou le regard peut-être me le prouvent. Par crainte qu’il ne m’arrive quelque chose, cette femme a couru à ma rencontre avec un imperméable qu’elle m’impose mais sa protection est inutile. Je suis trempé. Je ne peux tout de même pas lui dire que Poulidor n’enfile pas de ciré en haut du Ventoux ! Elle est tout excitée. La peur, sans doute… Elle me prend dans ses bras, m’embrasse et me conjure de rentrer au plus vite. Quand je me retourne, elle est au bout de la ligne droite, soulagée. Elle est si petite au loin, rondouillarde avec ses yeux bleus que j’imagine attendris. Je viens de recevoir une preuve d’amour dont je me souviendrai toujours mais, avant ça, je dois gagner l’étape.

Cette journée et cette femme sont restées gravées dans ma mémoire. Sa voix, surtout, quand elle m’a dit de me presser. Cette voix à la fois ferme et pleine d’émotion. Je ne l’avais pas remarquée mais elle revient avec persistance quand je pense à cette journée.

C’est aussi ce soir-là que ma tante m’a parlé de Ludwig pour la première fois.

Après mon retour, mon cousin Yvon et sa mère, ma tante Jeanne, avaient rigolé de ma mésaventure. Ils s’étaient aussi moqués d’Andréa à cause de la panique qui l’avait envahie. Je revois la grosse tante bouder derrière ses fourneaux tandis que Jeanne et Yvon parodiaient sa démarche chaloupée. De toute manière, quiconque se souvient d’Andréa la revoit à la cuisine, les mains dans la pâte, en train de préparer une tarte. C’est le destin des cordons bleus. Ils finissent figés derrière leur popote pour des siècles et des siècles, entourés d’effluves, d’épluchures et de casseroles… Personne ne pouvait supplanter Andréa derrière ses gaz et ses feux. Question d’honneur !

Le soir même, après le repas, ma tante me prend par la main et m’emmène dans le jardin. Je suis surpris car elle a rarement ce genre de geste. Elle est plutôt discrète d’habitude.

Andréa aime avec les yeux, avec la voix, rarement avec des gestes. Je sens ses doigts boudinés contre les miens qui exhalent une odeur de cuisine indéfinissable. J’essaie de mettre un nom sur cette odeur mais j’hésite entre l’olive, le céleri ou l’amande. Mes sens sont perdus.

La maison est en contrebas du jardin et il faut monter trois marches pour accéder à celui-ci. En son milieu trône un cerisier que, selon la légende familiale, des soldats teutons avaient planté en 1915. Le potager est un peu à l’abandon et ça donne un air de jungle au jardinet. Je me souviens très bien du raffut que faisaient les loirs qui s’acharnaient sur les quelques cerises laissées par les moineaux. Mon cousin, qui était beaucoup plus vieux que moi, avait investi dans une carabine pour faire un carton sur les pauvres rongeurs. Ce soir-là, il n’intervint pas.

L’orage a dégagé l’horizon de toutes les scories. Une poudre d’étoiles entoure la lune à son dernier quartier. Des chauves-souris en chasse volètent en nous frôlant et tentent d’intercepter des insectes. Cerné par ce ciel mouvant qui m’impose son mystère, je me sens apaisé après mon aventure. La nuit nous ceinture et me souffle au cœur une étrange émotion. Pour la première fois, j’avais été au centre de quelque chose qui dépassait le cadre étroit de ma vie. Il m’était arrivé quelque chose que je ne maîtrisais pas. Les grands navigateurs ou les aviateurs de l’Aéropostale ont probablement ressenti la même chose lors de leur premier périple. Le mien n’avait pas été long mais j’avais ressenti l’humeur de la terre et mon équipée s’était terminée par une preuve d’amour. Aussi, je rêvasse en imaginant des suites à cette première mémorable. Andréa a soufflé à mon oreille « Contemple les étoiles, tu feras un philosophe ». J’ai trouvé ça bizarre et je n’ai pas compris. Vieille folle, on ne parle pas comme ça à un gosse… Je ne comprends toujours pas d’ailleurs car ma tante n’était versée ni en astronomie ni en philosophie.

C’est la saison de l’ombre chaude. La terre a son haleine d’été et je dérive au cœur de cette respiration paisible. Elle abandonne la chaleur de la journée qui frémit en gagnant les cieux. Je finis de manger les cerises que j’ai prises en sortant de table et je crache les noyaux sur Félix, le vieux griffon de mon cousin, qui s’est affalé à mes pieds. Le pauvre, perclus de rhumatismes, ne réagit plus. Les enfants sont bêtes et n’ont pas de reconnaissance. J’ai tant joué avec Félix…

A cet instant, je n’ai que faire de cette masse de poils puants qui est effondrée. Le clébard n’échappera pas, avant longtemps, à la torpeur. Non, à cet instant, je me fous de Félix car j’aime ma tante. J’aime ma tante mais pas comme un homme qui serre son corps contre celui de son amante. J’ai 11 ans et je comprendrai ce genre d’amour dans quelques années. Non, j’aime ma tante comme le ciel étoilé, j’aime ma tante comme la pénombre qui nous enveloppe, j’aime ma tante comme le jour qui reviendra après cette nuit tranquille. Si jeune, je ne sais ce que je ressens exactement mais ça doit être ce que les grands appellent la liberté.

Andréa a sorti la chaise où des lanières de jonc et de rotin s’entrelacent au cannage fatigué. C’est une chaise sur laquelle on prend le soleil mais il n’y en a qu’une et les tantes se la disputent. Ce soir, ce ne sera pas le cas car Jeanne écoute la radio dans la maison et Yvonne est rentrée chez elle, près de ce mari qu’elle néglige. De la maison, nous parvient le grésillement de la TSF. Ce crépitement nous unit à l’univers entier qui paraît si loin… Je me souviens aussi de l’apaisement de la rue. La rumeur de la ville a disparu. A cause de la chaleur, les gens resteront cloîtrés ou profiteront de leur jardin. Ici, c’est la ville avec un air de campagne. Les champs et les végétaux sont alentours.

Les ténèbres nous enserrent. Je ferme les yeux ; le noir me trouble toujours. Des frayeurs de jeunesse probablement… Un moustique s’attire nos foudres. Les autres insectes se sont fondus dans le noir. Seule cette saleté vient zézayer à nos oreilles. Notre royaume, si paisible, a trouvé son envahisseur. Je tente de l’écraser mais le fourbe est inaccessible. Ma tante sourit.

On sera mieux, m’a dit Andréa, en me désignant la chaise longue. Tout cela est prémédité mais je ne vois pas où elle veut en venir. Comment le pourrais-je ? Ma tante a aussi pris un plaid que sa sœur a tricoté mais c’est une précaution inutile. Il fait encore chaud et l’humidité de la nuit ne s’insinuera pas de sitôt. Nous sommes blottis l’un contre l’autre sur ce fauteuil étroit. Ce n’est pas très confortable mais j’aime le contact de ce corps épais. Je sens quelques gouttes de sueur couler sous ma chemise. Ce doit être la même chose pour ma tante mais ni l’un ni l’autre nous ne bougeons. Je bouge d’autant moins qu’elle me caresse le cou. Le silence, lui aussi, est épais. De quoi se compose-t-il ? De nos rêves ? De nos espoirs ? De nos attentes ?

Pour moi, c’est simple. Mon silence est un mélange de Poulidor, d’orage et de chemise trempée. Pour Andréa, ce silence se nomme Ludwig. Ce silence est une voix perdue pour l’éternité, une voix mâle, une voix qui poursuit la vieille femme.

OCTOBRE 1915

Andréa a 10 ans. Elle est couchée avec son frère et ses sœurs dans la chambre au-dessus du grand atelier. Tous sont allongés tête-bêche dans le lit que leur père a descendu du grenier. Les boches nous imposent leur rigueur. Papa Hector affirme que ça nous fera du bien de vivre à l’étroit. La maison a été réquisitionnée par les chleus et ce sont eux qu’Andréa entend rire dans la nuit. Ils semblent sévères, rigides dans leurs uniformes boutonnés jusqu’au cou. Ils ont au moins gagné la bataille de l’élégance. A leurs côtés, nos poilus semblent dépenaillés. C’est un état d’esprit !

Près de ma tante, Hector, Suzanne, Jeanne et Yvonne dorment paisiblement. Les boches pourraient tirer au mortier de la cuisine, ils n’entendraient rien. Andréa, elle, entend comme ses parents dans la chambre adjacente et grand-père, exilé volontaire dans la petite maison au fond du jardin. Les allemands le prennent pour un fou mais il a connu 1870 et il les déteste. Il est bien dans sa baraque délabrée, son appentis comme dit papa Hector. Il ressent moins la honte de la défaite. Cette relégation volontaire, c’est sa manière de résister. Grand-père est notre fierté. Il n’a plus la force de combattre mais ses insultes forcent le respect. Rien ne peut l’arrêter. Son fils a bien essayé de le calmer mais en vain. Ça a été pire et le fils s’est fait traiter de collabo. La vieillesse donne des ailes. Elle n’est pas toujours le moment de l’accalmie. Grand-père en était l’exemple. Heureusement, les boches ne comprenaient pas tout. Faut dire que grand-père parlait en patois. Il possédait mal le français ou, plutôt, il faisait semblant. Cette vieille bourrique était pour la conservation des coutumes et la première des coutumes était de mettre la pâtée aux allemands. Sur ce sujet, tout le monde était d’accord !

Tout le monde dort et Andréa a envie d’aller aux toilettes mais elle n’ose descendre. Les WC sont dans la cour et elle doit passer devant la fenêtre de la cuisine où les autres ripaillent. Il y a tant de bruits qui courent sur les envahisseurs… Pourtant, ils sont gentils. Ils offrent même des bonbons aux petits. Reste que grand-père et papa affirment que l’on ne pactise pas avec l’ennemi ! D’ailleurs, ce n’est pas un simple ennemi. C’est une hydre et la bestiole a mis sa griffe sur notre pays. Quand il parle des boches, grand-père crache toujours à terre. Il est entier dans ses jugements et dans ses haines qu’il a tenaces. Un boche, un glaviot. C’est la mesure.

Andréa frissonne. Il faut absolument qu’elle descende. La maison est très grande avec les deux ateliers, les chambres des enfants que les allemands se réservent, l’immense cuisine chauffée par un poêle Godin et la salle à manger qui donne sur la rue. C’est la demeure idéale pour un envahisseur qui prend ses aises. Le Godin crée une douce atmosphère. Les chleus aiment somnoler autour de lui. Ce n’est pas le cas aujourd’hui, ils font un boucan du diable.

En bas des escaliers, la fillette sortira dans la cour et elle gagnera les deux trous et la tinette qui servent de toilettes. Les commodités sont précaires mais Andréa n’a jamais rien connu d’autre. Le froid, elle l’ignore.

Quand elle longera la baie vitrée de la cuisine, elle prendra garde de ne pas être aperçue par les soldats. On dit tant de choses sur eux… Elle est souple, Andréa, et très véloce. Suffit de baisser la tête et de filer.

Au sortir du lit, elle a ressenti l’humidité de cette nuit d’octobre. Bientôt, le froid sera là mais elle ne pourra profiter de la chaleur du poêle. Ça aussi, les boches l’ont réquisitionné !

Andréa s’est arrêtée et elle regarde dans la cuisine. Un brouillard de fines gouttes agglutinées sur la vitre forme un maquis qui la cache. Elle devine les allemands à travers ces minuscules loupes qui diffractent la lumière des bougies. Elle a un peu froid mais elle ne peut détacher son regard de ses ennemis. Ils sont six. L’un d’eux, le rondouillard aux yeux rieurs, pianote sur le Pleyel que personne n’ouvrait depuis longtemps. Il joue des airs romantiques à fendre le cœur. Ça ne correspond pas à son physique de bâfreur. Le second, qui est l’officier en chef, un lieutenant très mince aux yeux noirs, lit un journal. Il fait peur aux enfants quand il les fixe avec son regard d’obsidienne. En plus d’être allemand, il est l’autorité. Avec sa voix gutturale, il lance ses ordres et sa domination est d’autant plus dure qu’il est tout jeune. 30 ans à peine et il donne des ordres à grand-père ! Avec lenteur, il a tourné son regard vers la vitre mais il n’a pas vu Andréa. Instinctivement, elle a baissé la tête et l’allemand s’est perdu dans la noirceur de la nuit. Les quatre autres sont autour de la table et jouent aux dominos. Ce sont des soldats ordinaires que l’on ne remarque pas. Ils rient car ils ont bu. Deux d’entre eux ont ôté leurs bottes, ces bottes qui impressionnent tant Jeanne et Yvonne, les plus petites. Les enfants exècrent le pas lourd des soldats, ce pas qui confirme la défaite. Ce pas est comme une sanction supplémentaire qui s’ajoute au dépit, à la tristesse, à la honte. Tous les envahisseurs se reconnaissent à cette marche orgueilleuse mais un peu lasse cependant. Toutes ces contrées parcourues et cette fatigue accumulée sont le revers de la victoire...