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Présentation de l’éditeur : 


Jane Heatherington sait que son père est contraint de vendre leur auberge quand elle rencontre le nouveau propriétaire de Trevisham House. Qui est Aidan Warrick, à la beauté âpre ? Un contrebandier ? Un naufrageur ? Un meurtrier ? On ne gagne pas honnêtement une telle fortune, et certains le disent même de mèche avec le diable. Jane est stupéfaite lorsqu’elle comprend que Warrick est l’unique créancier de son père et qu’il est venu réclamer son dû. Gedeon Heatherington n’a plus d’argent ? Qu’importe ! Warrick prendra sa fille…
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Auteur de romances historiques et paranormales, elle a reçu le prix Romantic Times, qui couronne la meilleure romance gothique, pour sa série L’étrange Dr Cole, L’étrange seigneur du château et Les brumes de Cornouailles.
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Le désespoir était un bien piètre compagnon de route.

Les yeux pleins d’effroi, Jane Heatherington observait l’horizon. Les nuages gris s’amoncelaient et formaient une masse de plomb au-dessus de l’océan. Les vagues battaient le rivage avec une fureur qui annonçait Forage prochain. Inhalant l’odeur forte et iodée de la mer, Jane serra les poings. Les bords du délicat coquillage rose qu’elle tenait à la main s’enfoncèrent dans ses paumes, tandis qu’elle s’efforçait de réprimer son chagrin.

La vie était une constante tragédie. Elle avait été bien naïve de croire que le destin avait fini de s’acharner. Jane secoua la tête. Non, non, ce n’était pas le destin. On ne pouvait blâmer personne d’autre que celui qui était responsable de ce qui s’était passé. Son propre père les avait condamnés tous deux à l’incertitude et au désespoir.

— Combien ?

— Cinq cents livres.

Moins d’une heure auparavant, alors que l’aube teintait le ciel de couleurs grises et froides, Jane avait quitté l’auberge de son père. Elle avait besoin de quelques moments de solitude pour comprendre, pour accepter les terribles choix qu’il avait faits, et les terrifiantes conséquences qui en découlaient pour eux. Elle avait marché le long de la plage, sans but précis, ne cherchant qu’à apaiser ses peurs et ses inquiétudes.

Jane frissonna en observant les deux hommes qui se tenaient au bord de l’eau. Ils attendaient que les vagues ramènent vers eux la forme sombre ballottée au gré des courants.

En vérité, le désespoir était un piètre compagnon de route, mais la mort était pire encore.

Croisant les bras sur sa poitrine, Jane regarda cette masse qui flottait et se rapprochait du rivage. On reconnaissait à présent un corps, le visage immergé dans l’eau, les bras écartés, de longues mèches emmêlées s’étalant comme un halo cuivré.

C’était une femme, elle était morte.

Le cœur battant à tout rompre, Jane fit un pas en avant, tandis que les hommes tentaient d’arracher leur horrible découverte à l’océan gris et glacé. Elle contempla le terrible tableau et lutta contre la sensation de nausée qui lui soulevait l’estomac. Ce n’était pas une curiosité morbide qui la figeait sur place, mais le sentiment de compassion qui lui serrait le cœur.

En temps normal, elle pouvait admirer l’océan de longues heures sans en éprouver une quelconque lassitude. Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, il y avait des nuages inquiétants et la brume glaciale s’étendait et commençait à ronger la côte. Jane ne cessait de penser à ce qu’avait fait son père et elle avait le pressentiment d’un terrible changement qui n’était pas le bienvenu.

Tout cela ressemblait trop à son lointain passé, à un jour qu’elle préférait enfouir dans un coin obscur de son esprit. La mer. La tempête. Et là, juste derrière un amas de rochers, l’ombre sinistre de Trevisham House, silencieuse et effrayante, se détachait sur un fond de ciel gris qui se confondait avec la mer.

Séparée de la plage de sable par un flot incessant de vagues, la massive demeure ressemblait à une coquille vide et solitaire perchée au sommet d’un immense pic de granite. Un inquiétant amas de pierres et de mortier qui n’offrait aucune chaleur. Trevisham House n’était reliée à la terre que par un étroit sentier, que l’on pouvait emprunter aussi bien à marée haute qu’à marée basse. Cependant, les jours de tempête, personne ne pouvait passer.

En proie à un inexplicable malaise, Jane sentit un frisson glacé la parcourir. Elle jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche, avec une inquiétude qu’elle ne comprenait pas elle-même. Elle n’avait jamais d’idées fantasques et ne se laissait pas emporter par son imagination. Pourtant, aujourd’hui, tout lui semblait étrange. Le cœur battant à tout rompre, les nerfs à vif, elle scruta la plage, cherchant la cause de son désarroi. Elle aurait juré que quelqu’un surveillait le rivage. Et la surveillait, elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle avait cette impression. Par deux fois, hier, elle avait vivement pivoté sur elle-même, scrutant les alentours, et ne trouvant rien sinon son propre malaise. Elle soupira. Sans doute s’agissait-il d’un présage plutôt que d’une vraie menace, elle appréhendait les révélations que son père allait lui faire peu après.

— Il y a moins d’une semaine qu’elle est dans l’eau, je pense, annonça Jem Basset d’un ton lugubre.

Jane reporta son attention sur l’homme qui se tenait debout dans la mer, de l’eau jusqu’à mi-cuisses. Le cadavre flottait non loin de lui, mais restait hors de portée.

— D’où vient-elle ? demanda Robert Dawe en avançant dans les vagues. Un navire ?

— Nous n’avons eu que du beau temps depuis trois semaines. Aucun bateau n’a sombré par ici. Si elle était à bord d’un navire, d’après moi, celui-ci a dû se fracasser sur la côte, vers le nord.

Les deux hommes échangèrent un regard entendu.

Avec un grognement sourd, Jem tendit les bras, mais les vagues éloignèrent le corps. Il leva les yeux, vit Jane, et secoua la tête.

— Ne restez pas là, Janie. Il vaut mieux que vous ne voyiez pas cela.

Il avait raison, bien sûr. Il valait mieux qu’elle ne reste pas là, à les regarder tirer de l’eau le cadavre de cette malheureuse. Mais Jane était clouée sur place, incapable de faire un pas. Elle ressassait sans cesse les bavardages qu’elle avait entendus au sujet des naufrages.

On chuchotait depuis quelque temps qu’aucun navire n’était en sécurité sur la côte nord et qu’au plus profond de la nuit des naufrageurs allumaient des lumières pour égarer les voyageurs. Ces ignobles meurtriers attiraient les navigateurs non avertis, les prenaient au piège en leur faisant croire qu’ils étaient guidés par un phare, et ils se fracassaient contre la côte hérissée de rochers.

Et ils étaient déchiquetés, tout comme sa vie l’était en ce moment.

Mais au moins, je suis vivante, songea Jane en regardant le corps sans vie se balancer à la surface de l’eau. Les longs cheveux cuivrés flottaient dans le courant comme des serpents sanguinolents.

Jane resserra son châle sur ses épaules et tenta de maîtriser sa respiration, d’apaiser ses nerfs à vif, luttant à la fois contre ses craintes pour l’avenir et contre les horribles souvenirs du passé. Ses pensées étaient sombres, habitées par de terribles images d’orage, de mer, et par l’ombre sinistre de Trevisham House.

Jem se jeta en avant, et cette fois il parvint à attraper le bras de la morte. Robert vint à sa rescousse et à eux deux ils l’arrachèrent aux flots.

— Tu crois qu’il y en a d’autres ? demanda Robert, haletant, tandis qu’ils retournaient vers le rivage.

Le sable se collait à leurs bottes et ralentissait leurs efforts. Tête baissée, les jambes alourdies par l’eau, ils traînèrent le corps de l’inconnue.

Jem secoua la tête et décocha un bref coup d’œil à Jane.

— C’est peu probable. En général, les corps sont emportés au large. C’est étrange que celui-ci ait été ramené sur la côte.

— Ils commencent par sombrer, puis ils gonflent, remontent à la surface et flottent comme des bouchons, n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse de son compagnon, Robert fit un geste de la main, et continua :

— Sa jupe. Tu as remarqué, elle est enroulée autour de ses chevilles ? Elle a dû se gonfler d’air quand elle est tombée à l’eau et la maintenir à la surface. C’est pour cela qu’elle n’a pas coulé.

Attirée malgré elle, Jane fit un pas sur la plage, puis un autre, imaginant cette pauvre femme qui luttait, s’étouffait, priait au milieu des vagues cruelles, et finissait par mourir.

Quelle vision atroce !

Quel horrible souvenir ! Le souffle coupé, les poumons en feu, elle prit une profonde inspiration, et son nez, sa gorge et sa poitrine s’emplirent d’une eau glacée. Le cœur battant à tout rompre, Jane chassa ces images oppressantes de son esprit. Il ne fallait plus y penser.

Jem allongea la noyée à l’arrière d’une carriole rustique, arrangeant pudiquement ses vêtements sur elle, bien que la bienséance ne soit plus désormais un souci pour elle. Le cœur de Jane se serra de pitié quand elle vit que la femme était à la fois gonflée d’eau et ratatinée. Son visage blême et verdâtre formait un horrible contraste avec ses cheveux cuivrés, et ses yeux…

Jane poussa un cri, recula en trébuchant et pressa une main contre ses lèvres. Son sang se glaça d’effroi.

Les yeux de l’inconnue avaient disparu. Seuls deux grands trous noirs ornaient son visage.

Jane se détourna, hagarde, la gorge nouée, et fixa le sable mouillé parsemé de milliers de coquillages blancs et roses.

Les coquillages.

Dans l’espoir d’apaiser ses angoisses, elle était venue se promener sur la plage et ramasser des coquillages. Juste une poignée, pour sa mère. Mais, au lieu de repartir avec ses trouvailles et l’esprit dégagé, elle allait emporter avec elle le souvenir de ce corps gonflé par l’eau, et de ces deux trous noirs qui mangeaient son visage.

Les souffrances endurées par cette femme viendraient hanter ses nuits, comme si ses propres pensées ne suffisaient pas à lui tenir compagnie dans son sommeil.

Soudain, elle se figea et releva la tête. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. En proie à une vive appréhension, Jane passa ses mains glacées sur ses bras, tandis que son inquiétude enflait.

Quelqu’un les observait.

Les lèvres entrouvertes, se mordillant nerveusement le bout de la langue, Jane se tourna vers les immenses falaises creusées par la mer, qui dominaient la longue étendue de sable. Renversant la tête en arrière, elle en examina le sommet vertigineux. Elle était environnée par le bruit incessant des vagues roulant sur le rivage, ponctué de temps à autre par le cri aigu d’une mouette solitaire. Du coin de l’œil, elle aperçut un imperceptible mouvement, une ombre, loin, très loin sur la gauche, au sommet de la falaise.

Elle vit confusément bouger comme une étoffe sombre, peut-être un manteau d’homme.

Elle tournoya si rapidement sur elle-même qu’elle manqua perdre l’équilibre. Elle se pencha en avant, et pressa la paume de sa main sur sa cuisse gauche. À force de volonté et avec un peu de chance, elle mettrait à profit la force dérisoire des muscles de sa jambe pour parvenir à rester debout pour ne pas s’écrouler lourdement sur le sol, comme elle le faisait souvent. Au bout d’un moment, elle se redressa, et reporta son attention vers l’endroit où elle avait entraperçu une ombre.

La falaise était déserte. Rien ne se détachait sur le ciel d’un gris menaçant. L’homme, à supposer qu’elle ait réellement vu un homme, avait disparu.

Mais l’impression de malaise que l’apparition avait fait surgir subsistait encore.

 

***

 

Elle quitta la plage, et s’éloigna sur l’étroit sentier de terre battue qui longeait le rivage accidenté. Ses pensées tourbillonnaient et oscillaient entre ses propres tourments et le destin tragique et pitoyable de la noyée. Elle grimpa jusqu’au sommet de la falaise, et fit une pause, en découvrant Dolly Gwyn, la cousine de son père. La femme de stature frêle se tenait au bord du précipice, les bras levés, ses cheveux gris défaits. Sa silhouette enveloppée de plusieurs couches de tissu d’un noir fatigué était fouettée par les rafales de vent. Au-dessous d’elle se faisait entendre le rugissement des flots déchaînés. Un ciel de plomb pesait sur elle, tandis que, perchée sur son fragile promontoire, elle invoquait l’orage.

Jane soupira.

— Cousine Dolly ! cria-t-elle en plaçant ses mains en coupe pour amplifier le son de sa voix. Ne restez pas au bord de la falaise !

Le vent et le bruit des vagues avalèrent ses paroles. Peut-être Dolly avait-elle décidé de l’ignorer. Ce ne serait pas la première fois que cela se produisait.

Jane arriva à sa hauteur, et Dolly étendit un bras maigre, montrant d’un geste de la main la plage battue par la tempête et les falaises qui s’étendaient à perte de vue.

— J’ai vu une lumière… oh, il y a bien une semaine, annonça Dolly sans préambule.

Sa voix était forte, bien que son corps fût amaigri par l’âge et par des années de privations.

— C’était loin, vers le nord. Une mauvaise lumière. Une fausse lumière.

Elle regarda Jane en coin, et ajouta :

— C’était la lumière d’un naufrageur.

— Ne dites pas cela, chuchota Jane, en proie à une soudaine sensation d’angoisse.

— Je l’ai dit parce que je l’ai vue, rétorqua Dolly. Dans peu de temps, nous entendrons dire qu’un navire a coulé, ma petite. Fais bien attention à ce que je dis. Nous apprendrons qu’un navire a coulé et que tous ses passagers se sont noyés. Qui d’autre que des naufrageurs aurait pu faire cela, je te le demande ? Qui ?

La lumière d’un naufrageur, si près de Pentreath. Un peu plus tôt, quand ils avaient arraché la femme à l’océan, Jem et Robert avaient supposé qu’elle n’avait passé que très peu de jours dans l’eau. Ils avaient laissé entendre par quelques mots brefs et quelques coups d’œil échangés que son navire avait dû faire naufrage sur la côte nord. Et si Dolly disait vrai…

Assez. Jane ne voulait plus de chagrin, plus de douleur pour aujourd’hui.

— J’espère que vous vous trompez, dit-elle.

— Je l’espère aussi, Janie. Je l’espère aussi. Mais je te le dis… la femme qui a été retirée de l’eau ce matin… elle venait de ce navire. C’est la cupidité de ces hommes qui l’a tuée.

Dolly croisa ses bras maigres sur sa poitrine creuse et se balança d’avant en arrière dans le vent. Les deux femmes demeurèrent épaule contre épaule, face aux terribles vagues qui s’écrasaient sur le rivage, écoutant les grondements furieux de l’océan.

— Et c’est à cause de lui. C’est son arrivée qui a attiré les malheurs sur nous, continua-t-elle, pointant un doigt décharné vers l’océan, et vers Trevisham House.

Jane tourna la tête à regret dans la direction qu’indiquait Dolly. Aujourd’hui, avec les terribles nouvelles que son père venait de lui révéler, et l’image, encore toute fraîche dans son esprit, de cette malheureuse noyée, Jane aurait préféré ne pas penser à Trevisham, ne pas se souvenir. Mais n’en allait-il pas toujours ainsi ? Une tragédie ne faisait-elle pas toujours resurgir les autres ?

— Il est de mèche avec le diable. Je le sens au plus profond de moi.

Dolly fit une moue de dégoût, révélant la ligne inégale des trois dents qui lui restaient.

— Le nouveau propriétaire ? s’enquit Jane, répugnant à clouer sans raison un homme au pilori. Nous ne savons rien de lui.

Dolly haussa les épaules avec désinvolture et avança dans le sentier en traînant les pieds, resserrant son manteau en loques autour de ses épaules voûtées.

— Que savons-nous ? Que savons-nous de lui ? marmonna-t-elle. Nous pouvons déjà deviner qu’il possède une très, très grande fortune, car Trevisham lui a certainement coûté plus cher qu’on ne peut l’imaginer. Mais comment s’est-il trouvé en possession de cet argent…

Les mots restèrent en suspens, et l’allusion n’en fut que plus sinistre.

— En tout cas, je sais que cela ne me regarde pas, répliqua Jane d’un ton doux, mais réprobateur.

Elle savait par expérience où menait ce genre de conversation. Dolly se délectait à dénicher les secrets de ses voisins, et si elle ne trouvait rien d’intéressant, elle ne se gênait pas pour donner des détails qui sortaient tout droit de son imagination.

— Si tu veux mon avis, son argent n’a pas été gagné honnêtement. La contrebande. Les naufrages. Peut-être le meurtre.

La vieille femme leva un œil torve vers le ciel.

Les naufrages. Le meurtre. Jane ne put s’empêcher de penser au visage déformé de la femme qu’on avait tirée de l’eau. Elle se rappela la silhouette qu’elle avait cru voir au sommet de la falaise, un peu plus tôt dans la matinée. Bonté divine, cette journée était-elle donc destinée à être sinistre ? Et dans les jours à venir, ne connaîtraient-ils que la tristesse et la peur ?

— Le vent qui souffle est mauvais, dit Dolly, comme en réponse à la question silencieuse de Jane. Fais bien attention à ce que je dis… il souffle de Trevisham.

Elle pointa de nouveau le doigt en direction de la vieille demeure, et ajouta :

— C’est le futur maître de cette maison qui nous l’envoie.

— Le futur maître de cette maison, répéta Jane.

Aussi loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, Trevisham House n’avait jamais été habitée. Le propriétaire précédent était parti depuis plus de vingt ans, avant que Jane ne soit arrivée à Pentreath. Et depuis, la maison était restée inoccupée. Une pointe de curiosité titilla la jeune femme. Qui était-il, cet homme qui avait acheté ce tas de pierres, cette maison en ruine et abandonnée de tous ? Qui était cet homme mystérieux, qui se cachait dans l’ombre ?

S’il fallait en croire Dolly, c’était un homme riche. Un pirate. Un contrebandier. Un naufrageur.

Avec un frémissement, Jane se retourna et fit un pas en avant pour se rapprocher de Dolly. Les brisants déferlaient contre les roches qui entouraient Trevisham House, puis venaient mourir sur la plage où ils creusaient le sable. Dolly tendit le bras, et ses doigts maigres et déformés se refermèrent sur le poignet de la jeune femme.

— Est-ce que vous l’avez vu, Dolly ? Le nouveau propriétaire ?

Jane posa la question, mais elle connaissait déjà la réponse. Si Dolly l’avait vu, tout le village de Pentreath l’aurait su dans le quart d’heure qui suivait.

Le nouveau venu était l’objet de toutes sortes de spéculations. Bien que l’homme ne se soit encore jamais montré, cela faisait plus de quinze jours que les gens ne parlaient que de lui. Ces commérages faisaient l’affaire de son père, car les villageois avaient besoin d’un endroit où se retrouver pour discuter. Et l’idéal pour cela était d’aller boire une pinte de bière dans l’auberge de son père.

— Je ne l’ai jamais vu. Personne ne le connaît, en dehors du vieux William, répondit Dolly en glissant son bras sous celui de Jane. Il est arrivé un soir en secret, et ne s’est même pas arrêté au pub pour boire, ou faire la conversation. Je me demande quel genre d’homme il faut être pour éviter la compagnie de ses voisins.

— Un homme qui aime la solitude.

Jane sortit ses gants de laine noire de la petite poche qu’elle avait cousue à l’intérieur de sa cape. Elle les enfila, sans quitter le bras de Dolly.

— Oui. Mais pourquoi aime-t-il la solitude ? Voilà une question intéressante.

Dolly étrécit les yeux, et tapota pensivement sa joue creuse et ridée.

— Et pourquoi a-t-il choisi précisément cet endroit ? Il y a des maisons moins isolées dans les environs, et en meilleur état.

Jane pensait pouvoir comprendre les raisons d’un tel choix. Elle avait appris depuis longtemps à apprécier la splendeur de cette campagne sauvage, où elle était chez elle depuis plus de dix ans. Elle connaissait la beauté de la lande, des falaises battues par les embruns, et des buttes rocheuses avec leurs chapeaux de granité déchiquetés. Et elle savait que Trevisham House pouvait plaire à ceux qui savaient déceler son charme particulier.

— Peut-être considère-t-il la solitude comme un avantage.

Dolly exprima son doute par un grognement.

— L’isolement est un avantage pour certaines activités… par exemple celles qui se déroulent sur une côte rocheuse et déserte, sans témoins gênants.
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