

SYLVAIN TESSON

**DANS  
LES FORÊTS  
DE SIBÉRIE**

*nrf*

GALLIMARD

## DU MÊME AUTEUR

### *Aux Éditions Gallimard*

UNE VIE À COUCHER DEHORS, 2009 (Folio n° 5142) (Goncourt de la nouvelle)

HAUTE TENSION, 2009 (avec les photos de Thomas Goisque)

### *Chez d'autres éditeurs*

LA CHEVAUCHÉE DES STEPPES, Robert Laffont, 2001 (avec Priscilla Telmon)

NOUVELLES DE L'EST, Phébus, 2002

CARNETS DE STEPPES, Glénat, 2002 (avec Priscilla Telmon)

LES PENDUS, Le Cherche Midi, 2004

LES JARDINS D'ALLAH, Phébus, 2004

L'AXE DU LOUP, Robert Laffont, 2004

SOUS L'ÉTOILE DE LA LIBERTÉ, Arthaud, 2005 (avec les photos de Thomas Goisque)

PETIT TRAITÉ SUR L'IMMENSITÉ DU MONDE, Éditions des Équateurs, 2005

ÉLOGE DE L'ÉNERGIE VAGABONDE, Éditions des Équateurs, 2007

L'OR NOIR DES STEPPES, Arthaud, 2007 (avec les photos de Thomas Goisque)

APHORISMES SOUS LA LUNE ET AUTRES PENSÉES SAUVAGES, Éditions des Équateurs, 2008

BAÏKAL, VISIONS DE COUREURS DE TAÏGA, Transboréal, 2008 (avec les photos de Thomas Goisque)

VÉRIFICATION DE LA PORTE OPPOSÉE, Phébus, 2010

CIEL, MON MOUJIK !, Chiflet et Cie, 2011

APHORISMES DANS LES HERBES ET AUTRES PROPOS DE LA NUIT, Édition des Équateurs, 2011

DANS LES FORÊTS DE SIBÉRIE



SYLVAIN TESSON

DANS LES FORÊTS  
DE SIBÉRIE

Février-Juillet 2010

*nrf*

GALLIMARD



## *Un pas de côté*

Je m'étais promis avant mes quarante ans de vivre en ermite au fond des bois.

Je me suis installé pendant six mois dans une cabane sibérienne sur les rives du lac Baïkal, à la pointe du cap des Cèdres du Nord. Un village à cent vingt kilomètres, pas de voisins, pas de routes d'accès, parfois, une visite. L'hiver, des températures de  $-30\text{ }^{\circ}\text{C}$ , l'été des ours sur les berges. Bref, le paradis.

J'y ai emporté des livres, des cigares et de la vodka. Le reste — l'espace, le silence et la solitude — était déjà là.

Dans ce désert, je me suis inventé une vie sobre et belle, j'ai vécu une existence resserrée autour de gestes simples. J'ai regardé les jours passer, face au lac et à la forêt. J'ai coupé du bois, pêché mon dîner, beaucoup lu, marché dans les montagnes et bu de la vodka, à la fenêtre. La cabane était un poste d'observation idéal pour capter les tressaillements de la nature.

J'ai connu l'hiver et le printemps, le bonheur, le désespoir et, finalement, la paix.

Au fond de la taïga, je me suis métamorphosé. L'immo-

bilité m'a apporté ce que le voyage ne me procurait plus.  
Le génie du lieu m'a aidé à apprivoiser le temps. Mon  
ermitage est devenu le laboratoire de ces transformations.

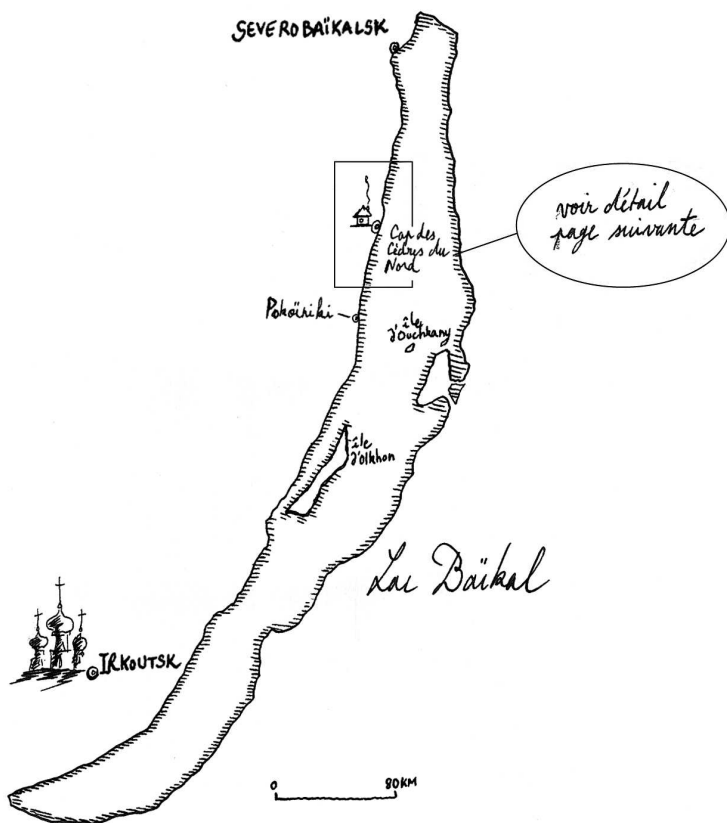
Tous les jours j'ai consigné mes pensées dans un cahier.

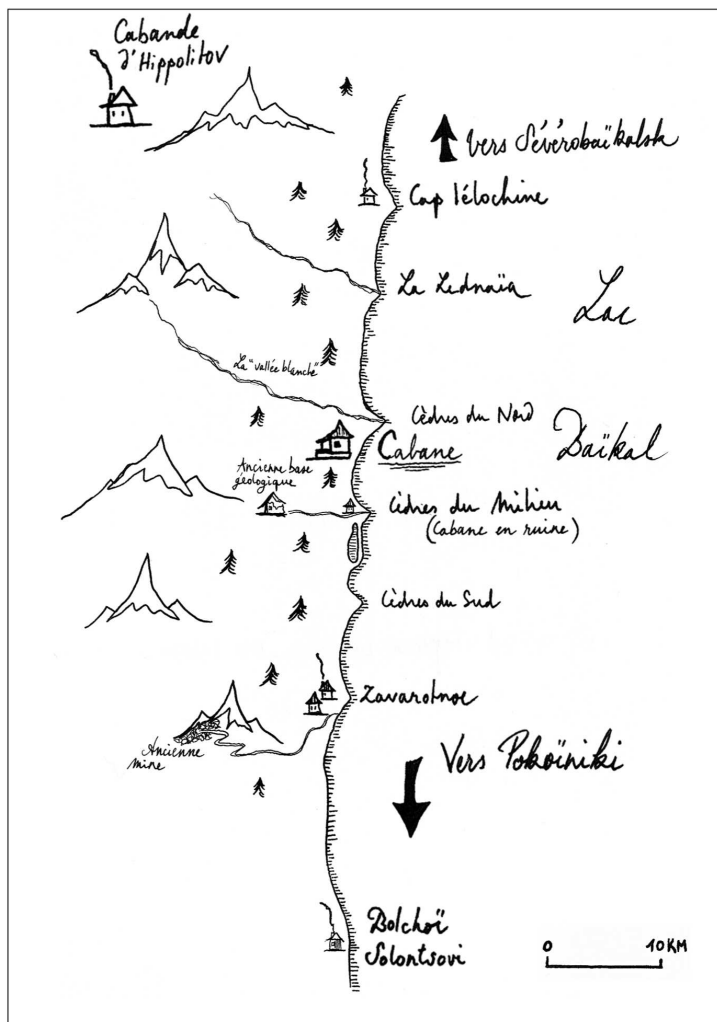
Ce journal d'ermitage, vous le tenez dans les mains.

S.T.











Car j'appartiens aux forêts et à la solitude.

KNUT HAMSDUN,

*Pan*

La liberté existe toujours. Il suffit d'en payer le prix.

HENRY DE MONTHERLANT,

*Carnets 1957*



*À Arnaud Humann*





FÉVRIER

*La forêt*



La marque Heinz commercialise une quinzaine de variétés de sauces. Le supermarché d'Irkoutsk les propose toutes et je ne sais quoi choisir. J'ai déjà rempli six caddies de pâtes et de Tabasco. Le camion bleu m'attend. Micha, le chauffeur, n'a pas éteint le moteur, et dehors, il fait -32. Demain, nous quittons Irkoutsk. En trois jours, nous atteindrons la cabane, sur la rive ouest du lac. Je dois terminer les courses aujourd'hui. Je choisis le « super hot tapas » de la gamme Heinz. J'en prends dix-huit bouteilles : trois par mois.

Quinze sortes de ketchup. À cause de choses pareilles, j'ai eu envie de quitter ce monde.

*9 février*

Je suis allongé sur mon lit dans la maison de Nina, rue des Prolétaires. J'aime les noms de rues en Russie. Dans les villages, on trouve la « rue du Travail », la « rue de la révolution d'Octobre », la « rue des Partisans » et, parfois, la « rue de l'Enthousiasme » où marchent mollement de vieilles Slaves grises.

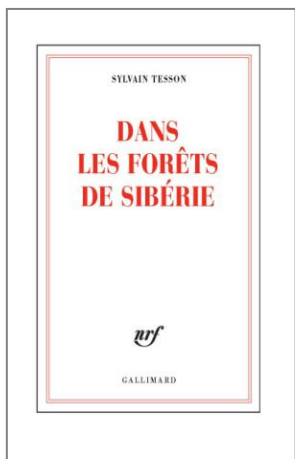
Nina est la meilleure logeuse d'Irkoutsk. Autrefois, pianiste, elle se produisait dans les salles de concerts de l'Union soviétique. À présent, elle tient une maison d'hôte. Hier elle m'a dit : « Qui eût cru que je me transformerais un jour en usine à crêpes ? » Le chat de Nina ronronne sur mon ventre. Si j'étais un chat, je sais le ventre où je me réchaufferais.

Je suis au seuil d'un rêve vieux de sept ans. En 2003, je séjournai pour la première fois au bord du Baïkal. Marchant sur la grève, je découvris des cabanes régulièrement espacées, peuplées d'ermites étrangement heureux. L'idée de m'enfouir sous le couvert des futaies, seul, dans le silence, chemina en moi. Sept ans plus tard, m'y voilà.

Il faut que je trouve la force de repousser le chat. Se lever de son lit demande une énergie formidable. Surtout pour changer de vie. Cette envie de faire demi-tour lorsqu'on est au bord de saisir ce que l'on désire. Certains hommes font volte-face au moment crucial. J'ai peur d'appartenir à cette espèce.

Le camion de Micha est chargé ras la gueule. Pour atteindre le lac, cinq heures de route à travers des steppes englacées : une navigation, par les sommets et les creux d'une houle pétrifiée. Des villages fument au pied des collines, vapeurs échoués sur des hauts-fonds. Devant pareilles visions, Malevitch écrivit : « Quiconque a traversé la Sibérie ne pourra plus jamais prétendre au bonheur. » Au sommet d'une croupe, le lac apparaît. On s'arrête pour boire. Cette question après quatre rasades de vodka : par quel miracle la ligne du littoral épouse-t-elle aussi parfaitement les contours de l'eau ?

Photocomposition *CMB* Graphic  
44800 Saint-Herblain



# Dans les forêts de Sibérie Sylvain Tesson

Cette édition électronique du livre  
*Dans les forêts de Sibérie* de Sylvain Tesson  
a été réalisée le 29 août 2011  
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage  
(ISBN : 9782070129256 - Numéro d'édition : 174785).

Code Sodis : N42305 - ISBN : 9782072404542

Numéro d'édition : 228584.