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Il existe une Iliade japonaise, une épopée guerrière 
chantée par des moines aveugles qui sillonnaient le 

pays en s’accompagnant au luth biwa. Elle s’appelle le 
Heike monogatari et conte la lutte des clans Minamoto 
et Taira au xiie siècle, dont le point culminant fut la 
bataille navale de Dan-no-ura, où périt le clan Taira.
Le roman de Furukawa commence où s’achève l’épo-
pée guerrière. Cent cinquante ans plus tard, Tomona, 
fils de pêcheur-plongeur, naît à Dan-no-ura. Un jour, 
l’enfant et son père remontent l’épée sacrée qui avait 
été perdue lors de cette bataille. L’éclat magique de la 
lame tue le père et aveugle le fils. Et l’épée retombe 
dans la mer.
 Tomona part pour la capitale où il devient joueur de 
luth biwa. C’est là qu’il croise Inuô, « le Roi Chien », 
enfant difforme et masqué qui pratique la danse. Une 
amitié fusionnelle se développe et l’aveugle devient 
le chanteur du récit héroïque de la guerre des Taira et 
des Minamoto sur la danse et les textes d’Inuô. Quand 
seront apaisées les âmes courroucées des vaincus, le 
Roi Chien retrouvera sa beauté humaine en se récon-
ciliant avec le malheur d’être soi.
 Au croisement du mythe et du chant, de la violence et 
de la grâce, Furukawa invente ainsi une suite à ce long 
poème épique. A la douleur endurée par les humains 
sont intimement tressées la puissance de l’art, de la 
danse, et ce qui en naît : la beauté.

Roman traduit du japonais
par Patrick Honnoré

Furukawa Hideo, né en 1966 
à Fukushima, est l’un des plus 
importants écrivains japonais 
contemporains. Il revendique 
l’héritage de Murakami Haruki, 
Garcia Marquez, Borges. 
Depuis 2006, année où il reçoit 
le prix Mishima pour LOVE, 
il se produit également dans 
des performances scéniques à 
mi-chemin entre théâtre, poésie 
et musique rock.
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PRÉFACE

Il y a une dizaine d’années, Furukawa Hideo s’est vu 
proposer de réaliser une nouvelle traduction en japo-
nais moderne du Heike monogatari, la grande épopée 
du xive siècle, fondatrice à bien des égards de toute la 
mythologie littéraire attachée aux samouraïs et à l’éthique 
confuciano-bouddhiste de la caste des guerriers.

L’épopée elle-même a été traduite en français en 1976, 
sous le titre Le Dit des Heiké – Le cycle épique des Taïra 
et des Minamoto, par René Sieffert. On trouve d’autres 
traductions plus ou moins complètes sous d’autres titres : 
La Geste des Heike, La Geste des Taira, etc.

Avant d’aller plus loin, une parenthèse s’impose : 
les noms Taira et Hei sont parfaitement équivalents. 
Leur différence ne tient qu’à deux façons licites de lire 
le caractère de ce nom de clan familial, Taira étant la 
lecture originellement japonaise, et Hei la lecture « à la 
chinoise », ou « sino-japonaise ». Ainsi, le mot Heike 
signifie littéralement « la maison Taira ». De même pour 
le nom de leurs ennemis héréditaires, les Minamoto ou 
Gen. Le terme « la guerre de Genpei » signifie donc 
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littéralement « la guerre des Minamoto et des Taira ».
Suite à cette traduction qui a recueilli des éloges 

enthousiastes, publiée en décembre 2016, Furukawa 
s’est trouvé comme hanté par le Heike monogatari. Son 
œuvre personnelle à compter de ce moment s’est trouvée 
durablement sous l’empire ou dans la tornade de ce texte 
total de près de 900 pages.

En particulier, à peine sa traduction achevée, 
Furukawa s’est mis à écrire un nouvel épisode du Heike. 
En effet, le Heike monogatari est né de la tradition orale 
de troubadours aveugles, joueurs de luth biwa1.

La compilation « officielle » du Heike date de 1371, 
mais les différents épisodes n’ont pas d’auteur vraiment 
identifié, ou plutôt, ils sont multitude. Et depuis, les écri-
vains, dramaturges et musiciens ont ajouté leurs épisodes 
inédits, leurs versions exhumées, leurs suites secrètes… 
Pourquoi pas moi, s’est dit Furukawa.

Le Roi Chien est ce nouvel épisode de la Geste des 
Heike publié par Furukawa moins de six mois après sa 
traduction du Heike.

Nous sommes à la fin du xive siècle, au moment où, 
précisément, se consolide la version standard de la Geste 
des Heike. L’une des raisons les plus souvent avancées 
pour justifier la fixation du texte qui ne se transmettait 
qu’oralement jusque-là est la volonté d’apaiser les âmes 

1. La recherche universitaire parle parfois de « rhapsodes » pour parler 
de ces joueurs de luth aveugles spécialisés dans la déclamation des épisodes 
du Heike monogatari. Dans le roman de Furukawa, je me suis interdit cette 
traduction, car – le lecteur s’en rendra vite compte – l’auteur considère  ces 
joueurs de biwa et leur place dans le champ de la création, de la musique 
à la mode et des arts du spectacle de leur époque comme l’équivalent des 
groupes de musique populaire électrifiée du xxie siècle. Je ne voulais pas, par 
une traduction archaïsante ou savante, masquer ce rapprochement essentiel.
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des vaincus. Dit ainsi, c’est beau comme un roman 
(national). Furukawa ne condamne pas cette inter-
prétation, mais en donne une vision beaucoup plus 
ambiguë.

Un enfant, Tomona, fils de pêcheur-plongeur, naît 
à Dan-no-ura, baie où cent cinquante ans auparavant 
s’est déroulée la bataille navale qui vit la défaite totale et 
l’anéantissement du clan Taira que relate le Heike mono-
gatari. Un jour, l’enfant et son père remontent l’épée 
sacrée, l’un des trois trésors impériaux, qui avait été 
perdue lors de cette bataille. L’éclat divin que produit 
la lame tue instantanément le père et aveugle le fils. Et 
l’épée retombe dans la mer.

Pour savoir ce qu’était cette épée, et ce qu’étaient les 
Taira dont les survivants cachés préservent la mémoire 
sous la forme de la Geste des Heike, Tomona part vers la 
capitale impériale où il se fera lui-même joueur de biwa.

C’est là qu’il croise Inuô, « le Roi Chien », enfant 
difforme et masqué mais qui est en train de se refaire 
un corps par la pratique de la danse (ah ah… voilà 
qui rappellera peut-être quelque chose aux lecteurs de 
Soundtrack…)

Inuô est un personnage historique, l’une des influences 
reconnues de Zeami, le théoricien du théâtre nô à la 
génération suivante. Inuô est donc l’un des précurseurs 
du nô, lequel s’appelle alors sarugaku, ou sarugaku-no-
nô, c’est-à-dire « singeries », et tire sa lointaine origine 
des spectacles forains des bateleurs chinois. Or, aucune 
œuvre d’Inuô ne nous est parvenue. Pour un écrivain 
comme Furukawa, travaillé au plus profond par la ques-
tion de l’oralité, de la mémoire, de l’éphémère, de la 
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trace, de la lecture publique et des arts de la scène, le 
mystérieux Inuô apparaît comme au confluent de toutes 
ses réflexions.

L’ancrage du récit de Furukawa dans le mythe du 
Heike monogatari se situe au niveau de la réalité admise 
du Sûtra du Dragon animal et de sa conservation dans les 
villages des descendants cachés, les « vallées Heike ». Ce 
sûtra est uniquement mentionné à la fin du Heike mono-
gatari, et son existence n’est peut-être évoquée, dans le 
Heike lui-même, que par ruse. Mais Furukawa choisit de 
le considérer comme réel et d’une efficacité visionnaire. 
Procédé romanesque somme toute courant, mais le sens 
de ce sûtra (de son titre, puisque c’est la seule chose que 
le mythe nous donne) mérite une analyse plus fine. Mot 
à mot : « le sûtra du dragon-animal ». Qu’il faut analyser 
comme « le sûtra de la nature animale du dragon ». Le 
dragon, animal symbolique, n’en possède pas moins une 
nature animale, et comme tel, est soumis à la loi des 
animaux, qui veut que les forts mangent les faibles. Loi 
qui continue de s’appliquer aux dragons symboliques. 
Telle serait donc la sagesse de ce sûtra : après avoir tout 
dévoré sur leur passage, les Taira se sont fait manger 
par un dragon plus puissant qu’eux, conformément à 
la nature animale des dragons. Rien qui viole la loi du 
karma là-dedans, âmes des vaincus, vous pouvez gagner 
la Terre Pure du Bouddha sans rancune… à moins que 
le combat ne soit pas terminé.

Le nom alternatif du sûtra, Sûtra du Dragon axial, le 
laisse entendre : tout descendant du clan étendu des Taira 
ne doit pas oublier qu’il est un dragon, que cette essence 
reste l’axe autour duquel tourne son existence.
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C’est également le sens de la pièce d’Inuô, Baleine, 
imaginée par Furukawa au chapitre xxvii.

Evidemment, derrière cette histoire qui se présente 
comme une traîne du Heike monogatari, Le Roi Chien 
est un emboîtement de questions. La question qui lance 
le récit, c’est la question de Tomona. Ce qu’on appelle 
la « raison d’Etat » : à quels intérêts la vie de mon père 
et ma vue ont-elles été sacrifiées ? Ce qui, naturellement, 
fait écho à d’autres questions, plus actuelles : pourquoi un 
paysan de l’intérieur des terres, très loin de tout tsunami 
réel ou métaphorique, se retrouve-t-il à ne plus pouvoir 
nourrir sa famille du travail de sa terre devenue radio-
active ?

Le Roi Chien, c’est aussi le roman de l’amitié, de 
l’amitié avec soi-même. Comment se réconcilier avec le 
malheur d’être soi, mais aussi l’amitié avec l’Autre qui 
est en soi. Car, quelque part, Inuô le danseur et Tomona 
le conteur sont un seul et même être.

L’auteur se cache d’ailleurs de façon assez transparente 
derrière Tomona et Inuô (les deux). Furukawa parle de 
littérature, de son écriture, et quelques écrivains et autres 
figures se laissent entrevoir dans différents personnages. 
On a par exemple confirmation de ce dont on se doutait 
depuis Soundtrack : que la réaction de Murakami Haruki 
à l’enthousiasme du jeune Furukawa a sans doute été un 
peu sèche. Et nous nous disons aujourd’hui : Tant mieux 
(pour les deux).

Le Roi Chien est donc aussi bien une suite de 
Soundtrack qu’une suite du Heike. Soundtrack était un 
point de départ, portait sur l’impulsion de la colère. Ici, 
nous sommes plus sur l’évolution (et les désillusions) de 
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l’écriture. Le Roi Chien est un bilan vingt ans plus tard. 
Réflexion sur l’art, sur le succès littéraire, sur les rapports 
entre la littérature et l’histoire de son temps, comme sur 
l’histoire du Grand Temps, sur la littérature comme une 
divinité vivante au-dessus de ceux qui la font, sans pitié, 
comme une divinité shintô. Et sur la vie des morts qui 
grouillent et font que toutes les histoires germent pour 
donner une suite.

Le Roi Chien est le roman de l’ambiguïté, de l’ambi-
guïté du dit et du non-dit, du sens et de son contraire, 
ce qui, pour un traducteur, n’est jamais simple à gérer. 
Mais beaucoup plus qu’une ambiguïté romanesque, Le 
Roi Chien illustre une ambiguïté historique, politique, 
et une ambiguïté esthétique. L’épisode des dauphins, au 
chapitre xxvii, en résume peut-être l’enjeu : la connais-
sance nous dit que les dauphins ne sont pas des poissons, 
mais cela n’efface pas le sens de « poisson » qui restera 
toujours, tant que le mot existera, dans n’importe quelle 
langue, pour tout être humain originaire de quelque 
culture que ce soit, caché sous d’éventuelles définitions 
plus pointues : « animal qui vit dans l’eau, qui a une 
queue et qui gigote pour avancer ». En Occident aussi, 
les dauphins ont longtemps été comptés parmi les pois-
sons, et aujourd’hui encore, les enfants mettent du temps 
(« cinq, six ans » ?) à admettre que les dauphins ne sont 
pas des poissons mais des mammifères, mot savant. Pour 
admettre que les dauphins ne sont pas des poissons, il faut 
opérer un retournement du sens des mots en plein vol, 
il faut couper la parole aux enfants pour les « corriger » : 
« Un dauphin, ce n’est pas ce que tu penses mais un être 
qui vit dans l’eau et allaite ses petits, ce que tu ne verras 
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certainement jamais de toute ta vie autrement que sur 
un écran, mais puisque je te le dis, tu peux me croire. » 
Surtout que dans un passé pas si ancien, « dauphin » se 
disait « baleine » et s’écrivait « cochon de mer ». Oui, 
en japonais, mais remarquez qu’en français aussi nous 
avons un « veau marin ». L’ambiguïté n’est donc pas une 
question de culture ou de civilisation comme le croient 
certains, mais un problème philosophique. Les mots et 
les choses ne suffisent pas à assurer le sol sur lequel nous 
marchons, nous restons au milieu des phénomènes, des 
êtres et des récits, espèces beaucoup plus mouvantes. 
Ceux qui essaient d’y comprendre quelque chose, eux, 
sont les mêmes partout. Et ceux qui ont intérêt à brouiller 
nos efforts, aussi.

Dans cette ambiguïté essentielle du sens, la littéra-
ture possède évidemment un statut particulier, un rôle 
à jouer. Dans Le Roi Chien, le Heike est analogique à la 
Littérature elle-même. Et pour sacrifier au démon de 
l’analogie, disons que le Heike, compilation de récits 
épiques toujours en cours de création, de polémique 
et de glose, comme la littérature elle-même, est un peu 
« l’Iliade et l’Odyssée » de la littérature japonaise. Un texte 
fondamental, immense, et invisible. Il y a virtuellement 
autant de Japonais capables de lire le Heike dans la version 
originale que d’Occidentaux capables de lire Homère 
en grec ancien. Et pourtant, nous vivons tous dans leur 
traîne, dans la queue de ces dragons qui bougent encore.

Patrick Honnoré
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Inuô – le Roi Chien
Date de naissance inconnue, mort le 9 de la cinquième 

lune de l’an 20 de l’ère Oei (1413).
Auteur et acteur de nô de la période des cours du Nord et 

du Sud et de la période Muromachi qui la suivit. Aimé du 
troisième shôgun Ashikaga Yoshimitsu qui fut son mécène, 
davantage, dit-on, que Kan’ami et son fils Zeami. Le fait est 
que Zeami qui lui succéda reconnaît lui devoir énormément. 
Une chronique de l’époque rapporte qu’à son décès, « une 
nuée violette s’éleva vers le ciel ». Il est l’auteur d’un nombre 
considérable d’ouvrages, dont aucun ne nous est parvenu.
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PRÉLUDE

LA PAROLE

Donnons-nous tout d’abord un prologue.
Toutes les histoires ont une suite. Quelqu’un écrit 

une continuation, une variante, ajoute un épisode secret. 
Comment ces suites naissent-elles, et pourquoi ? Une 
première raison tient au fait que les histoires se racontent 
et disparaissent, sont racontées et s’éteignent, sont lues 
et s’oublient.

Sans suite, les histoires seraient éphémères et tout 
s’arrêterait là.

Voilà pourquoi apparaissent les suites. Pour que tout 
ne s’arrête pas là.

La seconde raison, c’est que le récit entendu une 
fois, l’histoire une fois lue, plantent une graine dans le 
corps de celui qui l’a écouté, de celui qui l’a lue. Et il 
se demande : « Et après ? Que se passe-t-il, ensuite ? » 
De la graine pointe un germe. Voire envahit tout. Voilà 
comment naissent les suites, comment des variantes 
sortent de terre.

Il y a une autre raison. Quand la version véridique 
de l’histoire est restée cachée, un besoin de l’entendre 
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apparaît, porté par le désir de ceux qui ne la connaissent 
pas encore. L’histoire des Heike (qu’on appelle aussi 
Taira) est l’histoire de l’anéantissement d’une grande 
maison. Or, si la maison fut anéantie, tous les alliés et 
commensaux de cette maison n’ont pas disparu avec elle. 
Ceux-là sont les graines qui formeront les suites et les 
variantes. Tenez, ici aussi, une graine…

Quand celle-ci germera, des personnages nouveaux 
apparaîtront. Certains ne figurent pas dans la version 
standard de l’histoire des Heike. Mais eux aussi sont nés 
des suites de l’histoire. Ils seront le jouet de l’auréole de 
gloire de la grande maison anéantie. Ou portés par le rêve 
des descendants de cette maison, peut-être pas si anéantie 
que cela. Non, je veux dire, ils seront le jouet de ce rêve.

Ces personnages, vous les trouverez ici.
Ils sont deux. Tous deux des artistes.
L’un est un troubadour joueur de luth biwa, l’autre est 

un acteur de sarugaku, de « singeries ». Le premier chan-
gera trois fois de nom, d’abord Tomona, puis Tomo’ichi, 
puis Tomoari. Le second laissera une trace dans l’histoire 
sous le nom d’Inuô, le Roi Chien.

Nous pouvons maintenant entrer dans l’histoire.
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I

LA MER

Il était quelque part un enfant. Un enfant qui avait 
bien treize ou quatorze ans déjà. Un garçon. A l’origine, 
il était plongeur. Le plus jeune plongeur de sa famille, qui 
de fait était une famille de pêcheurs-plongeurs, des ama. 
Des individus de la capitale vinrent le trouver.

  — Je vais te dire un secret. Pour cela il faudra plonger.
Une carte lui fut remise. Avec son père, il partit en mer. 

La mer, en cet endroit, était célèbre pour son abondance 
en crabes heike-gani, sur la carapace desquels est gravé un 
visage humain. Un visage plein de haine et de rancune. 
Les crabes portent sur eux le masque d’un esprit cour-
roucé. Mais ce que ne savaient pas ceux qui habitaient 
dans les terres, c’est que les crabes heike-gani ne montrent 
pas leur visage de colère tant qu’ils sont dans l’eau. Pour 
la raison qu’avec quatre de leurs petites pattes ils portent 
un coquillage sur leur carapace. Une coquille de bivalve 
qu’ils ont arrachée pour n’en garder qu’une, par exemple, 
comme un masque qu’ils porteraient sur leur visage.

Autrement dit, en mer, les heike-gani n’ont pas de 
colère contre les humains qui viennent à eux.
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