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PREFACE

Il y a une dizaine d’années, Furukawa Hideo s'est vu
proposer de réaliser une nouvelle traduction en japo-
nais moderne du Heike monogatari, la grande épopée
du x1ve siecle, fondatrice a bien des égards de toute la
mythologie littéraire attachée aux samourais et a 'éthique
confuciano-bouddhiste de la caste des guerriers.

Lépopée elle-méme a été traduite en frangais en 1976,
sous le titre Le Dit des Heiké — Le cycle épique des Taira
et des Minamoto, par René Sieffert. On trouve d’autres
traductions plus ou moins complétes sous d’autres titres :
La Geste des Heike, La Geste des Taira, etc.

Avant d’aller plus loin, une parenthése s'impose:
les noms 7Zaira et Hei sont parfaitement équivalents.
Leur différence ne tient qu’a deux fagons licites de lire
le caractére de ce nom de clan familial, 727z étant la
lecture originellement japonaise, et Hei la lecture « 2 la
chinoise », ou « sino-japonaise ». Ainsi, le mot Heike
signifie littéralement « la maison Taira ». De méme pour
le nom de leurs ennemis héréditaires, les Minamoto ou
Gen. Le terme « la guerre de Genpei » signifie donc



littéralement « la guerre des Minamoto et des Taira ».

Suite 2 cette traduction qui a recueilli des éloges
enthousiastes, publiée en décembre 2016, Furukawa
sest trouvé comme hanté par le Heike monogatari. Son
ceuvre personnelle 2 compter de ce moment s’est trouvée
durablement sous 'empire ou dans la tornade de ce texte
total de pres de 900 pages.

En particulier, & peine sa traduction achevée,
Furukawa s’est mis a écrire un nouvel épisode du Heike.
En effet, le Heike monogatari est né de la tradition orale
de troubadours aveugles, joueurs de luth biwa'.

La compilation « officielle » du Heike date de 1371,
mais les différents épisodes n’ont pas d’auteur vraiment
identifié, ou plutéy, ils sont multitude. Et depuis, les écri-
vains, dramaturges et musiciens ont ajouté leurs épisodes
inédits, leurs versions exhumées, leurs suites secrétes. ..
Pourquoi pas moi, s'est dit Furukawa.

Le Roi Chien est ce nouvel épisode de la Geste des
Heike publié par Furukawa moins de six mois apres sa
traduction du Heike.

Nous sommes 2 la fin du xive siécle, au moment o1,
précisément, se consolide la version standard de la Geste
des Heike. Lune des raisons les plus souvent avancées
pour justifier la fixation du texte qui ne se transmettait
qu’oralement jusque-la est la volonté d’apaiser les Ames
Tarecherche universitaire parle parfois de « rhapsodes » pour parler
de ces joueurs de luth aveugles spécialisés dans la déclamation des épisodes
du Heike monogatari. Dans le roman de Furukawa, je me suis interdit cette
traduction, car — le lecteur s’en rendra vite compte — 'auteur considere ces
joueurs de biwa et leur place dans le champ de la création, de la musique
a la mode et des arts du spectacle de leur époque comme I'équivalent des

groupes de musique populaire électrifiée duxxre siecle. Je ne voulais pas, par
une traduction archaisante ou savante, masquer ce rapprochement essentiel.
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des vaincus. Dit ainsi, c’est beau comme un roman
(national). Furukawa ne condamne pas cette inter-
prétation, mais en donne une vision beaucoup plus
ambigué.

Un enfant, Tomona, fils de pécheur-plongeur, nait
3 Dan-no-ura, baie ol cent cinquante ans auparavant
s'est déroulée la bataille navale qui vit la défaite totale et
'anéantissement du clan Taira que relate le Heike mono-
gatari. Un jour, Uenfant et son pere remontent I'épée
sacrée, 'un des trois trésors impériaux, qui avait été
perdue lors de cette bataille. Uéclat divin que produit
la lame tue instantanément le pére et aveugle le fils. Et
I'épée retombe dans la mer.

Pour savoir ce qu'était cette épée, et ce qu’étaient les
Taira dont les survivants cachés préservent la mémoire
sous la forme de la Geste des Heike, Tomona part vers la
capitale impériale ot il se fera lui-méme joueur de biwa.

Clest 1a qu'il croise Inud, «le Roi Chien », enfant
difforme et masqué mais qui est en train de se refaire
un corps par la pratique de la danse (ah ah... voila
qui rappellera peut-étre quelque chose aux lecteurs de
Soundtrack...)

Inué est un personnage historique, 'une des influences
reconnues de Zeami, le théoricien du théatre no a la
génération suivante. Inud est donc I'un des précurseurs
du né, lequel sappelle alors sarugaku, ou sarugaku-no-
nd, cest-a-dire « singeries », et tire sa lointaine origine
des spectacles forains des bateleurs chinois. Or, aucune
ccuvre d’Inud ne nous est parvenue. Pour un écrivain
comme Furukawa, travaillé au plus profond par la ques-
tion de loralité, de la mémoire, de I'éphémere, de la



trace, de la lecture publique et des arts de la scene, le
mystérieux Inu6 apparait comme au confluent de toutes
ses réflexions.

Lancrage du récit de Furukawa dans le mythe du
Heike monogatari se situe au niveau de la réalité admise
du Sitra du Dragon animal et de sa conservation dans les
villages des descendants cachés, les « vallées Heike ». Ce
sitra est uniquement mentionné a la fin du Heike mono-
gatari, et son existence n'est peut-étre évoquée, dans le
Heike lui-méme, que par ruse. Mais Furukawa choisit de
le considérer comme réel et d’une efficacité visionnaire.
Procédé romanesque somme toute courant, mais le sens
de ce stitra (de son titre, puisque C’est la seule chose que
le mythe nous donne) mérite une analyse plus fine. Mot
amot: « le stitra du dragon-animal ». Qu’il faut analyser
comme « le stitra de la nature animale du dragon ». Le
dragon, animal symbolique, n’en possede pas moins une
nature animale, et comme tel, est soumis a la loi des
animaux, qui veut que les forts mangent les faibles. Loi
qui continue de s'appliquer aux dragons symboliques.
Telle serait donc la sagesse de ce slitra: apres avoir tout
dévoré sur leur passage, les Taira se sont fait manger
par un dragon plus puissant queux, conformément a
la nature animale des dragons. Rien qui viole la loi du
karma la-dedans, Ames des vaincus, vous pouvez gagner
la Terre Pure du Bouddha sans rancune... 2 moins que
le combat ne soit pas terminé.

Le nom alternatif du sttra, Sdzra du Dragon axial, le
laisse entendre: tout descendant du clan étendu des Taira
ne doit pas oublier qu’il est un dragon, que cette essence
reste I'axe autour duquel tourne son existence.



Clest également le sens de la piece d’Inud, Baleine,
imaginée par Furukawa au chapitre xxvir.

Evidemment, derriere cette histoire qui se présente
comme une traine du Heike monogatari, Le Roi Chien
est un emboitement de questions. La question qui lance
le récit, Cest la question de Tomona. Ce qu'on appelle
la « raison d’Etat »: 2 quels intéréts la vie de mon pere
et ma vue ont-elles été sacrifiées? Ce qui, naturellement,
fait écho a d’autres questions, plus actuelles: pourquoi un
paysan de 'intérieur des terres, tres loin de tout tsunami
réel ou métaphorique, se retrouve-t-il a ne plus pouvoir
nourrir sa famille du travail de sa terre devenue radio-
active?

Le Roi Chien, c’est aussi le roman de 'amitié, de
I'amitié avec soi-méme. Comment se réconcilier avec le
malheur d’étre soi, mais aussi 'amitié avec I'Autre qui
est en soi. Car, quelque part, Inué le danseur et Tomona
le conteur sont un seul et méme étre.

Lauteur se cache d’ailleurs de fagon assez transparente
derriere Tomona et Inud (les deux). Furukawa parle de
lictérature, de son écriture, et quelques écrivains et autres
figures se laissent entrevoir dans différents personnages.
On a par exemple confirmation de ce dont on se doutait
depuis Soundtrack: que la réaction de Murakami Haruki
al'enthousiasme du jeune Furukawa a sans doute été un
peu seche. Et nous nous disons aujourd’hui: Tant mieux
(pour les deux).

Le Roi Chien est donc aussi bien une suite de
Soundtrack qu'une suite du Heike. Soundtrack était un
point de départ, portait sur I'impulsion de la colere. Ici,
nous sommes plus sur 'évolution (et les désillusions) de



écriture. Le Roi Chien est un bilan vingt ans plus tard.
Réflexion sur l'art, sur le succes littéraire, sur les rapports
entre la littérature et histoire de son temps, comme sur
I'histoire du Grand Temps, sur la littérature comme une
divinité vivante au-dessus de ceux qui la font, sans pitié,
comme une divinité shint6. Et sur la vie des morts qui
grouillent et font que toutes les histoires germent pour
donner une suite.

Le Roi Chien est le roman de 'ambiguité, de 'ambi-
guité du dit et du non-dit, du sens et de son contraire,
ce qui, pour un traducteur, n'est jamais simple a gérer.
Mais beaucoup plus qu'une ambiguité romanesque, Le
Roi Chien illustre une ambiguité historique, politique,
et une ambiguité esthétique. Lépisode des dauphins, au
chapitre xxvi1, en résume peut-étre 'enjeu: la connais-
sance nous dit que les dauphins ne sont pas des poissons,
mais cela n’efface pas le sens de « poisson » qui restera
toujours, tant que le mot existera, dans n’importe quelle
langue, pour tout étre humain originaire de quelque
culture que ce soit, caché sous d’éventuelles définitions
plus pointues: « animal qui vit dans I'eau, qui a une
queue et qui gigote pour avancer ». En Occident aussi,
les dauphins ont longtemps été comptés parmi les pois-
sons, et aujourd’hui encore, les enfants mettent du temps
(« cing, six ans »?) & admettre que les dauphins ne sont
pas des poissons mais des mammiferes, mot savant. Pour
admettre que les dauphins ne sont pas des poissons, il faut
opérer un retournement du sens des mots en plein vol,
il faut couper la parole aux enfants pour les « corriger »:
« Un dauphin, ce nest pas ce que tu penses mais un étre
qui vit dans I'eau et allaite ses petits, ce que tu ne verras
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certainement jamais de toute ta vie autrement que sur
un écran, mais puisque je te le dis, tu peux me croire. »
Surtout que dans un passé pas si ancien, « dauphin » se
disait « baleine » et s’écrivait « cochon de mer ». Ouli,
en japonais, mais remarquez qu'en frangais aussi nous
avons un « veau marin ». Cambiguité n’est donc pas une
question de culture ou de civilisation comme le croient
certains, mais un probleme philosophique. Les mots et
les choses ne suffisent pas 2 assurer le sol sur lequel nous
marchons, nous restons au milieu des phénomenes, des
étres et des récits, especes beaucoup plus mouvantes.
Ceux qui essaient d’y comprendre quelque chose, eux,
sont les mémes partout. Et ceux qui ont intérét a brouiller
nos efforts, aussi.

Dans cette ambiguité essentielle du sens, la littéra-
ture possede évidemment un statut particulier, un réle
a jouer. Dans Le Roi Chien, le Heike est analogique a la
Littérature elle-méme. Et pour sacrifier au démon de
'analogie, disons que le Heike, compilation de récits
épiques toujours en cours de création, de polémique
et de glose, comme la littérature elle-méme, est un peu
«Illiade et I Odyssée » de la littérature japonaise. Un texte
fondamental, immense, et invisible. Il y a virtuellement
autant de Japonais capables de lire le Heike dans la version
originale que d’Occidentaux capables de lire Homeére
en grec ancien. Et pourtant, nous vivons tous dans leur
traine, dans la queue de ces dragons qui bougent encore.

Patrick Honnoré






Inué — le Roi Chien

Date de naissance inconnue, mort le 9 de la cinquieéme
lune de l'an 20 de I'ére Oei (1413).

Auteur et acteur de né de la période des cours du Nord et
du Sud et de la période Muromachi qui la suivit. Aimé du
troisieme shdgun Ashikaga Yoshimitsu qui fut son mécéne,
davantage, dit-on, que Kanami et son fils Zeami. Le fait est
que Zeami qui lui succéda reconnait lui devoir énormément.
Une chronique de I'époque rapporte qu'ix son décés, « une
nuée violette séleva vers le ciel ». I est lauteur d’un nombre
considérable d'ouvrages, dont aucun ne nous est parvenu.






PRELUDE

LA PAROLE

Donnons-nous tout d’abord un prologue.

Toutes les histoires ont une suite. Quelqu’un écrit
une continuation, une variante, ajoute un épisode secret.
Comment ces suites naissent-elles, et pourquoi? Une
premiére raison tient au fait que les histoires se racontent
et disparaissent, sont racontées et s'éteignent, sont lues
et soublient.

Sans suite, les histoires seraient éphémeres et tout
sarréterait la.

Voila pourquoi apparaissent les suites. Pour que tout
ne sarréte pas la.

La seconde raison, c’est que le récit entendu une
fois, Ihistoire une fois lue, plantent une graine dans le
corps de celui qui I'a écouté, de celui qui I'a lue. Et il
se demande: « Et apres? Que se passe-t-il, ensuite? »
De la graine pointe un germe. Voire envahit tout. Voila
comment naissent les suites, comment des variantes
sortent de terre.

Il y a une autre raison. Quand la version véridique
de I'histoire est restée cachée, un besoin de 'entendre
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apparait, porté par le désir de ceux qui ne la connaissent
pas encore. Lhistoire des Heike (qu’on appelle aussi
Taira) est 'histoire de I'anéantissement d’une grande
maison. Or, si la maison fut anéantie, tous les alliés et
commensaux de cette maison n’ont pas disparu avec elle.
Ceux-1a sont les graines qui formeront les suites et les
variantes. Tenez, ici aussi, une graine...

Quand celle-ci germera, des personnages nouveaux
apparaitront. Certains ne figurent pas dans la version
standard de I'histoire des Heike. Mais eux aussi sont nés
des suites de I'histoire. Ils seront le jouet de I'auréole de
gloire de la grande maison anéantie. Ou portés par le réve
des descendants de cette maison, peut-étre pas si anéantie
que cela. Non, je veux dire, ils seront le jouet de ce réve.

Ces personnages, vous les trouverez ici.

IIs sont deux. Tous deux des artistes.

Lun est un troubadour joueur de luth biwa, 'autre est
un acteur de sarugaku, de « singeries ». Le premier chan-
gera trois fois de nom, d’abord Tomona, puis Tomo’ichi,
puis Tomoari. Le second laissera une trace dans l'histoire
sous le nom d’Inud, le Roi Chien.

Nous pouvons maintenant entrer dans lhistoire.



LA MER

Il était quelque part un enfant. Un enfant qui avait
bien treize ou quatorze ans déja. Un gargon. A l'origine,
il était plongeur. Le plus jeune plongeur de sa famille, qui
de fait était une famille de pécheurs-plongeurs, des ama.
Des individus de la capitale vinrent le trouver.

— Je vais te dire un secret. Pour cela il faudra plonger.

Une carte lui fut remise. Avec son pere, il partit en mer.
La mer, en cet endroit, était célebre pour son abondance
en crabes heike-gani, sur la carapace desquels est gravé un
visage humain. Un visage plein de haine et de rancune.
Les crabes portent sur eux le masque d’un esprit cour-
roucé. Mais ce que ne savaient pas ceux qui habitaient
dans les terres, C'est que les crabes heike-gani ne montrent
pas leur visage de colere tant qu’ils sont dans I'eau. Pour
la raison qu'avec quatre de leurs petites pattes ils portent
un coquillage sur leur carapace. Une coquille de bivalve
qu’ils ont arrachée pour n’en garder qu’une, par exemple,
comme un masque qu’ils porteraient sur leur visage.

Autrement dit, en mer, les heike-gani n’ont pas de
colere contre les humains qui viennent a eux.
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