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         Première partie - La Nouvelle Vague, une école artistique
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            Zazie dans le métro

            
            ENCORE LA NOUVELLE VAGUE!

            
            La Nouvelle Vague est peut-être l’un des mouvements cinématographiques les plus célèbres de l’histoire du cinéma. On ne cesse de s’y référer de manière nostalgique ou polémique. Dès Zazie dans le métro en 1959, l’oncle de Zazie, Gabriel, s’écriait ironiquement au milieu des embouteillages de Paris: «C’est la Nouvelle Vague!» Mais qu’est-ce, au juste, que la Nouvelle Vague?

            
            Par-delà le mythe de l’«équipe de copains», ceux de la bande des Cahiers du cinéma menée par François Truffaut, le jeune critique virulent qui incendiait dans les colonnes d’Arts tout ce que le cinéma français produisait de respectable et de prestigieux, la Nouvelle Vague a-t-elle eu une cohérence esthétique? Est-ce simplement un phénomène de renouvellement de générations comme il s’en produit régulièrement tous les vingt ans? A-t-elle eu des effets néfastes en glorifiant l’amateurisme technique et le culte de l’improvisation au détriment de la solidité du scénario, fondement de la qualité d’un film aux yeux de certains cinéastes et critiques? A-t-elle fait fuir les spectateurs des salles? Ses films n’apparaissent-ils pas au moment où la courbe de fréquentation va débuter une chute vertigineuse jusqu’à réduire de moitié le public de cinéma? Enfin, pourquoi ce mythe survit-il si longtemps après la période des années 1960? Pourquoi Godard a-t-il donné comme titre au film qu’il a réalisé avec Alain Delon en 1990, trente ans après À bout de souffle, cette célèbre expression?

            
            Presque tous les ans, à l’occasion d’un festival ou du bilan de la production de l’année, les chroniqueurs se demandent s’il est apparu une nouvelle «Nouvelle Vague». Dès que deux jeunes cinéastes présentent un lien de connivence, on y voit le noyau d’un groupe qui va engendrer un mouvement de renouvellement thématique ou esthétique sur le modèle figé de cette mythique et vieille La Nouvelle Vague. Le mouvement des vagues se répète inlassablement au rythme des marées, mais la vague de 1959 reste unique dans l’histoire du cinéma français. C’est ce que ce livre va s’efforcer de démontrer en apportant quelques éléments de réponses aux questions posées ci-dessus.

            
            Notre hypothèse sera la suivante: la Nouvelle Vague française est un mouvement cohérent, limité dans le temps, dont les conditions d’émergence ont été favorisées par une série de facteurs simultanés intervenant à la fin des années1950, plus précisément en 1958-1959. Nous décrirons ces facteurs dans nos trois premiers chapitres. Nous avons eu le projet de proposer une définition assez stricte de la notion valise d’école en histoire du cinéma. La Nouvelle Vague est d’abord un slogan journalistique accolé à un mouvement critique, celui des «hitchcocko-hawksiens», comme les nommait assez ironiquement le critique-théoricien André Bazin, fondateur des Cahiers du cinéma. Nous avons privilégié l’analyse du cadre économique et technique de l’apparition de ces nouveaux films, en accordant une moindre place aux facteurs thématiques et stylistiques. C’est une manière de rendre compte des orientations actuelles de l’histoire du cinéma qui entend donner une place prépondérante aux aspects économiques et techniques afin de mieux ancrer les phénomènes esthétiques dans leurs conditions d’apparition: la production et la distribution des films, leurs carrières commerciales.

            
            Ce livre s’efforce de présenter une synthèse globale d’un mouvement avec ses points
                  forts et ses faiblesses. Bien entendu, sa lecture doit être complétée et enrichie par la vision et la re-vision des films sur lesquels nous nous appuyons, de même que par la lecture des études critiques de films particuliers. Pour un élargissement du cadre historique, on peut utilement se référer aux Cinquante Ans de cinéma français, de René Prédal[1], dont la nature encyclopédique sera très utile au jeune cinéphile d’aujourd’hui ou aux synthèses proposées par Jacques Siclier, Le Cinéma français (I.De La Bataille du rail à La Chinoise, 1945-1968, II.De Baisers volés à Cyrano de Bergerac, 1968-1990)[2] et Jean-Michel Frodon, L’Âge moderne du cinéma français, de la Nouvelle Vague à nos jours[3]. Deux de ces livres couvrent la même période qui va de la Libération aux années1990, le troisième commence en 1959.
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            Zazie dans le métro
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         Chapitre 1

            
            Un slogan journalistique, une nouvelle génération

            
            1.UNE CAMPAGNE DE L’EXPRESS

            
            L’expression «Nouvelle Vague», qui renvoie aujourd’hui pour tout un chacun à un moment de l’histoire du cinéma français et à un certain nombre de titres de films, comme Les Quatre Cents Coups ou À bout de souffle, n’est pas spécialement liée à l’origine au cinéma. Elle apparaît dans une enquête sociologique sur les phénomènes de générations, enquête qui a été lancée et popularisée par une série d’articles de Françoise Giroud publiée dans l’hebdomadaire L’Express en1957. Ce détail est important. Il signale le rôle du thème de la génération nouvelle donc celui de la jeunesse, mais aussi celui que joue, dans ces années-là, un nouveau type de presse, représenté par cet hebdomadaire apparu en1953. Nous sommes au début de la généralisation des pratiques d’enquêtes et d’une certaine mode des études à caractère sociologique.

            
            En août1957, L’Express, type même du nouvel hebdomadaire à l’américaine, sans doute pour mieux atteindre son lectorat potentiel, lance donc une enquête, avec la collaboration de l’IFOP, auprès des 8millions de Français et de Françaises de18 à 30ans qui, dans dix ans, «auront pris la France en main, les plus âgés aux commandes, les plus jeunes les y portant». Le thème de la relève de générations, crucial à propos du cinéma, comme nous le verrons, préexiste très fortement dans le paysage idéologique de la fin des années1950. La France va changer de régime, de visage, elle doit donc aussi changer de cinéma. Les résultats de l’enquête paraissent dans les numéros du 3octobre au 12décembre 1957 avec un slogan «la Nouvelle Vague arrive!», représenté sur un visage souriant de jeune fille. Ils seront repris en volume, à nouveau présentés par Françoise Giroud et publiés chez Gallimard en1958 sous le titre la Nouvelle Vague: portraits de la jeunesse. Dans ces portraits, les enquêteurs abordent tous les sujets: pratiques vestimentaires, morales, valeurs, mode de vie, pratiques culturelles dont, très secondairement, le cinéma. Les films qui relèvent des valeurs de cette «nouvelle génération» sont ceux qui témoignent de mœurs nouvelles, «montrées avec une franchise inédite et rafraîchissante».

            
            Il n’est pas difficile d’imaginer que le film étendard de cette attitude est le premier long métrage de Roger Vadim, Et Dieu créa la femme, sorti à Paris le 28novembre 1956. Son actrice principale, qui n’a alors que 22ans, symbolise la jeune Française enfin «libre et émancipée». Le réalisateur, jeune journaliste à Paris-Match, assistant et scénariste de films assez traditionnels comme ceux de Marc Allégret (Futures Vedettes, 1955) et de Michel Boisrond (Cette Sacrée Gamine, 1955), savait ce qu’il faisait en optant pour un tel titre: «Et le cinéma vadimien créa une nouvelle image de la jeune femme française», beaucoup plus exportable que celle de Martine Carol, Michèle Morgan ou Françoise Arnoul, modèles féminins du cinéma des années1950. Nous reviendrons plus loin sur l’image de cette jeune Française, proposée par le film de Roger Vadim. Il nous importe d’abord ici d’en souligner le rôle de révélateur d’un phénomène social. De très nombreuses jeunes femmes se sont alors identifiées au personnage de Juliette et plus encore, bien sûr, à son interprète, comme le rappelle justement Françoise Audé dans son essai Ciné-modèles, cinéma d’elles (L’Âge d’homme, 1981).
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            Et Dieu créa la femme.

            
            À un journaliste qui lui demandait «Est-ce que l’appellation de “Nouvelle Vague” répond à la réalité?» François Truffaut répondait en 1959:
«Je crois que la Nouvelle Vague a eu une réalité anticipée. C’était d’abord une invention de journalistes qui est devenue une chose effective. En tout cas, si l’on n’avait pas créé ce slogan journalistique au moment du Festival de Cannes, je crois que cette appellation ou une autre aurait été créée par la force des choses au moment où l’on aurait pris conscience du nombre des “premiers films”.
            
            

            
            La Nouvelle Vague a désigné primitivement une enquête tout à fait officielle effectuée en France par je ne sais quel service de statistiques sur la jeunesse française en général. “la Nouvelle Vague”, c’étaient les futurs médecins, les futurs ingénieurs, les futurs avocats. Cette enquête a été publiée dans L’Express qui lui a donné une large publicité, et, pendant quelques semaines, L’Express a paru avec, en sous-titre sur la première page: “L’Express, c’est le journal de la Nouvelle Vague”.» (France-Observateur n°501, 3déc. 1959.)
            
            

            
            2.DU CÔTÉ DES REVUES DE CRITIQUE DE CINÉMA

            
            La revue Cinéma, organe de la Fédération française des ciné-clubs, dirigée par Pierre Billard, fait paraître son premier numéro en novembre1954, au moment même où les mouvements nationalistes déclenchent ce qui va devenir la guerre d’Algérie. Cinéma54 affiche en couverture Gérard Philipe serrant dans ses bras Danielle Darrieux dans Le Rouge et le Noir, de Claude Autant-Lara, film très représentatif de l’esthétique qui domine le «cinéma de qualité», au sein de la production française d’une certaine ambition.

            
            Quatre ans plus tard, en février1958, Pierre Billard propose une enquête sur la jeune génération du cinéma français. La presse spécialisée suit alors les modèles des nouveaux hebdomadaires. L’enquête s’intitule: «Quarante moins de 40ans, la jeune académie du cinéma français.» Si la couverture de la petite revue (de format 13/18) affiche Ava Gardner dans Le Soleil se lève aussi, la quatrième de couverture présente deux photos, l’une de Brigitte Bardot (en bikini, masqué par deux éventails), l’autre de Darry Cowl, «les deux muses préférées de la jeune académie du cinéma français». S’appuyant sur un strict critère biographique, l’année de naissance, Pierre Billard distingue, parmi les réalisateurs français en activité, les «anciens», nés avant 1914, et les «nouveaux», nés après 1918. Cette frontière fait passer à la trappe Jean-Pierre Melville, né en 1917, aîné de la nouvelle génération et précurseur du mouvement, comme le cinéaste l’a lui-même souvent affirmé par la suite. C’est la notion de «jeune académie» qui revient systématiquement dans l’enquête, alors que l’expression «Nouvelle Vague» n’est utilisée qu’une fois au détour d’un paragraphe, pour d’ailleurs en marquer le conformisme: «La sagesse avec laquelle cette Nouvelle Vague suit les traces de ses aînés est déconcertante.» Il est vrai qu’en février1958, Chabrol vient tout juste de terminer Le Beau Serge, réalisé de décembre1957 à janvier1958. Celui-ci ne sortira qu’un an plus tard (le 11février 1959, au studio Publicis).

            
            C’est encore une fois L’Express qui reprend le terme de Nouvelle Vague pour l’attribuer aux nouveaux films distribués début 1959, et plus particulièrement, aux nouvelles œuvres présentées au Festival de Cannes de cette même année. Cette fois-ci, l’origine générationnelle et sociale du terme est vite balayée au profit de son application plus strictement cinématographique, grâce à l’extraordinaire succès de la campagne orchestrée par Unifrancefilm, structure officielle dépendant du Centre national de la cinématographie (CNC) chargée de promouvoir le film français à l’étranger. Cette opération intervient donc directement à la suite du Festival de Cannes 1959, premier festival organisé sous la tutelle du tout nouveau ministère de la Culture que dirige pour la première fois le romancier et cinéaste André Malraux. Elle est bien vite relayée par la presse hebdomadaire et quotidienne: la Nouvelle Vague va déferler à longueur de colonnes pendant toute une saison cinématographique jusqu’au printemps 1960. Le témoignage de Truffaut confirme l’importance de ce Festival:

            
            «Puis sur les hasards qui ont fait du Festival une revue des films de jeunes cinéastes –non seulement pour la France, mais aussi pour les pays étrangers– les journalistes cinématographiques se sont servis de cette expression pour désigner un certain groupe de nouveaux cinéastes qui ne venaient pas forcément de la critique, puisque aussi bien Alain Resnais ou Marcel Camus y étaient inclus, et c’est ainsi que s’est forgé ce slogan qui, à mon avis, ne correspondait pas à une réalité, dans la mesure où, à l’étranger, on a pu croire par exemple qu’il y avait une association de jeunes cinéastes français qui se réunissaient à des dates régulières et qui avaient un plan, une esthétique commune, alors qu’il n’en était rien et qu’il ne s’agissait que d’un rassemblement fictif, tout à fait extérieur.» (France-Observateur n°501, 3déc. 1959.)
3.LE COLLOQUE DE LA NAPOULE

            
            Parallèlement au Festival, Unifrance-film prend l’initiative de rassembler quelques jeunes et futurs cinéastes à La Napoule, à quelques kilomètres de la Croisette, autour d’un colloque que cautionne le ministère de la Culture, en la personne de Georges Altman, qui représente André Malraux. Il s’agit très directement de démontrer aux nombreux journalistes étrangers présents lors de ce déjà très médiatique festival qu’une relève est prête au sein de l’industrie du cinéma français.

            
            Les cinéastes critiques ou même simples critiques des Cahiers du cinéma participent en nombre aux débats que dirige Jacques Doniol-Valcroze autour de François Truffaut, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard. Les autres jeunes cinéastes présents sont, outre l’incontournable Roger Vadim, Robert Hossein, qui vient de réaliser Les Salauds vont en enfer (1955) et Pardonnez nos offenses (1956), Louis Malle, Édouard Molinaro, François Reichenbach, Edmond Séchan, Jean-Daniel Pollet, Marcel Camus, Jean Valère et Louis Félix. Les actes de ce colloque sont immédiatement publiés par l’hebdomadaire Arts, tribune habituelle de François Truffaut, avec le titre suivant: «Pour la première fois, avec le colloque de LaNapoule, le nouveau cinéma français définit sa profession de foi.» (Voir, pour une analyse détaillée de ce colloque, le livre de Jean-Michel Frodon, L’Âge moderne du cinéma français.)

            
            Bien entendu, l’analyse des interventions démontre l’inexistence de cette définition et révèle plutôt de profondes divergences d’opinions. Avec enthousiasme et candeur, Robert Hossein, suivi par Édouard Molinaro et Marcel Camus, propose d’organiser, dix ans avant les célèbres «États généraux du cinéma» de mai-juin 1968, une «assemblée constituante du jeune cinéma». Chabrol, Truffaut et Doniol-Valcroze approuvent poliment mais refusent les mesures concrètes proposées avec un bel idéalisme par Hossein. Louis Malle et Jean-Luc Godard –ce dernier déjà en position de rabat-joie alors qu’il n’a réalisé que quelques courts métrages confidentiels– développent des arguments très polémiques, refusant tout unanimisme de façade. Mais la publication de ces débats relance la campagne médiatique. Le très sérieux quotidien Le Monde, à l’époque plutôt circonspect envers l’actualité cinématographique, publie en août1959 une série d’entretiens avec des cinéastes français de toutes générations, tant les patriarches Jean Renoir et René Clair que les benjamins Louis Malle, Alexandre Astruc et Roger Vadim, Georges Franju appartenant à la génération intermédiaire. À la question: «Existe-t-il réellement une Nouvelle Vague?», qui leur est soumise, le producteur de Et Dieu créa la femme, Raoul Lévy, apporte la réponse suivante: «Je crois que la Nouvelle Vague est une vaste plaisanterie…» Après Le Monde et L’Express, c’est au tour de France Observateur pour lequel Pierre Billard organise deux tables rondes, l’une réunissant, fin 1959, à nouveau François Truffaut, Jacques Rivette, Jacques Doniol-Valcroze et Pierre Kast, l’autre, un an plus tard (octobre1960), François Truffaut, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard et Marcel Moussy. Cette liste très sélective démontre que ce sont surtout les cinéastes critiques des Cahiers du cinéma qui ont occupé les micros, provoquant la rancœur des réalisateurs de l’ancienne génération, de Claude Autant-Lara à René Clément, certes moins bavards, mais surtout beaucoup moins sollicités par les médias. Enfin, il serait vain de chercher dans ces témoignages d’époque une définition cohérente du mouvement, le débat publié en 1960 concluant que «la Nouvelle Vague, c’est la diversité!»

            
            Cette promotion trouve réellement la meilleure consécration culturelle avec la publication de livres sur le mouvement, dont on remarquera la rapidité d’écriture et d’édition. La Nouvelle Vague existe à peine, elle est insaisissable et indéfinissable, mais elle est déjà l’objet d’exégèses historiques. André-Sylvain Labarthe, collaborateur des Cahiers du cinéma, publie son très original Essai sur le jeune cinéma français aux éditions du Terrain vague, dans le format à l’italienne, dès juin1960. Jacques Siclier lui emboîte le pas avec un petit livre, intitulé prudemment avec un point d’interrogation Nouvelle Vague?, rédigé de septembre1959 à décembre1960 et publié aux éditions du Cerf en février1961 dans la célèbre collection «7eArt», celle-là même qui venait d’accueillir en quatre volumes une anthologie sélective des articles d’André Bazin, maître à penser des Cahiers du cinéma, sous le titre Qu’est-ce que le cinéma?

            
            La consécration entraîne la réfutation polémique. Celle-ci ne tarde pas puisque Raymond Borde, Freddy Buache et Jean Curtelin s’associent pour publier un pamphlet d’une extraordinaire violence contre le mouvement, vu à partir des positions critiques de Positif et de l’engagement militant: Nouvelle Vague, publié en mai1962 aux éditions Serdoc (mais l’article de Borde a été écrit dès mars1959 puis remanié en avril1960, un mois après la sortie de Àbout de souffle). Cette plaquette entend être, d’une certaine manière, le bilan nécrologique d’une imposture:

            
            «Certains débutants se sont lancés dans la réalisation comme les jeunes filles faisaient
                  jadis de l’aquarelle, pour occuper des loisirs dorés. Ceux-là disparaîtront assez
                  vite. D’autres ont en vue une carrière et, parce que l’enseignement ne payait pas
                  ou que l’École d’administration était trop difficile, ils ont pris le chemin des studios
                  avec l’intention d’y rester. Leur petit “message”, comme disent les croque-morts de
                  la culture, ils l’ont livré tout de suite: c’était généralement une poussée de morale niaise à l’âge adulte, mêlée parfois d’une crise d’originalité libertine. Puis ils ont jeté l’ancre et les voilà, je crois bien, amarrés dans la profession. C’est le cas de Chabrol, de Truffaut, de Molinaro, de Hossein, de Malle et demain de Doniol-Valcroze. Nous n’avons pas fini de voir leur nom dans les génériques et, s’ils savent nager, ils ont devant eux l’avenir des anciens: Christian-Jaque, Joannon, Delannoy» (Raymond Borde, Nouvelle Vague, 1962).

            
            4.DATE DE NAISSANCE: FÉVRIER-MARS 1959

            
            Afin de baliser le terrain avec un minimum de précision et d’éviter une expansion incontrôlée de ce courant historique, des films précurseurs comme Le Silence de la mer (Jean-Pierre Melville, 1948) jusqu’à Week-end (Jean-Luc Godard, 1967) et, pourquoi pas, son film intitulé Nouvelle Vague (1990), nous proposerons les limites suivantes:

            
            L’expression «Nouvelle Vague» apparaît et revient donc systématiquement dans la presse non spécialisée, comme nous venons de le rappeler, à partir de février et de mars1959. Elle accompagne la sortie commerciale des deux premiers longs métrages de Claude Chabrol, Le Beau Serge et Les Cousins. L’exploitation de ces deux films est très rapprochée, car le premier titre est resté dans ses boîtes pendant plus d’une année. Mais comme le fera Jean-Luc Godard en 1963 en commençant à tourner Le Mépris avant la sortie des Carabiniers, Claude Chabrol réalise son second film avant la sortie du premier, grâce à la «prime à la qualité» (procédure sur laquelle nous reviendrons en détail dans le chapitre3 «un concept économique»).

            
            Point de départ de la «Nouvelle Vague» (du point de vue de sa percée médiatique):

            
            
               	Le Beau Serge, réalisation décembre1957-janvier 1958; sortie le 11février 1959.

               	Les Cousins, réalisation juillet-août 1958; sortie le 11mars 1959.

            

            
            Cette double sortie est relayée deux mois plus tard, en mai1959, par la sélection très inattendue au Festival de Cannes du premier long métrage de François Truffaut, Les Quatre Cents Coups, qui représente la France dans la compétition, avec Orfeu Negro, de Marcel Camus; c’est ce dernier film, plutôt conventionnel, qui obtient la Palme d’or. La sélection du film de Truffaut a été décidée contre une très forte résistance du milieu cinématographique, Truffaut ayant été «interdit de Festival» l’année précédente pour ses attaques très violentes contre l’industrie française du cinéma, publiées dans l’hebdomadaire Arts («Le cinéma français crève sous les fausses légendes.» Nous reviendrons en détail sur cet article dans le chapitre2). De plus, André Malraux, qui n’a pu imposer (pour des raisons plus politiques qu’esthétiques) au sein de la sélection officiel le Hiroshima mon amour, le premier long métrage de son gendre Alain Resnais, encourage le producteur Anatole Dauman à le présenter hors compétition, avec le succès que l’on sait.

            
            Les Quatre Cents Coups et Hiroshima sont distribués dès juin1959, immédiatement à la suite du Festival, afin de bénéficier des retombées journalistiques et promotionnelles de celui-ci: le 3juin pour le film de Truffaut, le 10juin pour celui de Resnais. Leur succès commercial dépasse tous les pronostics. Cependant, le point d’orgue de l’exploitation des films Nouvelle Vague est représenté la saison suivante par la sortie triomphale de Àbout de souffle en mars1960: 259000entrées en première exclusivité parisienne. Entre-temps sont sortis Àdouble tour, troisième long métrage de Claude Chabrol (4décembre 1959), et Le Bel Âge de Pierre Kast (10février 1960). Mais la fin de l’année 1960 marque déjà le reflux commercial et médiatique du phénomène. Le quatrième film de Claude Chabrol, Les Bonnes Femmes (sortie le 22avril 1960), est un cinglant échec critique et commercial. Les premiers longs métrages de Jacques Rivette (Paris nous appartient) et d’Éric Rohmer (Le Signe du lion) devront attendre trois années avant d’être présentés au public pour ne connaître qu’une exploitation très confidentielle. Plus gravement encore, le second long métrage de Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat, réalisé au printemps 1960, est totalement interdit par la censure pour ne sortir qu’en 1963. Son troisième film Une femme est une femme est un échec commercial, comme le sera également le second long métrage de François Truffaut, Tirez sur le pianiste.

            
            En résumé et du point de vue de la consécration médiatique, la Nouvelle Vague n’aura vraiment marqué que deux saisons cinématographiques, du début de 1959 à la fin de 1960. Les films sont d’ailleurs très diversement accueillis par le public et par la critique. Nous verrons dans le chapitre2 («Un concept critique») que les cinéastes intégrés au mouvement, comme Truffaut et Godard, dénonceront au départ ce qu’ils estiment être un amalgame abusif et très superficiel, affirmant leur originalité respective. Puis, alors que l’esthétique «Nouvelle Vague» est violemment attaquée par les critiques ou metteurs en scène de la génération antérieure, par tous les représentants du retour au cinéma de «qualité française» ou au cinéma de simple divertissement, ces mêmes jeunes cinéastes modifieront radicalement leur stratégie pour affirmer leur appartenance au mouvement et l’originalité de son esthétique.

            
            Il est bien plus délicat de proposer une date marquant la fin du mouvement. Comme nous l’avons noté, l’année 1960 n’est pas très favorable aux films des jeunes réalisateurs. Alors que 1957 marquait un sommet de la fréquentation en salles avec 411millions de spectateurs, l’année 1958 marque le début d’une chute qui va caractériser toute la décennie. On passe de 354millions de spectateurs en 1959, à 328millions en 1961 et à 292millions en 1963. De 1957 à 1969, la chute est vertigineuse, la fréquentation tombe à 184millions de spectateurs. Le cinéma français a perdu plus de la moitié de son public en quinze ans (voir Le Cinéma des Français, la VeRépublique 1958-1978, de Jean-Pierre Jeancolas, notamment le tableau p.12-13). Ce phénomène n’est pas spécifiquement national puisqu’il touche également l’Angleterre et l’Allemagne, mais certains ne se priveront pas d’attribuer cette chute à l’apparition des films de jeunes réalisateurs et à faire «porter le chapeau» à la Nouvelle Vague.

            
            Alors que Les Quatre Cents Coups et À bout de souffle atteignent des chiffres de 450000spectateurs en fin d’exploitation nationale, Tirez sur le pianiste en accueille 70000, Une femme est une femme, 65000, Les Godelureaux, 23000 et Lola, premier long métrage de Jacques Demy, 35000. Truffaut constate alors qu’«il devient évident que les films de jeunes, dès qu’ils s’éloignent un peu de la norme, se heurtent, en ce moment, à un barrage de la part des exploitants et de la presse». Il perçoit même une certaine revanche de la «vieille vague», dont plusieurs films vont avoir un grand succès public comme Le Baron de l’écluse de Jean Delannoy (366000entrées) avec Jean Gabin, sans parler du triomphe du dernier Clouzot, La Vérité (527000entrées) avec Brigitte Bardot, Charles Vanel et Paul Meurisse. Le Gabin suivant, réalisé par Denys de La Patellière sur un scénario et des dialogues de Michel Audiard, Rue des Prairies, est lancé par la publicité, dès novembre1959, avec un slogan encore plus explicite: «Jean Gabin règle ses comptes à la Nouvelle Vague.»

            
            La Nouvelle Vague ne disparaît cependant pas si vite. Le phénomène de renouvellement des réalisateurs se prolonge jusqu’à atteindre plus de 160nouveaux cinéastes de janvier1959 à la fin 1962, comme en témoigne le «dictionnaire» publié par les Cahiers du cinéma en décembre1962. Chabrol réalise sept longs métrages en quatre ans, mais leur fréquentation marque une chute qui devient dramatique: on passe de 84000spectateurs pour Les Bonnes Femmes en 1960 à 8000 pour L’Œil du malin et 6900 pour Ophélia. Truffaut a plus de chance avec son troisième film Jules et Jim: 210000spectateurs, de même Godard avec Vivre sa vie: 148000entrées, avant l’échec retentissant des Carabiniers: 2800spectateurs en deux semaines d’exploitation! C’est le plus grave échec de la Nouvelle Vague. Au même moment, Chabrol accepte une commande commerciale afin de redresser sa carrière: la vie de Landru, sur un scénario de Françoise Sagan avec Michèle Morgan, pendant que Truffaut tente désespérément de monter la production de Fahrenheit 451, film qu’il ne pourra réaliser que trois ans plus tard. Le début de l’année 1963 marque donc un tournant et la fin d’une époque.

            
            La Nouvelle Vague aura vécu de quatre à cinq années, ce qui n’est pas négligeable pour un mouvement cinématographique soumis à l’humeur changeante des médias et aux désirs velléitaires du public, mais elle aura totalement bouleversé le paysage cinématographique français et provoqué de nombreux «chocs» psychologiques dans la plupart des cinématographies étrangères qui découvrent ces films avec une certaine stupéfaction mêlée de passions contradictoires.

            
            5.UNE «JEUNE ACADÉMIE» PLUTÔT MOROSE

            
            Au début de l’année 1958, le bilan proposé par Pierre Billard dans Cinéma58 est pourtant particulièrement morose. Il ne fait qu’emboîter le pas au discours qui domine le numéro spécial «Situation du cinéma français» que viennent de publier les Cahiers du cinéma en mai1957 (n°71), sur lequel nous reviendrons plus longuement au second chapitre. Billard souligne que l’indéniable prospérité économique actuelle du cinéma français de la période s’accompagne d’une profonde crise artistique. «Le tarissement de l’inspiration, la stérilisation des sujets, l’immobilisme esthétique sont difficilement contestables: à de rares exceptions près, les meilleurs films de ces dernières années relèvent, quant à leur forme et quant à leur contenu, de conceptions périmées.» Billard distingue alors les «espoirs déçus ou à confirmer» et énumère les noms de: Edouard Molinaro, «auteur de courts métrages plein d’humour» qui vient de commencer Le Dos au mur, d’après un roman de Frédéric Dard; Roger Pigaud, qui vient de tourner en France et en Chine Le Cerf-Volant du bout du monde; Robert Ménégoz, auteur d’un court métrage qui a fait parler de lui, Vivent les dockers, et qui vient de terminer également en Chine La Grande Muraille, malheureusement resté inédit; enfin le «talentueux Louis Malle», co-réalisateur du Monde du silence avec le commandant Cousteau, qui vient d’obtenir le prix Louis-Delluc pour Ascenseur pour l’échafaud.

            
            La seconde catégorie du tableau proposé par le critique est intitulée les «Faux et vrais grands». Elle comprend Yves Ciampi, Henri Verneuil, Denys de LaPatellière, Jack Pinoteau, Hervé Bromberger, Claude Boissol, Michel Boisrond, Charles Brabant, Norbert Carbonnaux, Robert Hossein, Marcel Camus, Alex Joffé. Pierre Billard distingue également Alexandre Astruc pour Les Mauvaises Rencontres qu’il sous-estime plutôt, caractérisant le film par un excès de formalisme, et Roger Vadim, dont il surestime au contraire le premier film. Mais le critique suit en cela les réactions de ses confrères, tous subjugués par la modernité de Roger Vadim:

            
            «Quel style! A réussi à faire des œuvres personnelles et attachantes avec Curd Jürgens, la Côte d’Azur et Brigitte Bardot (Et Dieu créa la femme) et même avec Venise et un scénario infantile (Sait-on jamais?). Aime le jazz, le fric, les belles filles et la publicité… comme vous et moi. Est donc très moderne [on appréciera cette belle définition de la modernité]. Son sens plastique, sa direction d’acteurs remarquables. Sait inventer les situations probables, à contre-courant des conventions, et les répliques qui portent, à contre-courant d’Henri Jeanson. Sa principale qualité: la désinvolture.»

            
            Pierre Billard a beau jeu d’opposer la pâleur de cette nouvelle académie du cinéma français aux révélations qui marquent le renouvellement des productions étrangères en 1957-1958: Robert Aldrich aux États-Unis (En quatrième vitesse, Le Grand Couteau, tous deux en 1955), Grigori Tchoukhraï en URSS (Le Quarante et Unième, 1956), Juan-Antonio Bardem en Espagne (Mort d’un cycliste, 1955; Grand’Rue, 1956), Andrzej Wajda en Pologne (Une fille a parlé, 1955; Kanal, 1956), Francesco Maselli en Italie (La Femme du jour, 1957). Il attribue cette faiblesse aux conditions générales de l’organisation cinématographique en France, «très défavorable à l’essor d’une nouvelle génération», pour les raisons suivantes:

            
            
               	inexistence d’un secteur de production expérimental;

               	incohérence et absurdité de l’organisation professionnelle qui multiplie les barrages et les cloisons entre les spécialités et hiérarchise à l’extrême les emplois;

               	relative prospérité du court métrage qui retient les meilleurs talents;

               	tendance de la production nationale à développer les «grands films internationaux» en coproduction avec vedettes étrangères, en couleurs et devis élevés, donc des films confiés à des réalisateurs chevronnés, qui ont fait leurs preuves –au moins commerciales;

               	enfin, manque d’esprit de recherche et de goût du risque des producteurs qui confient l’essentiel de la production à un petit nombre de réalisateurs «besogneux et sans talents».

            

            
            En douze années (1945-1957), 167films, soit 20% de la production totale ont été réalisés par 9metteurs en scène (moyenne de 18films par cinéaste). Il importe de tous les citer afin de bien percevoir ce qu’est réellement le cinéma français des années1950, celui que les producteurs soutiennent et que le grand public va voir en masse:

            
            André Berthomieu (30films), Jean Stelli (22films), Jean Boyer (21films), Richard Pottier (18films), Robert Vernay (17films), Maurice Labro (17films), Henri Lepage, Maurice de Canonge, Raoul André (14films chacun).

            
            Tous ces cinéastes sont des professionnels qui ont une conception étroitement artisanale
                  de leur activité. Ils réalisent des films pour améliorer les rendements de la production.
                  La liste intégrale de leurs réalisations serait aujourd’hui accablante. Ces conditions
                  ne peuvent évidemment permettre un renouvellement de la création tel qu’on l’observe
                  dans le domaine du roman ou du théâtre.

            
            Pierre Billard en conclut que les nouveaux talents se dirigent plutôt vers la télévision, ou bien renforcent la créativité du secteur du court métrage. Il s’interroge toutefois sur les tentatives mi-avortées de Jacques Rivette (Le Coup du berger), mi-réussies de François Truffaut (Les Mistons) et évoque le prochain long métrage de Claude Chabrol, Le Beau Serge, les films de courts ou de longs métrages de «ceux des Cahiers du cinéma, tous entrepris en production indépendante; ne risquent-ils pas d’aboutir à d’intéressantes révélations?». Son hypothèse ne manquait pas de perspicacité.

            
            6.LE CINÉMA FRANÇAIS EN 1958: ÉTAT DES LIEUX

            
            Sclérose esthétique et bonne santé économique: on pourrait ainsi résumer l’état du cinéma français à la veille de l’explosion de la Nouvelle Vague.
Les dix ans qui séparent 1947 de 1957 connaissent les deux années de record de fréquentation dans les salles: 423millions de spectateurs en 1947, 411millions en 1957 avec, comme seuil inférieur, l’année 1952: 359millions. Les Français, en grand nombre, vont régulièrement au cinéma, voir notamment les fameux programmes du «samedi soir». En cela, les années1950 sont dans la continuité des quatre années d’occupation, également très prospères pour les exploitants. D’où le mythe de l’«âge d’or» du cinéma français, sous le règne du Maréchal, «or» étant pris dans son acception strictement monétaire, du moins pour les distributeurs et les propriétaires de salles. Le nombre de films produits par an tourne autour de 120 à 140films: 129films en 1956, 142 en 1957, 126 en 1958. Cela correspond à peu près aux capacités du marché et il n’y a pas de surproduction, comme dans certaines années d’avant-guerre (143films en 1933, auxquels il faut ajouter 32versions françaises réalisées à l’étranger). Le seul point faible est l’exportation des films qui, en dehors des colonies et des départements et territoires français d’outre-mer, a beaucoup de mal à s’imposer face à la concurrence nord-américaine. Si Et Dieu créa la femme est devenu aussi rapidement un film mythique, c’est parce qu’il a connu, après une première sortie française très moyenne, un succès aussi inattendu qu’inespéré sur les écrans anglais, brésiliens, allemands puis nord-américains. Le phénomène se renouvellera avec les premiers films de la Nouvelle Vague comme Les Quatre Cents Coups, Àbout de souffle et Hiroshima mon amour.

            
            Les films que les Français vont voir, dans la seconde partie des années1950, sont des grosses productions américaines (Guerre et Paix de King Vidor en 1956, Le Tour du monde en 80jours de Michael Anderson, talonnant Le Pont de la rivière Kwaï, film anglais de David Lean en 1957), des films à grand spectacle dont le prototype reste Les Dix Commandements de Cecil B.DeMille en 1958 (526000spectateurs, toujours en exclusivité parisienne), ou bien des films comiques français comme Le Triporteur, de Jack Pinoteau avec Darry Cowl en 1957 (troisième recette de l’année 1957 avec 309000spectateurs, devançant À pied, à cheval et en spoutnik, de Jean Dréville), et enfin des films policiers plutôt parodiques comme Les Femmes s’en balancent de Bemard Borderie en 1954 et Votre Dévoué Blake de Jean Laviron, la même année, tous deux avec Eddie Constantine en vedette.

            
            Un autre film réalisé par un jeune auteur à connaître alors un grand succès public est le second long métrage de Louis Malle, Les Amants, en 1958, sans doute en raison de la représentation des relations amoureuses entre les deux protagonistes du film qui est très audacieuse pour l’époque. Il transforme Jeanne Moreau en vedette.

            
            Les autres succès français sont signés Sacha Guitry (Si Versailles m’était conté, qui est la première recette de l’année 1954, avec 685000 spectateurs), Henri-Georges Clouzot (Les Diaboliques, première recette de l’année 1955), René Clair (Les Grandes Manœuvres, quatrième recette de cette même année), Jean Delannoy, René Clément et Claude Autant-Lara (Notre-Dame de Paris, qui est la deuxième recette de l’année 1956, Gervaise, la troisième et La Traversée de Paris, la quatrième, tous les trois derrière Guerre et Paix de King Vidor en première place).

            
            L’année 1958 voit le nouveau triomphe de Marcel Carné avec Les Tricheurs, son premier succès depuis 1945, et Les Enfants du paradis; elle est également témoin du triomphe de Jacques Tati avec Mon Oncle et de Denys de La Patellière avec Les Grandes Familles.

            
            Enfin, l’année 1959, celle de la Nouvelle Vague, a pour champion du «box-office» Roger Vadim pour Les Liaisons Dangereuses 1960, suivi de Marcel Camus (Orfeu Negro) et de Henri Verneuil, dont La Vache et le prisonnier commence une longue carrière (avec 401000spectateurs en première exclusivité, pour atteindre quelques décennies plus tard 8800000spectateurs).

            
            Les grands succès français ne sont pas tous des films médiocres, même si le film de Jean Dréville (À pied, à cheval et en spoutnik) n’a pas marqué l’histoire de l’art du cinéma. Il y a, pendant cette période, une certaine correspondance entre les goûts du grand public et un «cinéma de qualité», celui-là même auquel s’en prendra Truffaut avec véhémence, comme en attestent les résultats financiers excellents des Diaboliques, de Gervaise, des Grandes Manœuvres, de Porte des Lilas et des Tricheurs. Cette appréciation strictement commerciale doit être complétée par un panorama des «films de prestige» selon des critères institutionnels stricts, c’est-à-dire les films français qui ont été primés dans les festivals internationaux, ou bien par les jurys hexagonaux (prix Louis-Delluc, décerné par la critique, Grand Prix du cinéma français, décerné par la profession).

            
            Si, de 1954 à 1958, le Festival de Cannes n’accorde qu’une fois la Palme d’or à un film français, Le Monde du silence en 1956, premier long métrage de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle, il distingue toutefois par des prix de la mise en scène ou d’interprétation Monsieur Ripois (René Clément) et Avant le déluge (André Cayatte) en 1954, Le Mystère Picasso (Henri-Georges Clouzot) en 1956, Un condamné à mort s’est échappé (Robert Bresson) en 1957, Mon Oncle (Jacques Tati) en 1958, avant d’accorder une nouvelle Palme à Orfeu Negro (Marcel Camus) en 1959 et le prix de la mise en scène aux Quatre Cents Coups (François Truffaut).

            
            André Cayatte, Henri-Georges Clouzot, René Clément mais aussi, et pour séparer les «auteurs», selon Truffaut, des «cinéastes de qualité», Robert Bresson et Jacques Tati sont donc internationalement reconnus, comme en témoigne ce baromètre de l’opinion critique qu’est le Festival. Le Grand Prix du cinéma français, aux critères plus traditionalistes et corporatifs, récompense Autant-Lara (Le Blé en herbe, 1954), Jean-Paul Le Chanois (Les Évadés, 1955), René Clair (Porte des Lilas, 1957) et Marcel Carné (Les Tricheurs, 1958). En 1956, il est plus audacieux en choisissant Le Ballon rouge d’Albert Lamorisse et, plus encore, Nuit et Brouillard d’Alain Resnais qui aura également le prix Jean-Vigo.

            
            Le prix Louis-Delluc passe de la pure tradition –toujours avec René Clair et Clouzot (Les Diaboliques, 1954; Les Grandes Manœuvres, 1955)– à une certaine forme d’innovation avec Le Ballon rouge (1957), Ascenseur pour l’échafaud, premier film d’un réalisateur de 25ans (1957). En 1958, il pousse l’audace à un plus haut degré en couronnant un film très marginal, selon les critères de la production professionnelle, Moi, un Noir, de Jean Rouch. Nous reviendrons plus loin sur l’importance de ce film.

            
            Pendant toute cette période, les oscars d’Hollywood du Meilleur Film étranger distinguent deux fois René Clément pour Au-delà des grilles en 1950 et pour Jeux interdits en 1952, avant Jacques Tati pour Mon Oncle en 1958 et l’inévitable Orfeu Negro de Marcel Camus en 1959. De 1948 à 1958, les goûts des jurés américains se sont nettement affinés puisqu’on passe du médiocre Maurice Cloche (oscar du Meilleur Film étranger pour Monsieur Vincent) à Jacques Tati.

            
            Les grands auteurs consacrés appartiennent donc à la génération qui a débuté à l’époque du cinéma muet comme René Clair, ou à l’époque de l’Occupation comme Henri-Georges Clouzot, Jacques Becker et André Cayatte. Il est cependant erroné d’estimer que le cinéma français est une citadelle inexpugnable. Tous les ans, de nouveaux réalisateurs apparaissent sur le marché: 8 en 1946, 15 en 1947, 20 en 1949, 21 en 1951. Seules les années1954 et1955 ne voient que 9 premiers films.

            
            Cependant, en raison de toutes les contraintes que rappelait plus haut Pierre Billard, la plupart des nouveaux venus reprennent les recettes du cinéma commercial de consommation courante. L’industrie française du cinéma reste, au cours des années1950, très peu perméable à l’innovation. C’est ce que dénoncent avec force les critiques réunis par les Cahiers du cinéma dans leur numéro spécial de mai1957, «Situation du cinéma français» (n°71) comme nous le rappellerons dans le chapitre3.

            
            Le seul exemple de l’année 1951 (date de réalisation) est éloquent. Débutent, cette année-là, les cinéastes suivants (11 nouveaux longs métrages distribués en 1952, selon Pierre Billard): Guy Lefranc avec Knock, Jean Laviron avec Descendez, on vous demande, Henri Schneider avec La Grande Vie, Henri Lavorel avec Le Voyage en Amérique, Claude Barma avec Le Dindon, Jack Pinoteau avec Ils étaient cinq, Henri Verneuil avec La Table aux crevés, Bernard Borderie avec Les Loups chassent la nuit, Daniel Gélin avec Les Dents longues, André Michel avec Trois Femmes, Ralph Baum avec Nuits de Paris et Georges Combret avec Musique en tête.

            
            De cette liste, essentiellement marquée par la prolongation des anciennes recettes, on peut distinguer La Grande Vie, second film d’Henri Schneider, tentative assez maladroite de néoréalisme, distinguée par le premier prix Jean-Vigo, ainsi que le film de l’acteur Daniel Gélin, Les Dents longues, histoire d’un jeune arriviste: un journaliste débutant quitte Lyon pour Paris et pour prendre la place de son rédacteur en chef, aux commandes de Paris-France. Ce scénario est très voisin de celui du premier long métrage d’Astruc Les Mauvaises Rencontres. Ce sera également le seul long métrage de l’acteur.

            
            Après Le Dindon, Claude Barma, qui a participé au film sur la Libération de Paris en 1944, écœuré par l’état de l’industrie cinématographique au début des années1950, ira rejoindre le petit écran de la télévision pour y créer avec Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes la série «En votre âme et conscience» et mettre en scène Macbeth, Hamlet, Cyrano de Bergerac avec Daniel Sorano. Il ne sera pas le seul à suivre cette voie. La plupart des jeunes diplômés de l’IDHEC[1] ne peuvent s’intégrer à cette industrie et optent pour la télévision. Ils vont constituer
                  l’école documentaire des Buttes-Chaumont. Le cinéma français et la télévision nationale
                  vont alors vivre de manière très cloisonnée. Les transferts d’une pratique à l’autre resteront exceptionnels, contrairement à ce qui se passe pendant
                  la même période dans les pays anglo-saxons.

            
            Les réalisateurs que l’histoire du cinéma a retenus pendant cette période restent Jean Renoir, Robert Bresson, Max Ophuls, Jacques Tati, Jacques Becker, Jean Cocteau, et Jean Grémillon. Seul ce dernier est oublié par François Truffaut dans son palmarès des «auteurs»; il y ajoutait, un peu par provocation et pour La Tour de Nesle, Abel Gance, et Roger Leenhardt pour un seul film, Les Dernières Vacances (voir dans le chapitre suivant l’article de F. Truffaut intitulé «Une certaine tendance du cinéma français»).

            
            En 1958, le cinéma français est pleinement devenu une industrie, même si la production relève, en termes strictement économiques, d’une certaine forme d’artisanat: il s’agit de fabriquer des spectacles pour distraire et d’accumuler du profit en distrayant. Vers la fin de la décennie, il va subitement changer de fonction sociale, et devenir partiellement un moyen d’expression artistique, répondant à la prophétie d’Alexandre Astruc (voir chapitre2). Les dizaines de milliers de ciné-clubs qui caractérisent la vie culturelle de ces années contribuent fortement à ce mouvement. Significativement, en 1959, le cinéma va quitter la tutelle du ministère de l’Industrie et du Commerce pour dépendre du nouveau ministère de la Culture.

            
            
               
               
                  
                  [1]. IDHEC: Institut des hautes études cinématographiques, créé en 1943 par Marcel L’Herbier, ouvert en janvier 1944. Est, depuis la fin des années1980, la FEMIS: institut de formation et d’enseignement pour les métiers de l’image et du son.
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