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INTRODUCTION

« Une victoire à la Pyrrhus ». Dans le langage 
courant, cette expression désigne un succès chèrement 
payé, en référence à ceux du roi d’Épire, Pyrrhus Ier, 
lors des guerres face à Rome en 280 (Héraclée) et 279 
(Ausculum) avant notre ère. Son contraire, un revers 
amenant pourtant tous les avantages, n’a pas laissé de 
traces dans nos expressions françaises. Pourtant, on 
pourrait parler d’une « défaite à la protestante », tant 
la situation des protestants depuis cinq siècles peut 
apparaître paradoxale. Combattus, martyrisés, interdits, 
ils obtiennent finalement une reconnaissance officielle 
à la veille de la Révolution, jamais remise en question. 
Elle leur permet au xixe siècle de devenir une minorité 
qui, au même titre que tous les citoyens, est régulière-
ment représentée dans les différents régimes, surtout 
la Troisième République qu’ils défendent ardemment.
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Les protestants ont joué un rôle essentiel, tant dans 
le domaine politique (Rabaut Saint-Étienne, Guizot, 
Couve de Murville, Michel Rocard, Lionel Jospin), 
que culturel (Agrippa d’Aubigné, André Gide, Paul 
Ricœur) : beau pied de nez à Louis XIV qui souhaitait 
les voir disparaître et qui, plus que d’autres monarques, 
a contribué à former cette dualité lexicale : 1685 est bien 
une « victoire à la Pyrrhus » pour le pouvoir mais une 
prometteuse « défaite à la protestante » qui prépare des 
lendemains qui chantent.

Cette expression se retrouve finalement dans le titre 
de l’ouvrage et en trace l’orientation. Parler de « rebelles 
de la foi », c’est faire l’histoire de ces vaincus toujours 
debout, de ces opprimés obstinés, de cette minorité 
agissant contre le pouvoir pour une reconnaissance 
qui bientôt dépasse son seul cas : en 1787, un état civil 
est octroyé aux protestants mais aussi aux juifs. Là 
se situe l’une des caractéristiques du protestantisme 
français : une lutte personnelle pour des valeurs qui 
lui sont chères, mais dont l’application s’avère bientôt 
universelle.

S’il est aisé de citer des personnalités protestantes, 
il est plus difficile de comprendre ce qui les rassemble. 
Une religion, un corpus théologique commun ? Une 
pratique religieuse identique ? D’autres références 
moins liées à la religion, comme l’existence d’une 
culture, d’une mémoire et d’un passé ? N’est-ce pas 
plutôt un ensemble plus vaste mais aussi plus vague 
formant un état d’esprit particulier, indéfinissable, 

Rebelles de la foi

8



donc qualifié de « protestant » ? Les définir s’avère 
complexe, surtout dans une large fourchette chrono
logique s’étendant du xvie siècle de Calvin au xxie siècle 
des évangéliques de Billy Graham, des temples impro-
visés dans les granges des années 1540 aux mégaéglises 
(ou megachurches) évangéliques d’aujourd’hui. 

Si les protestants ne se laissent pas aisément saisir, 
c’est avant tout parce qu’ils ont été difficiles à nommer 
dès leur apparition. Nés au xvie siècle, ils font office 
de prématurés des querelles théologiques auxquels on 
n’a pas eu le temps de trouver un prénom. La particu-
larité de la désignation des protestants est qu’elle fut 
donnée d’abord par leurs opposants. Le premier réflexe 
fut évidemment l’éponymie : partisans de Luther, les 
protestants sont d’abord qualifiés de « luthériens » 
dès les années  1520. Pourtant, au fil des querelles 
religieuses, les protestants français qui suivent « la 
mode de Genève », donc les préceptes de Calvin, ne 
peuvent plus prétendre à ce nom. Ils deviennent dans 
les textes les « sacramentaires », sobriquet formé par 
Luther lui-même (Sakramentierer) pour dénoncer la 
conception de la Cène chez Zwingli et Calvin, non pas 
réelle (le pain est le corps du Christ et le vin est le sang 
du Christ, c’est le principe de la consubstantiation) mais 
symbolique. Il faut attendre 1552 pour que l’on forge le 
mot « calviniste », venu d’un théologien luthérien, pour 
critiquer les adeptes de Calvin. Cette acception, comme 
celle de « protestants », ne s’impose réellement qu’au 
xviie siècle.

INTRODUCTION
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Il est d’ailleurs à signaler que le terme le plus 
couramment utilisé aujourd’hui (protestant) ne renvoie 
pas du tout à une réalité française, mais à des querelles 
politiques de la diète du Saint-Empire : alors que la 
majorité des princes allemands et des villes choisissent 
d’adopter la doctrine de Luther, l’empereur Charles 
Quint les oblige, lors de la diète de Spire, à revenir au 
catholicisme. Les grands princes s’insurgent, protestent 
et finissent par obtenir en 1555 la paix d’Augsbourg 
fondée sur le principe Cujus regio, ejus religio (tel 
prince, telle religion), où le prince peut choisir sa 
religion et l’imposer à ses sujets. Cet adjectif péjoratif, 
massivement utilisé, devient très courant dans l’Empire 
au xvie et se diffuse au siècle suivant dans le royaume 
de France.

Un autre terme plus neutre s’est aussi imposé, celui 
de « huguenot », mais son étymologie n’a cessé d’ali-
menter les querelles des spécialistes. Si l’on se contente 
de l’hypothèse la plus probable, « huguenot » pourrait 
avoir une origine suisse, issue du germanique Eidge-
nossen (confédérés) et renverrait à l’alliance contrac-
tée par Genève avec Berne et Fribourg contre le duc 
de Savoie à la fin des années 1510. Alors que Genève 
devient la capitale théologique des réformés, on reprend 
cette expression, francisée en « huguenots », qui passe 
finalement à la postérité. Dès le xvie siècle, les sobri-
quets ne manquent pas pour qualifier les protestants, 
comme celui de « parpaillots » (c’est-à-dire papillons 
en occitan). Présent chez Rabelais dès le xvie siècle, il 
est popularisé par le Mercure français pendant le siège 
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de Clairac en 1621 et pourrait renvoyer à la tentative 
de sortie des soldats protestants, vêtus pour l’occasion 
d’une chemise blanche sur leurs vêtements pour se 
reconnaître, faisant penser au vol de papillons blancs.

Du côté du pouvoir, toutes ces dénominations furent 
secondaires. On leur préféra à partir du xviie siècle le 
qualificatif de « ceux de la religion prétendue réformée » 
(RPR) alors qu’après 1685, les protestants convertis 
eurent encore le droit à une dénomination particulière, 
les NC, pour « nouveaux catholiques » ou « nouveaux 
convertis ». À partir du xviiie siècle s’établit une distinc-
tion entre les réformés, d’une part (les héritiers de 
Calvin), et les luthériens, d’autre part, surtout implantés 
en Alsace, disciples de Luther.

Luthériens et calvinistes, bientôt appelés simplement 
« réformés » en France furent les deux branches majori-
taires et presque uniques jusqu’au xviiie siècle, mais à 
partir du xixe  siècle, un « réveil protestant » suscite 
l’apparition de nouveaux courants dits « évangéliques », 
qui dynamisent le protestantisme. C’est outre-Manche 
qu’il faut chercher l’origine de cette rénovation, au sein 
du troisième foyer protestant existant dans l’Europe des 
Lumières : l’Église anglicane. Fondée par Henri VIII en 
1531 pour des préoccupations moins théologiques que 
politiques (le pape Clément VII lui avait refusé en 1530 
une autorisation de se séparer de son épouse Catherine 
d’Aragon alors que le roi souhaitait épouser sa maîtresse 
Anne Boleyn), elle n’acquiert un caractère officiel qu’en 
1559 avec le Règlement élisabéthain qui en fixe les 
principes : un clergé, mais seulement deux sacrements 
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(baptême et Eucharistie). C’est dans cet anglicanisme 
ronronnant lié à la Couronne qu’intervient au cours du 
xviiie siècle la remise en question posée par le prédica-
teur John Wesley (1703‑1791). Fondateur du mouve-
ment dissident méthodiste, il cherche à appliquer les 
préceptes de l’Évangile dans la vie quotidienne, meilleur 
moyen selon lui d’accéder au Salut. Cette sanctification 
quotidienne, dictée par une méthode à suivre à la lettre 
(d’où leur nom), s’accompagne de deux traits caracté-
ristiques : l’œuvre sociale, d’où son succès populaire, 
et une liturgie charismatique, basée sur le chant et une 
grande extériorisation des sentiments, loin de l’austérité 
de l’Église anglicane. Cela conduit à son autonomisation 
à partir de 1784.

Ce mouvement méthodiste est à l’origine du « réveil » 
du xixe siècle où apparaît le mouvement évangélique. 
Émergent alors différents courants qui insistent sur tel 
ou tel aspect de la liturgie. Le mouvement baptiste, créé 
au xviie siècle en Angleterre, connaît une rénovation et 
se développe surtout à partir du xixe siècle dans le Nord 
de la France. Les baptistes mettent en avant le baptême 
comme une nouvelle naissance, celui-ci étant le résultat 
d’une démarche personnelle plus que d’une tradition 
familiale : on ne naît pas protestant, on le devient par 
une nouvelle naissance, qui suppose une rupture, dont 
le symbole est le baptême par immersion. Les « pente-
côtistes » insistent sur le rôle de l’Esprit-Saint, qui 
permet à l’homme d’exercer les dons octroyés par Dieu 
(dons que l’on appelle aussi les « charismes », d’où le 
nom de « mouvement charismatique »). Il y a dans ce 
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mouvement une grande importance donnée au prosé-
lytisme, car chaque croyant est également un mission-
naire. Tous ces courants ne sont pas sans générer des 
dissidences, prônant tantôt un retour aux origines, une 
sorte de fondamentalisme, alors que d’autres tendent 
davantage vers le libéralisme, séduisant des populations 
variées et différentes dont les foyers les plus dynamiques 
sont aujourd’hui en Afrique ou en Amérique. On 
trouve ici l’une des plus surprenantes caractéristiques 
du protestantisme : son foisonnement, pour ne pas dire 
sa dispersion, qui rend parfois peu lisibles les diffé-
rences, alors que la plupart des autres religions du Livre 
possèdent une orthodoxie fixée et presque immuable.

En France, une organisation commune regroupe 
toutes ces tendances : l’Église réformée de France, 
constituée en 1938 par l’union de la plupart des courants 
évangéliques, réformés et méthodistes, devenue en 2013 
l’Église protestante unie de France, après l’union des 
Églises luthériennes.

La question de la dénomination est essentielle dans la 
mesure où le protestantisme est victime de ses origines : 
en proclamant l’autonomie de l’homme face à la Bible, 
Luther a ouvert la boîte de Pandore, condamnant le 
protestantisme originel à des mutations génétiques qui 
expliquent sa diversité plus que sa division. C’est l’une 
des particularités du protestantisme : né dans le schisme, 
il ne chercha jamais à supprimer les dissidents, donnant 
naissance à des mouvements de plus en plus séduisants 
face au protestantisme du xvie  siècle. Au-delà des 
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différents courants émerge aussi la question de l’identité 
protestante en fonction d’une pratique religieuse parfois 
assidue mais aussi parfois lointaine, voire inexistante. 
Est-on encore protestant quand on descend de protes-
tants mais que l’on ne pratique plus aucun culte ?

En 1981, lors d’une interview, Lionel Jospin, se 
définissant comme un « protestant athée », n’avait pas 
peur d’affirmer que son identité protestante « signi-
fiait liberté, esprit critique, volonté de réforme, justice 
sociale », preuve de l’importance d’un socle partagé par 
les protestants et forgeant leur identité. Quelles sont 
donc ces valeurs susceptibles de rassembler les protes-
tants ? Dans quels domaines ont-ils eu une activité 
constante et distinctive ? Il s’agit de se demander ce 
qui se cache derrière cet homme protestant souvent 
caricaturé comme austère, moralisateur et redresseur 
de torts. La vie et le caractère protestant seraient liés 
à sa confession. Luther a insisté sur la place de l’édu-
cation au sein du cercle familial et dans la société. Le 
Livre et les livres sont au cœur de la culture protes-
tante depuis cinq siècles, l’alphabétisation étant un 
préalable essentiel. Il n’est pas étonnant de constater 
durant l’époque moderne un développement important 
des structures d’enseignement protestantes, des petites 
écoles aux académies comme celle de Saumur, alors que 
la pédagogie enfantine doit beaucoup aux protestants 
comme Oberlin. Au pouvoir, les protestants ne laissent 
jamais de côté l’enseignement : pensons aux réformes 
fondatrices de Guizot sur l’enseignement élémentaire 
(loi Guizot sur l’école primaire du 28 juin 1833) ou au 
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rôle essentiel de Ferdinand Buisson aux côtés de Jules 
Ferry dans ses lois scolaires. Au-delà des actes, il en 
demeure vraisemblablement un esprit critique qui se 
mue parfois en engagement politique ou du moins en 
volonté de dénoncer les injustices, comme dans l’affaire 
Dreyfus. Cette place de la culture signe aussi une vraie 
ouverture d’esprit qui explique la « modernité » des 
protestants dans les questions de société, alors que 
d’autres religions restent beaucoup plus réservées, voire 
opposées aux évolutions.

Les protestants furent actifs pour faire reconnaître 
la place des femmes dans la société : le droit de vote est 
accordé aux femmes protestantes pour les élections des 
conseillers presbytéraux en 1905, et certains protestants, 
tel Ferdinand Buisson, cherchent à faire adopter, en 
vain, le droit de vote pour les femmes avant la Première 
Guerre mondiale. Dans les débats de société, les protes-
tants ne sont pas moins engagés : sur la contraception 
(c’est à Évelyne Sullerot, sociologue protestante, issue 
du mouvement Jeunes Femmes, créé en 1946 au sein 
des Églises protestantes, que l’on doit la création du 
Planning familial dans les années 1960) mais surtout sur 
l’avortement : la Fédération protestante de France prend 
position très tôt sur la question et demande dès 1971 
sa dépénalisation. En 1973, le pasteur André Dumas 
publie un texte militant pour l’IVG. Les questions 
éthiques actuelles, comme les débats sur la fin de vie, 
donnent lieu à des consultations du Comité consultatif 
national d’éthique, où les protestants sont très présents, 
tels le pasteur théologien Louis Schweitzer qui en fut 

INTRODUCTION

15



membre de 2009 à 2013, ou le médecin Didier Sicard 
qui le présida de 1999 à 2008 et qui, en 2012, fut à la 
tête de la Mission présidentielle de réflexion sur la fin 
de vie, laquelle créa le rapport Sicard.

Un autre principe permet de comprendre « l’esprit 
protestant », celui du sacerdoce universel : l’homme 
protestant ne dépend d’aucune hiérarchie ecclésias-
tique et cherche lui-même à interpréter les Écritures, 
en diffusant ensuite ce qu’il a appris. On se situe à 
l’extrême opposé des principes catholiques où le seul 
à détenir la parole de Dieu est le prêtre, intermédiaire 
indispensable. Cette idée de l’autonomie du croyant a 
eu des conséquences importantes pour l’univers mental 
des protestants : il existe une réelle liberté de conscience 
et un droit ouvert à la contestation, puisque tout est une 
question d’interprétation. Ce relativisme permet aussi 
la multiplication des courants, qui font aujourd’hui la 
force d’un protestantisme redynamisé par les évangé-
liques d’influence anglo-saxonne (les « born again », qui 
par le baptême connaissent une seconde vie et doivent 
le faire savoir). Enfin ce refus de tout dogmatisme 
religieux peut être étendu au politique : les protestants 
semblent rétifs à tout absolutisme monarchique ou à 
tout totalitarisme nuisible à leur liberté de conscience 
et à l’exercice de leur culte (de Louis XIV à Hitler), ils 
ont parfois été contraints de résister par un engagement 
militant en défendant des valeurs universelles que seule 
la démocratie peut garantir. Dans cette liberté intellec-
tuelle, le débat joue un rôle primordial pour convaincre ; 
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il y a dans l’esprit protestant toujours l’idée qu’il faut 
s’évaluer face aux autres pour se remettre en question.

Enfin la question du Salut a pu aussi modeler l’atti-
tude des protestants, notamment face au travail. Avec 
Luther, le Salut se fait par la foi plutôt que par les 
œuvres ; chez Calvin, la prédestination libère l’homme, 
qui n’a qu’une seule attitude à adopter sur terre : 
chercher dans son activité professionnelle des signes 
de son élection divine. La réussite sociale est donc 
essentielle, non pas pour paraître, mais pour obtenir un 
signe. Dans l’économie (la banque Mallet, les Neuflize, 
les Mirabaud) ou l’industrie (les Peugeot, les Schlum-
berger), les protestants jouent au xixe  siècle un rôle 
de premier plan. Il ne s’agit pas d’ailleurs seulement 
de réussir, il faut aussi aider son prochain : la solidarité, 
l’entraide sont essentielles. De nombreux protestants 
ont fondé des associations pour aider les plus démunis : 
le paternalisme des grands patrons du Nord ou de l’Est 
fut précurseur en matière sociale, la Cimade, chargée 
d’accueillir les réfugiés a, depuis 1940, un rôle essen-
tiel pour des populations livrées à elles-mêmes, où les 
femmes protestantes jouent un rôle considérable.

Cet ouvrage sur la minorité protestante cherche 
donc à mettre en avant toutes ces facettes. Mais un 
problème se pose pour l’historien : que faut-il présenter 
aux lecteurs ? Faut-il ériger au Panthéon certains des 
« pères fondateurs » comme Calvin, Luther, Zwingli ou 
d’autres ? Faut-il dresser une galerie de portraits, livrant 
alors une histoire des protestants, plutôt qu’une histoire 
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du protestantisme à travers les textes ? Le risque est 
aussi d’enfermer le protestantisme dans une galerie de 
personnages alors que l’histoire du protestantisme est 
bien plus riche. Il fallait donc se laisser guider par les 
sources, en faisant accéder le lecteur à toute la richesse 
disponible pour l’historien.

Cela explique le choix des vingt-huit textes, issus 
de sources très différentes. Les Mémoires ou les témoi-
gnages ne manquent évidemment pas, les protestants 
ayant souvent pris la plume pour consigner leur histoire 
personnelle et les exactions dont ils furent les victimes, 
mais il était important de varier les points de vue et les 
types de documents. On trouvera des sources norma-
tives, plus arides mais non moins indispensables pour 
comprendre les condamnations ou au contraire la 
reconnaissance de la particularité protestante, des lettres 
(Voltaire), des écrits littéraires ou polémiques (Saint-
Simon, Malesherbes) exprimant les doutes des contem-
porains sur la répression antiprotestante, des discours 
faits devant les protestants (Jules Ferry, Jacques Chirac), 
des rapports catholiques notamment pendant la révolte 
des Camisards ou des textes polémiques antiprotestants 
(Alphonse Toussenel). Les médias prennent aussi place 
dans la perception des protestants, tant par des articles 
(Raoul Allier dans Le Siècle) que par des contribu-
tions sur leur rôle réel ou présumé dans la vie actuelle, 
marronnier des grands hebdomadaires contemporains.

Les archives départementales ou nationales ont aussi 
été mises à contribution puisque l’on dispose d’une 
série spécifique dédiée aux protestants : la série  TT 
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(Affaires et biens protestants) des Archives nationales 
regroupe les documents issus des bureaux des secré-
taires d’État chargés des protestants et de la gestion 
des biens saisis. On y trouve également les archives des 
consistoires saisis après la révocation de l’édit de Nantes 
en 1685. Enfin, il s’agissait de montrer aussi comment 
se faisait l’histoire du protestantisme, en donnant à ce 
livre une profondeur historiographique : cela explique 
la présence d’extraits de travaux d’historiens (Philippe 
Joutard), de sociologues (Max Weber) ou de revues 
historiques sur le protestantisme (le Bulletin de la société 
d’histoire du protestantisme français). Ce panorama des 
sources, aussi imparfait qu’il soit, est finalement un bon 
reflet pour saisir le protestantisme dans son évolution, 
sa variété, tout en cherchant à lui donner une cohérence 
historique.

Synthétiser un demi-millénaire d’une existence 
confessionnelle et politique aussi riche et variée apparaît 
bien comme une gageure, surtout pour une confession 
programmée pour croître par division cellulaire. La part 
belle a été faite à l’époque moderne, où les protestants 
connurent une histoire mouvementée. Cependant, il 
serait faux de penser que dès la Révolution française, les 
protestants deviennent des citoyens à part entière. Le 
combat pour l’intégration et la reconnaissance de tous 
prendra plus d’un siècle, avec les luttes de la Troisième 
République pour imposer la laïcité. Durant ces cinq 
siècles, les protestants furent porteurs de valeurs univer-
selles (tolérance, respect, laïcité). Elles se sont progressi-
vement imposées en France grâce à leur martyre, jouant 
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le rôle de catalyseur de l’opinion publique au xixe et 
xxe siècle.

L’histoire des protestants n’est pourtant pas close, 
bien au contraire. D’abord parce que, avec les francs-
maçons ou les juifs, ils constituent un thème de prédi-
lection pour les médias, qui cherchent toujours à en 
faire une minorité agissante, mais surtout parce que le 
protestantisme connaît un renouvellement perpétuel : la 
place contemporaine de l’évangélisme où la dimension 
charismatique est essentielle, interpelle et constitue 
un sujet très prisé, offrant une nouvelle facette protes-
tante. Réformés « historiques », appelés aujourd’hui 
luthéro-réformés, et évangéliques avec toutes leurs 
divisions offrent au chercheur une grande variété de 
profils protestants, véritables phénix en perpétuelle 
renaissance. Ils obligent l’historien, habitué des objets 
inertes dans la poussière des archives, à se transformer 
en Sisyphe, face à ces mutations permanentes.
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PARTIE I

UNE COEXISTENCE POLÉMIQUE 
AU XVIe SIÈCLE





1

La recherche de la concorde 
sous François Ier

1492 : le Génois Christophe Colomb découvre 
l’Amérique au nom des rois d’Espagne et offre à 
l’Europe une nouvelle vision du monde. 1517 : Luther 
en Allemagne publie ses 95 thèses ; il offre aux fidèles 
une nouvelle manière de croire et de vivre sa foi. Ces 
débuts du xvie siècle apparaissent comme un temps de 
profondes remises en question. Le royaume de France 
n’échappe pas à cette règle et on peut s’interroger sur 
les tentatives de réformes religieuses débutées dans ce 
siècle porté par la Renaissance. Quelle fut leur nature et 
comment furent-elles accueillies par le pouvoir lancé sur 
la voie d’un absolutisme théorique encore balbutiant 
dans la réalité politique ? Dans ce contexte général de 
réflexions sur les pratiques de l’Église et de la papauté, 
comment fut reçue en France la rupture causée par 
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l’intransigeance du moine Luther ? Y eut-il une rénova-
tion religieuse à la française, encouragée par le pouvoir 
royal ?

À l’orée du xvie  siècle, à l’image du gothique, le 
catholicisme apparaît comme « flamboyant 1 ». La 
théâtralité et l’ostentation des prédications, proces-
sions ou sermons nourrissent la faim inextinguible de 
sacré des fidèles, préoccupés par le salut de leur âme. 
Cette angoisse de l’au-delà pousse les croyants à l’exi-
gence et des voix s’élèvent contre les abus : absentéisme 
(conséquence du cumul des bénéfices ecclésiastiques), 
conduites scandaleuses (concubinat) ou méconnaissance 
des Écritures sont dénoncés, parce que ces attitudes 
mettent en péril l’accès des paroissiens à la vie éternelle. 
C’est sur ce terreau d’angoisse eschatologique perpé-
tuelle, apaisée partiellement par le rôle des intercesseurs 
(les saints et la Vierge) et par une savante « comptabilité 
de l’au-delà 2 » (les indulgences) que se développent de 
nouvelles pratiques de la foi.

Au xve  siècle a émergé, sous l’influence rhénane, 
la devotio moderna, forme de piété plus intériorisée, 
centrée sur la prière et le recueillement, plutôt que 
sur les observances classiques, collectives et ritualisées 
comme la messe. Cette première voie devait mener à 
la contemplation (la communion de l’âme avec Dieu), 
mais elle ne répondait pas à une question fondamentale : 
comment être sûr que le message de l’Évangile trans-
mis par le prêtre soit réellement celui des origines ? Les 
préoccupations religieuses croisent alors les nouvelles 
aspirations humanistes nourries de la redécouverte 
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de l’Antiquité. Dans la lignée d’Érasme en Hollande, 
Jacques Lefèvre d’Étaples, prêtre, humaniste et philo-
logue, cherche à rétablir la pureté originale des textes 
bibliques : en 1512, il édite une nouvelle version des 
Épîtres de saint Paul, bientôt suivie d’une traduction 
française de la Bible.

En parallèle de ces recherches humanistes sur les 
Écritures se produit aussi un mouvement de réformation 
interne, mené par des évêques éclairés soucieux du sort 
de leurs fidèles, tels François d’Estaing à Rodez, Pierre 
Filhol à Aix, Philippe de Montmorency à Limoges ou 
Guillaume Briçonnet à Meaux. Ce dernier a entamé une 
réforme ecclésiastique dans son diocèse depuis 1517, 
mais se trouve confronté à de nombreuses difficultés. 
Afin de la mener à terme, il décide en 1521 de faire 
appel aux prédicateurs les plus engagés, souvent érudits, 
tous liés à Jacques Lefèvre d’Étaples : en humaniste 
évangélique, il est attaché à la pureté des textes, mais 
aussi à des résultats concrets dans l’éducation religieuse. 
Cette association d’érudits et de prédicateurs conduit 
une réforme efficace par une éducation de qualité et par 
la lecture de l’Évangile en français. Comment aurait-il 
pu en être autrement ? L’évêque Briçonnet a alors à 
sa disposition une pléiade de missionnaires reconnus 
pour leurs qualités intellectuelles : Gérard Roussel est un 
théologien érudit, François Vatable un fin connaisseur 
de l’hébreu et du grec (il entre ensuite au Collège royal, 
ancêtre du Collège de France, fondé par François Ier 
en 1530), tandis que Guillaume Farel est spécialiste 
de la grammaire et de la philosophie. D’autres brillent 
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par leurs qualités oratoires : l’ermite Michel d’Arande 
déplace les foules à chacune de ses prédications, 
tout comme Martial Masurier, docteur en Sorbonne. 
1521 marque la constitution du Cercle de Meaux et 
la tentative la plus ambitieuse de réforme intérieure. 
Pourtant, sa postérité est davantage liée à la qualité et au 
prestige de ses membres qu’à la longévité de son action 
(1521‑1525). À peine arrivés, ils sont attaqués et criti-
qués, en grande partie à cause de la résonance d’autres 
rénovations bien plus radicales venues du Saint-Empire 
romain germanique.

Le 31 octobre 1517, un moine d’Erfurt, professeur 
à l’université de Wittenberg, Martin Luther, placarde 
ses quatre-vingt-quinze thèses contre les indulgences sur 
les portes du château de Wittenberg. Si le texte n’est 
pas destiné à rompre avec Rome, l’intransigeance de 
Luther consomme la séparation d’avec le pape. Après la 
condamnation de ses thèses, le 15 juin 1520, par la bulle 
Exsurge Domine, Luther commet l’irréversible en brûlant 
la bulle devant les portes du château ! Le 3 janvier 1521, 
le pape Léon X n’a d’autre choix que de l’excommunier. 
Mis au ban de l’Église catholique, il multiplie dès lors 
les écrits, qui séduisent partout en Europe. Ses œuvres 
circulent en France, des prédicateurs s’inspirent de ses 
idées pour prêcher, alors que les premières traductions 
françaises apparaissent grâce aux humanistes.

Dans ce contexte de rupture, la faculté de théologie 
de Paris comme le parlement de Paris, par crainte d’une 
contamination, décident de mettre un terme à toute 
tentative de réforme évangélique, systématiquement 
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suspectée d’appartenir à la mouvance spirituelle luthé-
rienne. Les premiers à être inquiétés sont justement les 
acteurs du cénacle de Meaux, que l’on commence à 
appeler les « fabristes » ou les « bibliens ». Comment ne 
pas les soupçonner alors que les aspirations évangéliques 
recoupent en partie les proclamations luthériennes ? 
Lefèvre n’avait-il pas affirmé toute l’importance de 
faire connaître à tous l’Évangile en langue vulgaire 
et proclamé la toute-puissance de la foi, notamment 
face aux œuvres ? Michel d’Arande n’avait-il pas, à de 
nombreuses reprises, à Meaux et à la cour, considéré 
publiquement Luther comme un saint homme, malgré 
quelques égarements ? Gérard Roussel n’avait-il pas 
remis en question le culte des saints et le caractère sacri-
ficiel de la messe ? Les preuves ne manquaient pas pour 
les condamner, mais aucun ne souhaitait en arriver aux 
positions extrêmes de Luther, bien au contraire.

Dans cette situation ambiguë, ces évangélistes de 
Meaux se trouvent « entre Rome et Genève 3 », décidés 
à mener une réforme, sans pour autant adhérer à la 
Réforme, du moins pour la plupart d’entre eux. De leur 
côté, le parlement et la faculté de théologie de Paris, 
décomplexés par la captivité du roi à Madrid suite à la 
défaite de Pavie et enivrés d’un doux parfum d’impu-
nité, n’ont pas les mêmes hésitations. Ils décident 
de frapper fort contre Lefèvre, éminence grise du 
groupe : le 6 novembre 1525, ulcérée de voir circuler 
des exemplaires en français des Évangiles, la faculté 
de théologie censure une partie de l’ouvrage, alors que 
le parlement de Paris confirme la condamnation et 
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interdit l’année suivante de posséder des exemplaires de 
l’Ancien ou du Nouveau Testament traduits en français. 
C’est l’éclatement du cénacle de Meaux. Malgré l’inter-
vention du roi, beaucoup décident de fuir le royaume 
pour éviter le bûcher réservé aux hérétiques : piégés dans 
un débat entre orthodoxie et hérésie qui les dépasse, 
Lefèvre, Roussel et d’Arande se réfugient à Strasbourg, 
ville d’Empire, à la frontière du royaume, plus par 
crainte que par conviction. À l’inverse, Guillaume Farel 
s’installe à Zürich et devient un disciple convaincu du 
réformateur Zwingli.

Dans ces premières tensions religieuses liées à la 
Réforme, quelle est l’attitude du pouvoir ? Les réactions 
de François Ier pourraient sembler hésitantes ou contra-
dictoires. Elles reflètent finalement une perception 
encore assez floue pour beaucoup de la frontière entre 
humanisme évangélique et hérésie luthérienne, mais 
éclairent sur ses motivations politiques dans une Europe 
complexe où il faut tenir tête à Charles Quint. Il semble 
que François Ier ait été moins radical dans ses condam-
nations que la Sorbonne ou le parlement. Plusieurs 
explications : d’abord pour des causes militaires ou, 
pourrait-on dire, dans une acception plus contempo-
raine, « géopolitiques », qui font se détourner le roi 
des questions intérieures, moins préoccupantes que la 
potentielle invasion du territoire. Dans les années 1520, 
François Ier mène des guerres acharnées contre Charles 
Quint en Italie, pour éviter notamment un encerclement 
total du royaume par la dynastie Habsbourg, installée 
en Espagne, dans le Saint-Empire et aux Pays-Bas. 
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L’Italie demeure le dernier territoire n’appartenant pas 
au « chemin de ronde espagnol » autour du royaume 
de France. Le temps et l’argent sont consacrés avant 
tout aux opérations militaires pour ce prince de la 
Renaissance souhaitant aussi donner l’image d’un « roi 
de guerre » victorieux. Si le succès éclatant de Marignan 
(1515), passé à la postérité comme une image d’Épinal, 
en est l’illustration, les défaites sont parfois lourdes de 
conséquences : la Bicoque en 1522, la déroute de 1528 
à Naples mais surtout la défaite de Pavie (1525) qui 
éradique une partie de la noblesse française et force le 
roi à la captivité (1525‑1526).

D’autres facteurs influent aussi sur son action 
relativement bienveillante à l’égard de l’humanisme 
évangélique. Prince des arts de la Renaissance, roi 
obéi et respecté, il rêve aussi de mener une rénovation 
religieuse du royaume. On retrouve ici les revendi-
cations gallicanes du roi de France, « évêque en son 
royaume » selon l’adage médiéval, représentant de 
Dieu sur terre et donc relativement indépendant de la 
papauté. Le concordat de Bologne, signé en 1516, est 
autant un compromis qu’un témoignage de cette parti-
cularité française d’indépendance temporelle vis-à-vis 
du pape. Il souligne d’ailleurs la toute-puissance du roi 
dans son royaume face au chef de l’Église catholique 
universelle : si le pape continue de donner aux évêques 
une investiture spirituelle, c’est au roi de France que 
revient le choix des évêques. Une dernière explication, 
et non des moindres, est à chercher dans l’entourage 
familial : le cercle de Meaux bénéficie d’une attention 
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particulière surtout parce que la propre sœur du roi, 
Marguerite d’Angoulême, est proche de l’évêque de 
Meaux, Guillaume Briçonnet.

Les trois courts textes qui suivent s’intéressent parti-
culièrement à cette protection des premiers artisans de 
la rénovation évangélique par le pouvoir royal. Si les 
membres du cercle de Meaux peuvent échapper à la 
répression entre 1521 et 1525, ils le doivent sans doute à 
la relation privilégiée qu’entretenait l’évêque de Meaux, 
Guillaume Briçonnet (1470‑1534), avec la sœur du roi, 
Marguerite d’Angoulême (1492‑1549). Entre 1521 
et 1524, elle correspond régulièrement avec celui qui 
est devenu son directeur de conscience. Ses lettres sont 
d’ailleurs souvent l’occasion d’évoquer sa piété et sa 
foi, largement influencées par la devotio moderna. Cette 
lettre du 21 décembre 1521 n’y fait pas exception. Dans 
un style humaniste, elle évoque justement les enseigne-
ments que Briçonnet peut lui apporter. L’écriture est 
toujours soignée pour cette femme de lettres, protec-
trice des écrivains, elle-même auteure d’une œuvre 
remarquable, l’Heptaméron. Elle le remercie aussi de 
la venue de Michel d’Arande, prédicateur à la cour et 
à Meaux qui joue un rôle essentiel de soutien spirituel 
auprès d’elle et la fascine par son charisme. Surtout, elle 
lui renouvelle son soutien et celui de son frère le roi, 
dans l’action qu’il mène avec le cercle de Meaux.

Cette protection n’est pas un vain mot et les 
humanistes peuvent l’éprouver dès 1521 : Lefèvre 
d’Étaples est attaqué par la Sorbonne suite à la parution 
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des Trois Marie, mais le roi fait cesser les poursuites. 
En novembre 1525, une nouvelle fois, le roi intervient 
par une lettre envoyée au parlement de Paris, qui a 
décrété de prise de corps Lefèvre d’Étaples (« Fabri », 
de Faber, nom latinisé de Lefèvre, d’où le nom de ses 
compagnons utilisé aussi à l’époque, les « fabristes »), 
Pierre Caroli et Gérard Roussel (« Girard Ruffi » dans 
sa lettre, nom latinisé de Roussel). Le ton très autoritaire 
de cette missive au parlement ne doit guère étonner, 
car la situation du royaume est, sinon grave, du moins 
très préoccupante : après l’humiliante défaite de Pavie, 
le 24 février 1525, où François Ier n’a laissé « que l’hon-
neur et la vie sauve », le royaume est privé de son roi, 
retenu en captivité par Charles Quint à Madrid. Louise 
de Savoie, mère du roi, tente de calmer les tensions 
intérieures, alors qu’elle négocie sa libération.

C’est surtout le parlement de Paris, plus ancienne 
cour souveraine du royaume, au sommet de la pyramide 
judiciaire, qui prend l’initiative de la contestation en 
l’absence du roi. Il n’hésite pas à critiquer la politique 
de François Ier en multipliant les remontrances à la reine 
mère. « Madame », comme on l’appelle, cède au parlement 
sur la question de l’hérésie, qui peut alors se déchaîner. 
Cela explique cette lettre royale du 12 novembre visant à 
sauver du bûcher ces érudits. D’autres n’auront pas cette 
chance : le 17 avril 1529, l’humaniste Louis de Berquin, 
sauvé déjà deux fois par le roi du bûcher, est exécuté sur 
décision du parlement de Paris.

Encore plus étonnante est la réponse faite par le 
parlement le 15 décembre 1525 à la missive royale du 
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12 novembre, contenue dans les registres du parlement 
aujourd’hui conservés dans la série X des Archives natio-
nales. Loin de céder à l’ordre donné, le parlement décide 
de poursuivre la procédure, contre l’avis et l’exprès 
commandement du roi. Il provoque par son obstination, 
nous l’avons déjà évoqué, la fin du groupe de Meaux, la 
fuite des « fabristes », mais devra s’attendre à la vindicte 
royale. De retour en France en 1526, après avoir accepté 
le traité de Madrid, François Ier réaffirme son autorité 
royale. Il se rend en personne au parlement de Paris sur 
l’île de la Cité, le 24 juillet 1527, pour humilier les parle-
mentaires et leur rappeler les devoirs d’un bon magistrat. 
Cette élite judiciaire doit se contenter de juger et non 
de porter un avis sur la politique royale. Cette séance, 
appelée aussi « lit de justice », met définitivement au pas 
le parlement, mais elle montre surtout que François Ier 
fait des choix clairs qu’il faut respecter : intraitable face 
aux manifestations de l’hérésie luthérienne, il n’entend 
pas pour autant laisser faner l’efflorescence évangélique 
inspirée par le groupe de Meaux.

Pourtant, c’est bien la fin du rêve d’une rénovation 
religieuse à la française. Marguerite d’Angoulême, 
devenue par son mariage avec Henri II d’Albret, en 1527, 
reine de Navarre, accueille alors les évangélistes dans 
une douce retraite à Nérac, loin de Meaux, de la cour, 
des querelles religieuses et des bûchers. Mais la Navarre 
n’est pas (encore) la France. Partout dans le royaume, 
les protestants connaissent haines et souffrances, parfois 
avec la complicité royale, et commencent à contester 
leur sort, par la plume et bientôt par le fer.
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•••••

Lettre de Marguerite d’Angoulême 
à Guillaume Briçonnet, Compiègne, 

décembre 1521
•••

Le seul feu bon et nécessaire, qui tout brûle jusques à 
la consumation des plus petites racines, vous veuille 

par importable amour et ravissement de vous-mêmes 
unir à Lui, en sorte que soyez par Lui récompensé au 
grand double de tant de biens qu’il Lui plaît par vous 
me distribuer, dont à jamais loué soit ! Car il peut ce que 
je ne sais et ne puis, et me donne sa grâce entendre et 
sentir sa parole écrite en votre lettre laquelle, combien 
qu’elle soit telle que j’en ai assez pour toute ma vie tenir 
mon esprit à l’école, toutefois connaissant la fontaine 
n’être tarie dont elle procède, plus famélique que jamais, 
[je] désire vous prier, comme à ministre du grand Moïse, 
me continuer le département de telle eau et si douce 
manne […].

Et pour en solliciter, vous renvoie maître Michel, 
lequel, je vous assure, n’a perdu, pour le lieu, temps, car 
l’esprit de notre Seigneur par sa bouche aura frappé des 
âmes qui seront enclines à recevoir son esprit, comme 
il vous dira, et plusieurs autres choses dont lui ai prié, 
connaissant que ne mettrez en doute sa parole.

Vous priant que, entre tous vos pieux désirs de la 
réformation de l’Église, où plus que jamais le Roi et 
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Madame sont affectionnés, et le salut de toutes pauvres 
âmes, ayez en mémoire celle d’une imparfaite, mal ronde, 
mais toute contrefaite perle, afin que, selon que lui dési-
rerez, puisse trouver rondeur qui la convertisse en pyra-
mide, pour enfin être tirée d’Icelui lequel je supplie selon 
son bon plaisir, le sachant ou ignorant, ne me laisser en 
mes ténèbres. Et vous prie le supplier qu’il lui plaise aider 
ses créatures. Ne me laissez aux affaires que je vois venir, 
sans me mander chose qui fortifie l’esprit, car plus que 
jamais en a besoin votre pauvre fille

MARGUERITE

Bibliothèque nationale de France,  
manuscrits français, 11495, fol. 46.
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•••••

Lettre du roi François Ier  
au parlement de Paris pour lui demander  

de suspendre les poursuites  
contre des érudits évangélistes  

jusqu’à son retour de captivité, Madrid, 
12 novembre 1525

•••

À nos amés et féaux, les gens tenant notre Cour de 
Parlement à Paris. De par le Roy. Nos amés et féaux, 

nous avons entendu, que par devant vous s’est fait aucune 
procédure à l’encontre de Maître Jacques Fabri, Pierre 
Caroli et Girard Ruffi, personnages de grand savoir et 
doctrine, à la persuasion et instigation des théologiens 
de notre Université de Paris, quoique ce soit d’aucuns 
d’eux qu’on dit être grandement leurs malveillants, signa-
ment dudit Fabri, lequel (comme pouvez être recors) fut 
naguère, nous étant à Saint-Germain-en-Laye, par aucuns 
d’eux calomnié et à grand tort mis en pareille peine.

Sur quoi, pour obvier aux inconvénients que notoi-
rement l’on voit advenir, furent dès lors par nous ordon-
né[s] et commis plusieurs grands et notables prélats et 
docteurs de notre royaume, pour, appelés avec eux tel 
nombre de docteurs en Faculté de théologie que bon leur 
semblerait, voir, visiter, et entendre les œuvres, propo-
sitions et choses dont lesdits théologiens le chargeaient. 
Lesquels par nous députés, après diligente et due inqui-
sition, nous firent dudit Fabri tel et si entier rapport, 
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vers la Suisse. Les femmes jouent un rôle de premier 
plan dans ce transfert, comme Mireille Philip, épouse 
d’André Philip, ministre du général de Gaulle à Alger. 
Même si les chiffres restent incertains et approximatifs, 
on peut penser que plusieurs milliers de juifs (peut-être 
5 000) furent sauvés de la déportation en passant par 
Le Chambon-sur-Lignon.

L’histoire de la résistance civile des protestants 
rejaillit sous l’influence de l’État d’Israël, qui proclame 
certains Français « Justes parmi les nations », récom-
pense personnelle octroyée à tous ceux qui ont œuvré 
à sauver des juifs de l’extermination, le pasteur Trocmé 
en 1971, à titre posthume, par exemple. Israël va même 
jusqu’à créer une exception en proclamant le plateau 
du Chambon-sur-Lignon « Justes parmi les nations » à 
titre collectif en 1988, honneur qui n’est partagé que 
par le Danemark et la ville de Niewlande aux Pays-Bas. 
Une place lui est réservée au mémorial Yad Vashem en 
Israël, lieu de souvenir du génocide. Par la littérature 
anglo-saxonne très tôt intéressée par le cas du Chambon 
(Philip Hallie, un professeur de philosophie passionné 
par le destin du village publie Le Sang des innocents. 
Le Chambon-sur-Lignon, village sauveur, 1980) ou par 
le cinéma (La Colline aux mille enfants de Jean-Louis 
Lorenzi, 1994), se construit la légende dorée d’un lieu 
emblématique de la résistance protestante.

Le discours du président de la République Jacques 
Chirac présenté ci-dessous est fondamental à plusieurs 
titres. D’abord, il s’inscrit dans une continuité que 
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le Président a lui-même engagée : la reconnaissance 
officielle de la responsabilité de l’État français dans le 
génocide. C’est un acte politique d’une grande clair-
voyance mais aussi d’un grand courage, tant l’héritage 
de ce « passé qui ne passe pas » est complexe à gérer. 
Si François Mitterrand (1916‑1996) a mené des actions 
ponctuelles, en assistant à la commémoration du 
cinquantième anniversaire de la rafle du Vél’ d’Hiv en 
1992, en créant en 1993 une journée commémorative (le 
16 juillet) ou en inaugurant le musée mémorial d’Izieu 
l’année suivante, il s’est toujours refusé catégoriquement 
à reconnaître la culpabilité de l’État.

Jacques Chirac franchit ce cap décisif le 16 juillet 
1995 quand il dénonce la complicité de l’État français 
avec l’occupant nazi. C’était mettre un terme à 
ce « syndrome de Vichy » et purger définitivement ce 
passé qui avait tant de mal à passer. Le discours de 
2004 s’inscrit dans cette volonté expiatoire, dans un 
but mémoriel, mais aussi dans un but politique. Il ne 
faut pas oublier que sur le terrain politique, la menace 
de l’extrême droite préoccupe beaucoup le Président. 
Rappeler les compromissions intolérables de Vichy est 
l’occasion de pointer l’attitude du Front national et de 
Jean-Marie Le Pen, coutumier des sorties médiatiques 
antisémites ou révisionnistes.

Surtout, ce discours souligne le rôle des protestants, 
non seulement pour glorifier leurs actions, mais aussi 
pour ériger Le Chambon comme une valeur universelle 
de respect de l’autre, d’entraide et de tolérance. Il lie à 
nouveau définitivement les protestants à l’histoire de la 
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