Dans la même collection

Alice au pays des merguez
Le Casse de l’oncle Tom
Al Capote
Préfacés par Alain Mabanckou

Dis bonjour à la dame
Faut-il tuer les petits garçons
qui ont les mains sur les hanches ?
Préfacés par Anny Duperey

175 volumes des aventures
du commissaire San-Antonio
sont disponibles
aux éditions Fleuve Noir

De la langue au menu

Il y a, chaque fois que je rouvre un San-Antonio, comme un parfum de nostalgie qui s’élève de ses pages et qui vient m’humecter les mirettes.

Tenez, je serais président, direct au Panthéon, le Dard ! Panthéonisé, canonisé, pléiadisé… parce qu’il y a plus d’invention langagière, d’amour de la langue française, de liberté dans un San-A que dans dix prix Goncourt mis bout à bout. Et quel académicien écrira, je vous le demande : « Je sentis quelque chose grincer dans ma boîte à pitié. » ? Ou : « C’est aux penseurs qu’il arrive des turbins, pas aux rigolos. Quand on pense, c’est toujours triste. Un homme triste est plus vulnérable qu’un homme joyeux. La tristesse, c’est le froid de l’âme. » ? Question langue, Dard est un génie révolutionnaire comme il n’y en a pas dix par demi-siècle. Je le place aussi haut que Genet et Guyotat (que je place très haut) et pas très loin en dessous de Céline. Si fait ! Car je n’ai rien contre les collets montés du verbe, les coincés de la syntaxe, les prudes du vocable : les Gide, les Montherlant, les Mauriac (et Dieu sait avec quels délices je me replonge dans les deux derniers), mais je préfère quand même ceux qui mettent une bonne torgnole à la langue, qui envoient valser le Littré et le Grevisse et qui se carrent les bonnes manières académiques là où je pense.

Et puis, voyons les choses en face : en ces temps de frilosité morale, verbale, sémiotique, de petits censeurs énervés sur la Toile et de tartuffes moralistes en tribune, San-Antonio est un pet salutaire à la face des bien-pensants. Il fait souffler non pas un vent, mais des vents parfumés, mustélidés, libertaires, provocateurs. C’est une moufette au pays des inquisiteurs et des pisse-froid. C’est La Liberté guidant le peuple en pétaradant du Verbe. Et puis, oyez, bonnes gens, de la morale il y en a chez San-Antonio, seulement c’est la sienne : « La femme d’un ami qui vous a sauvé la mise, c’est archi-sacré, non ? Ou alors y a plus de morale. Et la vie, sans morale, ça devient vite un truc anarchique. De la fantaisie ? Oui ! De l’anticonformisme ? Sûrement ! Mais pas d’immoralité, sinon c’est la cadence même de l’existence qui est paumée. » (Mange et tais-toi, 1966.)

Alors, certes, les premières pages de L’Histoire de France vue par…, que je n’avais pas relues depuis trente ans, ont tendance à rappeler certains programmes politiques. Mais le premier gonze qui me parle de « contextualiser », je le défouraille. Contextualiser, c’est prétendre que notre époque est moralement supérieure aux époques passées (et si elle l’est par certains côtés, elle l’est infiniment moins par d’autres : après tout, ce sont les mêmes générations donneuses de leçons qui sont devenues les championnes du monde toutes catégories du harcèlement en ligne et du lynchage de masse, ce qui, vous admettrez, ne sent pas précisément la rose). Ils verront, nos zélés contextualiseurs, dans trente ans, quand leurs chiards devenus des adultes viendront les contextualiser à leur tour, façon révolution culturelle, s’ils n’auront pas mal aux fesses en s’asseyant (cela est une métaphore). Vérité d’un jour… Ne contextualisez pas San-A, SVP. Laissez-le dans son jus, son jus béruréen, son jus quasi lacanien, faites confiance à l’intelligence de la lectrice et du lecteur pour faire la part de l’humour, de la provoc, de l’époque et des choses. J’ai constaté plus d’une fois à quel point l’universitaire guindé (et certain critique – pas tous – masqué et emplumé) met le lecteur de littérature populaire, question intellect, à peine au-dessus du chimpanzé qu’aurait appris à lire, voire des premiers organismes monocellulaires. (M’est arrivé, cependant, invité à inaugurer une année universitaire à Orsay, de croiser quelque docte docteur à l’humour aussi inattendu que visant juste : rendons cette justice à l’Université.)

J’ai choisi parmi tous les titres de vous présenter L’Histoire de France vue par San-Antonio parce que celui qui y tient le haut du pavé, c’est Béru. Ou plutôt la longue lignée des Bérurier à travers les âges. Béru est à San-Antonio ce que Sancho Pança est à Don Quichotte, ce que Watson est à Holmes, ce que le pot est à la poule. Il a plus de sobriquets que tous les autres personnages réunis : le Gros, le Gravos, l’Hénorme, le Mahousse, le Majestueux, le Dodu, le Mugissant, Sa Majesté, le Renfrogné, l’Enflure, le Colosse. Il ne parle pas, il barrit, il brame, il éructe, il fulmine, il ricane, il grommelle, il vocifère… Il faudrait l’inscrire au registre des monuments nationaux entre le palais du facteur Cheval et l’abbaye de Cluny. Sans Béru, le sémillant commissaire chéri de ces dames serait certes, par sa faconde et l’audace de ses troupes, déjà supérieur aux OSS 117 et autres Coplan, mais, avec Béru, Dard a trouvé, comme de Gaulle, le moyen de s’adresser directement aux Français, car des Béru – certes en moins grandioses, en moins hénaurmes – il y en a des millions en France en ce temps-là. Et puis, je me souviens d’avoir découvert L’Histoire de France vue par… à l’adolescence, sur un tourniquet de livres, dans une maison de la presse d’une station balnéaire pendant mes vacances d’été, et d’avoir été d’emblée conquis, à la fois par le livre et par la fille des voisins. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas. Pour votre serviteur, à quinze ans, San-Antonio, c’était Deleuze version comique : je n’entravais pas tout, tant s’en faut, mais ça sonnait joliment et ça me déridait plus que Derrida.

Le deuxième titre, c’est Passez-moi la Joconde. Un de mes premiers San-A. J’étais alors en classe de quatrième – que j’allais redoubler pour avoir négligé mes devoirs, mais il faut dire que, pendant la même période, à l’insu de ses vieux, mézigue dévorait jusqu’à l’indigestion pas moins de cinq titres par mois du divin commissaire. Allez donc expliquer à votre prof de français que Béru fait la pige à Julien Sorel et à la Bovary (qui eût sans doute cédé aux charmes de notre distingué commissaire s’il eût vécu au XIXe du côté de chez Swann – mais je m’emmêle les classiques).

Dans Passez-moi la Joconde, on ne croise quasiment aucun des personnages secondaires qui feront les grandes heures de la série, à commencer par Bérurier himself, mais aussi Pinaud – alias Pinuche, alias le Débris, alias le Fossile, alias la Guenille –, si l’on excepte le Vieux, chef de la PJ, et Félicie, la maman. Les digressions, qui seront la marque de fabrique des San-A plus tardifs (et qui sont à San-Antonio ce que la soupe aux truffes noires est à Bocuse), sont en nombre restreint, mais tout est déjà en place : les gueuletons à répétition, le Kâma-Sûtra sanantoniesque, la veine rabelaisienne, les catachrèses, les paronomases, les néologismes, les calembours. Il n’y a pas deux phrases qui ne vous donnent envie de vous gondoler tel un Vénitien sur la lagune. C’est tellement fendard que je conseille, avant lecture, les couches Pampers aux incontinents. Bon, il y a bien un ou deux endroits où ça coince, ça grince, ça ne se fait plus. Des mots comme on ne veut plus en lire. Et fort justement. « Autres temps autres mœurs », comme disait François Mitterrand en rangeant sa francisque. Et les rapports de San-A avec les femmes le situent encore à mi-chemin entre le gorille et le Hun (les choses iront s’améliorant quand les personnages féminins prendront de l’importance dans la série). Mais pour le reste : c’est l’immensité d’un génie de notre langue, un qui aurait mérité cent fois – tant il a exploré des territoires du dictionnaire laissés en friche par ses contemporains – d’occuper un fauteuil avec habit vert dans quoi d’autres moins méritants se sont vautrés, fauteuil et habit pour lesquels il refusa de postuler, en dépit des efforts d’un Jean Dutourd ou d’un Bertrand Poirot-Delpech. Car, même si son personnage de commissaire, grand cynique devant l’Éternel, l’aurait copieusement daubé (et peut-être est-ce en pensant à lui que son créateur recula devant la « mise au vert »), ça aurait eu de l’allure, du mordant le bonhomme Dard avec galure et rapière d’immortel !

Pour parachever ce modèle de préface, laissons la parole au maître lui-même, telle qu’il la prend en 4e de couv de Mange et tais-toi : « Quant à mon style, si vous le connaissez pas encore, c’est le moment de vous y mettre. Car ça me ferait mal à la thyroïde que vous décédiez en n’ayant lu que Montaigne et Jean-Jacques Rousseau ! » Voilà qui est dit.

Bernard Minier

PASSEZ-MOI LA JOCONDE

Avant-propos Passez-moi la Joconde

Paru début 1954, Passez-moi la Joconde, neuvième roman mettant en scène San-Antonio, est le premier des cinq titres du commissaire publiés cette année-là !

Pourtant, l’aventure, commencée en 1949, était loin d’être gagnée. Recruté par les toutes jeunes éditions Fleuve Noir, Frédéric Dard voit les chiffres de ses précédents San-Antonio désespérément stagner. Il faut dire que le romancier, persuadé que son personnage n’a aucun avenir, traite ses enquêtes avec désinvolture et un certain manque de logique d’un titre à l’autre.

Mais Armand de Caro, fondateur des éditions Fleuve Noir, croit dur comme fer au potentiel de la série et à la plume de son poulain. Loin de se laisser décourager par les ventes balbutiantes des premiers titres, il demande au contraire à Frédéric Dard, dès 1953, d’augmenter la cadence. Cette stratégie, éditoriale et commerciale, porte ses fruits puisque les ventes connaissent un accroissement encourageant dès le septième opus, Des clientes pour la morgue.

De fait, avec un rythme de quatre à cinq San-Antonio par an, une cohérence et une identité se créent, et la signature « San-A » s’affirme de plus en plus. Passez-moi la Joconde en est un très bon exemple, et représente parfaitement ce que les puristes appellent la « première période » de la série. S’il n’a jamais renié l’influence de Peter Cheyney ou de James Hadley Chase dans ses romans de jeunesse, Frédéric Dard francise son personnage, empruntant davantage à la gouaille et à l’argot franchouillard d’un Albert Simonin ou d’un Marcel E. Grancher. D’ailleurs, l’action de Passez-moi la Joconde se déroule exclusivement en province, dans les villages reculés de la banlieue grenobloise.

La campagne profonde de l’immédiat après-guerre y est décrite avec une tendresse parfois cruelle, mais si imagée qu’elle nous fait affirmer que Frédéric Dard fait partie de ces écrivains qui ont si bien dépeint cette France des clochers d’il y a soixante-dix ans.

Du bagout, des instantanés d’une époque révolue, de l’action à en revendre, des trouvailles langagières, des images qui font mouche, du cynisme en acier trempé, de jolies pépées et des femmes fatales. Oui, Frédéric Dard a définitivement réuni les éléments qui feront de son San-Antonio le plus français des enquêteurs hard boiled de la littérature policière.

Curiosité qui mérite d’être soulignée : au gré des rééditions de ce titre, des petites mains ont modernisé certaines références, jugées trop datées (une Traction Avant devient une 604, les monnaies sont réactualisées, etc.). Plus étonnant, le personnage de San-Antonio lui-même est sujet à quelques subtiles tentatives de relooking, comme pour mieux le détacher de ses influences anglo-saxonnes de privé aux poings d’acier et à la culture limitée (dans l’édition originale, San-Antonio se dit non-lecteur ; dans les ultérieures, comme par enchantement, il affirme avoir lu des auteurs tel Malaparte…).

Dans un souci de respect de l’œuvre originale, et dans la volonté d’inscrire la production de Frédéric Dard dit San-Antonio dans une dimension patrimoniale, c’est la version de 1954, sans retouches, que nous vous proposons dans ce volume.

Maxime Gillio

À Chouquet et à Richard,
en souvenir des soirées de Magny
et d’un pays qui s’appelait autrefois…,
… et dont les habitants s’appelaient…

Affectueusement,
S.-A.

Chapitre premier

C’était bien un chien qui se tordait sur la route. Dans la clarté de mes phares je l’avais pris pour une feuille de journal chiffonnée et agitée par la brise nocturne. Mais au fur et à mesure que je m’en approchais, je voyais qu’il s’agissait d’un clébard. Un clébard blanc.

Il s’était fait sucrer par une tire et il remuait encore les cannes, mais il devait avoir les reins cassés.

En le doublant je sentis quelque chose grincer dans ma boîte à pitié.

Je freinai sec, je coupai le jus et je descendis de voiture. On ne pouvait plus rien pour lui. Ou alors fallait être le Petit Jésus soi-même. Et je ne suis pas le Petit Jésus.

Il agonisait salement, ce pauvre cleb. Ses pattes de devant râclaient le goudron frénétiquement. Des petits cris douloureux et brefs s’échappaient de son museau barbouillé de sang.

Tout ce que je pouvais faire pour sa pomme, c’était de lui filer un atout définitif pour l’envoyer direct au paradis des cadors. Seulement j’avais rien sous la pogne…

Je pensai alors à la manivelle de ma voiture.

Moi, pour tout vous bonir, j’ai rien du massacreur de chiens. Sans être du genre « susucre-à-son-Médor », j’ai assez de sympathie pour les toutous.

Aussi, fut-ce en serrant les dents que je lui balançai un vache coup de manivelle sur l’arrière du bocal.

Ça fit un drôle de bruit. Le chien poussa un petit cri dérobé, ses pattes se raidirent et il demeura inerte sur la route comme s’il était clamsé depuis des plombes !

Je poussai alors un juron. En l’assommant j’avais gagné le canard, à savoir un jet de raisiné sur le bénard. Et c’était justement mon costard neuf, celui de la noce à Fanfan, mon cousin de la cambrousse.

Après ça, soyez bon pour les animaux.

J’étais là sur la route, à fulminer après un cadavre de chien. La nuit était épaisse comme l’intelligence d’un brigadier de gendarmerie ; on n’entendait que ce que les poètes ont convenu une fois pour toutes d’appeler le chuchotement de la brise dans les feuillages. Pas une bagnole, pas une lumière ; tout juste un morcif de lune en croissant qui jouait au drapeau turc dans un coin du ciel.

J’allumai une cigarette.

Pas content, il était, le bonhomme. On peut pas dire que je sois près de mes yas, mais du sang sur un complet neuf n’a jamais ravi personne. Une fois de plus j’étais victime de ma bonté naturelle. Après tout j’avais qu’à le laisser claquer seulard, ce chien. Si c’était moi qui me torde sur la route à sa place et qu’il vienne à passer, tout ce qu’il ferait ce serait de pisser contre un poteau en se disant que c’est rigolo tout plein, un flic à l’agonie…

Donc j’allumai une sèche, puis je me dis que du temps que j’y étais, il valait mieux amener le chien mort en bordure de la route, sa carcasse risquait d’envoyer dans les prunes le dégourdi qui profiterait de cette route déserte pour taper le cent quarante.

Ceci pour vous montrer que ma bonté a toujours la parole dans mon intellect. Même lorsque je suis en train de rouscailler après elle, elle continue de faire la loi celle-là !

Je chopai donc feu Médor par le collier en prenant bien soin de ne pas me tacher davantage. Je fus surpris par la consistance dudit collier. Il était très épais, beaucoup plus épais que tous les colliers de chien qu’il m’avait été donné de voir auparavant. De plus, il n’était pas en cuir mais en métal…

Comme, dans l’état où se trouvait son possesseur, il ne lui servait plus à rien, je le lui ôtai afin de pouvoir l’examiner à mon aise.

Non, franchement, je n’avais jamais biglé un truc comme ça. Figurez-vous que ce collier ressemblait à une sorte de boudin de métal du diamètre d’un boyau de vélo, renflé sur le dessus, comme s’il y avait une hernie, vous pigez ?

Et, juste au-dessus de cette hernie, il y avait une courte tige d’acier, pareille à une minuscule antenne. Cette tige ne mesurait pas plus de cinq centimètres et était terminée par une petite boule percée de trous.

Si vous aviez été là, bande de gnoufs, vous auriez pu constater qu’entre moi et la statue de l’ahurissement, il n’y avait pas plus de différence qu’entre un dictateur de droite et un dictateur de gauche.

J’étais vachement baba… Un engin comme celui-là semblait davantage destiné à équiper un martien qu’un honnête toutou.

Après l’avoir tourné sous toutes les coutures, je le glissai dans l’une des poches fourre-tout de ma voiture et je démarrai. Après tout j’allais pas péter une horloge parce que ce chien portait un collier bizarroïde ! Dans mon job on est toujours enclin à trouver du mystère jusque dans la dent creuse d’une fourmi.

Or j’étais bien décidé à laisser le mystère tranquille. Je partais en vacances et ça faisait une chiée de décades que ça ne m’était pas arrivé.

J’avais tellement besoin de m’aérer que, pour une fois, le boss avait renoncé à me demander mon adresse. C’était la première fois de ma putain de carrière que ça se produisait, un événement de ce genre. Habituellement, je peux pas aller aux gogues sans que le Vieux ne me dise de laisser mon numéro de téléphone.

D’ordinaire, je ne suis pas au vert depuis deux jours que le bignou se met à carillonner comme la corne de brume d’un port breton un jour de grosse tempête.

Cette fois-ci, ayant quinze jours devant moi, j’avais décidé d’aller respirer le grand air dans une station alpestre, sans rien dire.

Justement un pote à moi tenait un hôtel dans les environs de Grenoble. Depuis mille ans il me suppliait d’aller étirer mon lard chez lui. Il me disait qu’on avait la barre des Écrins à tous les étages et le vouvray sur l’évier. De plus, de jolies souris y séjournaient et ça, plus que le reste m’avait décidé.

Depuis le temps qu’on se connaît, vous devez savoir que je réagis devant les greluses comme un taureau devant une muleta. Une bonne table et la guibole d’une pin-up entre les vôtres, il en faut pas davantage à un zigoto de mon format pour trouver que la vie ressemble à une carte postale en couleur.

Chez Duboin je trouvai tout ça.

Lorsque j’arrivai il venait de réceptionner une rousse qui, si elle n’était pas sacrée Miss Univers, n’avait à s’en prendre qu’à elle-même car elle n’avait pas dû poser sa candidature.

Imaginez ce qu’Hollywood fabrique de mieux dans le genre poupée de grand luxe, avec, par-dessus le marché, ce qu’on réussit en France en fait de déesse, et vous approcherez de la réalité.

Elle était tellement chouïa cette gosse, que ça faisait pas vrai, comme dit mon ami Richard. On savait pas par quel bout l’attraper de peur qu’elle ne se casse entre vos doigts comme un rêve.

Mais lorsqu’elle se mettait au boulot, alors là, vous pouviez penser que vous arriviez au terminus de la volupté et que vous alliez avoir besoin d’un bavoir jusqu’à la fin de vos jours.

Elle était descendue à l’hôtel en compagnie d’un vieux mironton qui aurait pu être son grand-vieux s’il n’avait été son protecteur.

Le gars avait cinquante ans de plus qu’elle, une gueule qui pendait comme les branches d’un sapin, un râtelier à changement de vitesse et un bandage herniaire.

Je sais pas à quoi lui servait la gonzesse, en tout cas, il devait pas lui faire mettre souvent les doigts de pied en bouquet de violettes ; du moins à en juger par son comportement avec mézigue.

Il la baladait juste pour l’agrément de ses yeux défaillants et pour celui des petits futés comme San-Antonio qui ont toujours une place dans leur pageot pour les rouquines comme celle-ci. À mon avis, il aurait eu un boxer, ça lui aurait tenu davantage compagnie et garanti une plus grande fidélité. Mais peut-être qu’après tout il aimait pas les gailles ?

Moi, dès le premier soir, je l’avais repérée, Sonia.

Elle devait s’appeler Albertine, bien sûr, mais Sonia c’était juste le blaze qui convenait à son châssis. Au premier regard que nous avons échangé, j’avais pigé que c’était dans la poche.

Ces trucs-là, pas besoin d’être le fakir Birman pour les entraver. Lorsque je regarde une pépée et que je découvre dans ses mirettes ce petit vacillement, je commence à penser que la partie de jambes en l’air est proche.

Et elle l’était !

Le soir même, comme je sortais de ma piaule en robe de chambre pour aller respirer l’air pur des cimes sur le grand balcon de style savoisien qui faisait le tour de la cahute, je rencontrai la poulette.

Elle allait fumer une cigarette suisse longue comme un thermomètre.

Je lui proposai du feu.

C’est commun mais infaillible. À quoi bon se casser le but pour trouver des trucs nouveaux ? Les vieilles ficelles sont encore les plus solides.

Elle me dit merci et je lui répondis que tout le plaisir était pour moi.

Au bout de cinq minutes, ce que je ne connaissais pas de sa vie aurait tenu sur une formule télégraphique.

Elle s’appelait Sonia. Elle était mannequin à Paris. Elle avait un riche protecteur : le vieux crabe. Ce gars-là possédait des usines où l’on fabriquait je ne sais plus quoi de glandulard, peut-être bien des boutons de jarretelles. On se demande comment des mecs ont un jour l’idée de fabriquer des bricoles pareilles. En tout cas ça rapporte gros et le père Ramoli avait tellement d’auber qu’il était obligé de s’assurer le concours d’une Sonia de luxe pour croquer ses revenus.

Il se gavait de Gardénal pour pouvoir en écraser, ce qui laissait des loisirs à la petite.

Je lui dis à Sonia que j’avais dans ma valise le flacon de rhum blanc dont rêvent toutes les femmes modernes et je l’invitai à trinquer.

Elle accepta.

Dix minutes plus tard, le professeur en vacances de la chambre voisine tabassait la cloison en gueulant que si on continuait un tel chabanais il allait téléphoner à la gendarmerie ou alors qu’il voulait en être !

Le lendemain, Sonia me présentait son vieux.

Lui, c’était le genre fossile généreux. Le brave débris, quoi !

Il avait le champagne facile et il s’était suffisamment trouvé en tête à tête avec un miroir pour comprendre qu’il devait renoncer à la jalousie.

Il m’accueillit fort bien. Après tout, il devait se dire que moi ou un autre… À ma physionomie ouverte comme la main d’un mendiant, il dut piger que j’étais franc et que les giries c’était pas le genre de mon magasin.

Il permettait à sa protégée de faire des excursions dans la nature avec moi, alors on allait gambader dans les pâturages et cueillir de la bruyère, juste comme dans les romans de la mère du Veuzit.

Rigolez pas ! Faut bien sacrifier de temps à autre au côté chromo de l’humain non ? Pour le reste, ça se passait chez moi, le soir, lorsque le vieux père la Jarretelle avait siroté son somnifère.

Sonia avait un petit talent de société. Elle, son vice, c’était la brouette chinoise. C’est moi qui faisais le jardinier et y avait pas meilleur bonze à cette altitude-là. Elle gueulait si fort, la môme, que le prof de français, à côté, avait plus besoin de s’acheter Paris-Galant. Je l’ai compris deux jours plus tard, en constatant qu’il avait percé un trou dans la cloison. Il s’offrait des jetons à bon marché, le frère !

Sur la qualité du spectacle il pouvait pas râler. Il était calé pour les langues mortes, mais pour les langues vivantes Sonia lui faisait la pige. J’avais beau obstruer le trou avec du chewing-gum mâchouillé, il en perçait un autre à côté. C’était pas un homme mais un vilbrequin. Au bout de huit jours ce côté du mur ressemblait à un morceau de gruyère ! À la fin j’ai renoncé. Faut bien que tout le monde s’amuse. À table il était sérieux comme trente-six papes. Moi je me fendais le parapluie en regardant son œil gauche tout rouge.

Bref, c’était la bonne vie.

Puis un soir…

On avait fait une balade en voiture, Sonia, son débris et moi.

On avait pris ma guinde because le tréteau du vieux était tellement large qu’on aurait eu meilleur compte de faire circuler le porte-avions Béarn sur ces routes en lacet.

Sonia, juste comme on rentrait, s’est mise à chercher une carte routière parce qu’elle prétendait qu’on s’était tapé dix bornes de trop et elle voulait m’en administrer la preuve par Michelin.

En farfouillant dans le fourre-tout, elle a mis la paluche sur le fameux collier du chien écrasé. Je l’avais complètement oublié ces derniers temps…

— Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-elle demandé ?

— Je ne sais pas, mais jusqu’à nouvel ordre, j’appelle ce machin-là un collier de chien.

Elle s’est foutue à rigoler car ça faisait idiot. Jamais je ne m’étais rendu compte à quel point l’objet était insolite.

Elle le retournait dans ses pattes, le montrait au vieux. Cela juste au moment où ma direction commençait à déconner.

Je suis descendu de voiture pour voir. C’était un pneu qui avait eu une discussion avec un clou. Le clou avait fait le méchant et le pneu s’était platement dégonflé.

Comme la guinde était en pleine côte, je cherchai une grosse pierre pour la maintenir calée tandis que j’actionnerai le cric. Précisément il y en avait une à dix pas. J’allai dans cette direction. Et alors, juste comme je me baissai pour saisir le gadin, il y eut une détonation sèche.

Je me retournai. Un épais nuage noir sortait de ma voiture.

Je courus jusqu’au véhicule.

Ma traction-berline était transformée en cabriolet décapotable. On eût dit qu’une main gigantesque l’avait ouverte d’en haut avec un ouvre-boîte, tout comme une vulgaire boîte de conserve.

L’intérieur était noirci. Tout était calciné, y compris mes deux passagers. De Sonia et de son vieux il ne restait que deux tas de bidoche racornis et sanguignolents. Par terre, je vis le râtelier du père la Jarretelle. Je regardai ce qui restait de Sonia. C’était pas racontable.

Je fis quelques pas en direction du talus et je me mis à dégueuler, sauf votre respect, parce que en pareille circonstance, c’était vraiment la seule chose à faire.

*

C’est exactement comme ça que tout a commencé.

Chapitre II

Oui, c’est comme ça !

Comme quoi y a des fias qui sont marqués par le destin, comme dit Félicie, ma brave femme de mère. Ainsi ma pomme, par exemple ! Je suis dans un coinceto de montagne, peinard comme baptiste à enfourailler une poupée de l’espèce sublime, et voilà que mon putain de destin vient me faire du contrecarre.

Sans blague, y a de quoi se la ciseler et se l’exposer au Louvre ! Tandis que je laisse passer ma nausée, je gamberge un brin à ce qui vient de se passer. Il ne me faut pas longtemps pour piger que le bizarre collier de cador est à l’origine de l’explosion. C’était un truc suave, du gratiné pour attentat. Je ne peux retenir un frisson en songeant que j’ai moi-même consciencieusement tripoté le truc infernal, qu’il a séjourné dix jours dans ma guinde, à la merci du moindre choc…

*

Les pandores de l’endroit n’ont pas l’intellect très affûté.

Ça se voit à leur front aussi mince que leur galon d’argent. Entre la naissance de leurs cheveux et leurs sourcils, il y a juste de la gâchouse pour la visière de leur képi. Ils ont l’œil terne d’une limande pêchée de trois mois et leurs lèvres ont cette lippe – qui n’a rien à voir avec les montres – et qui signalent les gueules de vaches à l’attention du grand public.

Le fait que je sois un commissaire des services secrets ne les impressionne pas le moins du monde. Tout ce qu’ils voient c’est que ma tire a fait explosion, tuant mes deux passagers, et ce précisément à un moment où, comme par hasard, je venais d’en descendre !

Ils trouvent ça trop louche. Ils estiment que j’ai trop de bagouse ! Un vase pareil, il faut le reconnaître, ça frise l’incroyable.

Le brigadier me le dit en termes savants, aggravés par un subjonctif approximatif. Comme il ne connaît que son devoir et sa table de multiplication par 5, il décide de m’emmener à la gendarmerie.

Dans un sens, je préfère ça. Parce que des badauds, vous avez beau grimper à deux mille mètres, dès qu’il y a du pet, il en rapplique de tous les côtés. Moi j’ai horreur de servir de point de mire. La nombreuse assistance, ça réconforte peut-être le locdu qui traverse les chutes du Niagara sur un fil, mais moi j’en ai quine.

Donc on s’annonce à la maison Poulmann du terroir. Y a des affiches sur les murs peints à la chaux, des tables de bois bancales et d’autres gendarmes plus réussis encore que les premiers. On se croirait dans les coulisses des Folies-Bergère !

Comme ils me cherchent du suif, je me mets à faire un drôle de rebecca dans le pays.

Je leur dit qu’à Paris je suis le gros crack de la police. Que rien que mon nom incite au garde-à-vous et que s’ils ne me prêtent pas leur concours au lieu de jouer aux gros bras, ça va barder pour leur pétoulet.

Je braille tellement fort que l’adjudant rapplique. Je lui montre mes papiers et lui dis, pour éviter le côté feuilleton de mon histoire, que j’ai été victime d’un attentat et qu’au lieu de se mettre à ma disposition, ses boy-scouts veulent me fourrer en pistole.

Il doit être dans un bon jour, ou alors sa femme lui fait prendre du phosphore, toujours est-il qu’il pige et prend immédiatement mes patins.

— Très bien, monsieur le commissaire, que voulez-vous faire ?

Voilà un langage qui me réconforte davantage qu’une pastille de menthe Ricqlès.

— Je voudrais téléphoner à Paris, dis-je.

— Très bien, consent-il, simplement, auparavant, je dois alerter la Mobile de Grenoble.

Je le laisse faire. Ensuite, je sonne Paris.

Je crois vous avoir déjà dit par ailleurs qu’avec le Vieux, ce qu’il y a de bien, c’est qu’il ne démarre pas de son burlingue. Quelle que soit l’heure à laquelle vous le sonnez, il est toujours au bout du fil.

— Bonjour, San-Antonio, murmure-t-il de sa voix cérémonieuse.

— Salut, patron.

— Vous passez de bonnes vacances ?

Je ne sais pas si c’est une idée, mais il y a quelque chose de narquois dans sa voix. Lui, il méprise les vacances. Il n’en a jamais pris depuis qu’il est à la tête des services. Et il doit jubiler en constatant que c’est moi qui l’appelle.

— Charmantes vacances, je murmure.

Et je lui explique tout, depuis l’histoire du chien agonisant sur la route jusqu’au badaboum de tout à l’heure.

Une autre caractéristique du Vieux c’est de ne jamais dévoiler ses sentiments.

— Très curieux, murmure-t-il.

— Vous l’avez dit, résumé-je.

— Ce collier contenait un explosif puissant, poursuit-il, parlant davantage à lui-même qu’à moi. C’était une bombe et la petite antenne servait de détonateur. Sans doute la jeune fille dont vous me parlez l’a-t-elle actionnée ?

Il y a un silence.

— Avez-vous lu Kaputt, demande-t-il brusquement.

C’est vraiment la dernière question à laquelle je m’attends, et c’est un tort, parce que, avec lui, il faut s’attendre à tout !

— De Malaparte ?

— C’est ça : de Malaparte !

— Non… Vous savez, boss, moi, sorti du Chasseur français, je ne bouquine pas grand-chose.

— Dans Kaputt, Malaparte raconte que lors de la dernière campagne de Russie, les Soviets avaient dressé des chiens à faire sauter les panzers allemands. Pour cela, ils leur avaient appris à aller chercher de la nourriture sous ces engins. Lorsque les blindés boches arrivaient, ils lâchaient les chiens affamés sur eux. Or ces pauvres bêtes portaient une charge d’explosif autour du cou, et une antenne servait de détonateur…

— Sans blague !

— Il paraît… D’après M. Malaparte… Je n’y étais pas…

— Et vous croyez qu’un de ces chiens serait venu de Russie ? je gouaille.

J’oublie toujours que le Vieux a une sainte horreur des plaisanteries.

— Certainement pas, mais cela aurait pu donner une idée à quelqu’un… Où l’avez-vous trouvée, cette bête ?

— À la sortie d’un bled qui s’appelle La Grive, sur la route Lyon-Grenoble.

— Vous ne pensez pas, commence-t-il…

— Si, fais-je, il faut aller enquêter là-bas… Seulement, je vais avoir les mecs de la Mobile sur le dos, vous ne pourriez pas arranger ça ?

— Je téléphone immédiatement à Grenoble, vous aurez les mains libres…

— Parfait. Je vous tiendrai au courant…

— J’y compte, répond-il dignement en raccrochant.

Je pose l’écouteur antédiluvien sur son crochet et je me tourne vers l’adjudant.

— Voilà, dis-je, maintenant il ne me reste plus qu’à trouver une voiture.

*

Duboin, mon pote qui tient l’hostellerie, est un ancien journaliste qui s’est tourné vers la limonade parce qu’il l’estimait plus pétillante.

Un phénomène : ancien prix d’orgue au conservatoire de Lyon, ancien officier durant la dernière, il tripote à tout et chope la vie comme elle vient, sans prendre la peine d’enfiler des gants.

Il a été un des premiers Français à mettre les pieds outre-Rhin. Avec lui c’était le grand frisson pour nos petits copains de la croix gammée. Lorsqu’il entrait quelque part il brossait les femmes et passait les bonshommes par les fenêtres : sans ouvrir ces dernières, pour que ce soit plus marrant, et sans s’occuper non plus de l’étage.

Donc un mec qui ne se donne pas peur.

Une heure après tout ce pastaga, je débarque à sa boîte à bouffetance. Lui, il est en train de taper la belote avec le prof de français. Comme ils ne jouent pas des loubiats, il est sur le point de lui gagner sa limace lorsque je m’annonce.

— Tu as une seconde ? je demande…

Il lance ses brèmes sur le tapis et me suit dans un coin de la salle.

— Figure-toi, attaqué-je…

— Je sais, tranche-t-il, tu viens de me faire perdre deux bons clients.

Son calme m’en met plein les carreaux.

— Comment le sais-tu déjà ?

— Mon petit doigt et le facteur conjugués m’ont affranchi… Remarque, enchaîne Duboin, je perds deux clients, mais ça va m’en amener un tas d’autres. Les hommes, c’est comme les mouches : la charogne les attire… J’ai déjà téléphoné à mes fournisseurs pour leur dire de doubler mes livraisons…

Il me regarde. Il est carré, avec quelque chose de puissant, de débonnaire et de rusé dans toute sa personne.

— Dis donc, murmure-t-il… C’étaient des espions, ces mecs : le vieux et sa souris ?

— Non, non, fais-je ?

— Alors quoi ! Tu fais du transport en artifices ?

Je lui déballe l’historiette du clébard.

— Quel dommage que je ne sois plus dans le fait divers, murmure-t-il. Un truc pareil ça me faisait trois « cols » à la une !

— Ça les fera même sans ça, affirmai-je. Seulement je t’en prie : bouche cousue, hein mon trésor ?

— Un tombeau est plus bavard que moi, puisqu’il a quelque chose écrit dessus, assure Duboin. Tu as une idée de ce qui s’est produit ? Un chien chargé d’explosif en plein Dauphiné, c’est peu commun. Surtout s’il vadrouille sur les routes. Dis donc, il a eu du pot l’automobiliste qui l’a écrasé, tu ne crois pas ?

— Nature !

— Et un autre mec qui lui a eu du super pot, c’est le gars San-Antonio, mes aïeux ! Il n’y a qu’à toi que ça arrive des trucs de ce genre…

C’est vrai, il n’y a qu’à moi.

— C’est pas le tout, mon gros père, je tranche brusquement. Il faut que je trouve une calèche en vitesse. J’ai envie d’aller à La Grive d’urgence…

— À la guerre ? demande-t-il…

— Non, à La Grive, c’est le nom du patelin où j’ai trouvé le Médor détonant.

Il gratte sa tête presque rasée.

— Si t’as pas peur d’avoir l’air gland, je te refile ma Jeep… C’est pas un carrosse, mais ça a quatre roues, même qu’elles sont indépendantes…

— Banco !

Il m’emmène dans sa remise.

— V’là l’os, déclare-t-il. Le plein est fait… Tâche de pas me l’envoyer dans les nuages, celle-là. J’ai la faiblesse d’y tenir. C’est exactement le genre de bahut qui convient dans ces cambrousses !

Je m’apprête à partir, mais mon estomac se met à protester véhémentement. Il crie la faim comme une girouette crie le vent.

J’en fais part à Duboin.

— Avant de te mettre au turf, faut morganer, assure-t-il. Quand t’as le ventre vide, t’es juste bon à servir de tambour. Annonce-toi, mon chef vient de mettre au point un poulet au curry pour lequel la reine d’Angleterre parle d’abdiquer.

Chapitre III

L’une des particularités – et l’un des mérites – du poulet au curry, c’est de donner soif.

Duboin a justement pour les gosiers fourbus un pommard qui ne vient pas de la coopérative des scaphandriers de la Haute-Savoie. Du nectar ! On en lichetrogne 30 décilitres lui et moi, et après, on tombe d’accord sur le fait que la vie vaut d’être vécue. Cette constatation admise, on en fait une deuxième après avoir regardé la pendule : il est près de minuit.

— Tu vas pas te taper la route à ces heures ! émet Duboin.

— Pourquoi pas ?

— Tu vas arriver dans le patelin du cleb au milieu de la nuit. Toutes les lourdes seront bouclées. Les pégreleux ça pionce, on te l’a jamais dit ?

— Justement, je fais, après une seconde de réflexion ; les paysans ne sont pas trop portés sur la jactance. Ils ont les jetons et craignent toujours qu’on foute le feu à leur grange. Si je leur saute dessus en pleine nuit, du point de vue choc psychologique, ça peut donner des résultats, tu y es ?

— Ma foi, tu es meilleur juge que moi. Seulement, m’est avis que tu poétises en voulant faire de la psychologie avec les terreux. C’est tout faux derche et compagnie.

Moi je ne partage pas son pessimisme.

— On verra, je murmure en lichant mon glass.

Je bombe dans les lacets des Alpes à une allure qui rendrait Fangio hargneux. La nuit est pleine de machins qui scintillent. Y a aussi la lune ; mais cette fois, c’est au drapeau japonais qu’elle joue, car elle est ronde comme la bille à Farouk. Il fait bon. Je traverse Grenoble, puis Voiron, et je chope la grande rectiligne. C’est un plaisir que de se baguenauder avec la Jeep de Duboin. À cent à l’heure, j’arrive à La Grive.

Le bled est assez tartignol. C’est un alignement de maisons tristes le long de la nationale. Je reconnais l’endroit où j’ai achevé le chien blessé. C’est à deux pas d’un bistrot. On voit qu’il s’agit d’un bistrot, car il y a deux fusains poussiéreux dans des caisses peintes en vert pomme et une réclame pour le Coca.

Pourquoi j’essaierais pas d’attaquer tout de suite ?

Un troquet, c’est un endroit où on connaît les choses.

Je m’avance et je cogne contre le volet de la porte vitrée.

Un moment s’écoule. Je n’entends que le bruit de ma respiration.

Je recommence.

Alors une lumière jaillit par une fenêtre du premier étage.

Un visage aux contours imprécis se penche. Une voix de femme pose la traditionnelle question :

— Qu’est-ce que c’est ?

Et à cette question, je fais la réponse magique :

— Police…

— Seigneur ! balbutie la femme.

Ces choses essentielles étant dites, elle retire sa partie supérieure de la croisée. Deux minutes plus tard, elle ouvre la porte.

— Vous êtes la bistrote ? je demande…

— Oui…

Elle cligne des yeux. Elle a des tifs qui pendent de chaque côté de sa figure. Sa robe de chambre était ce qu’il y avait de moins bien dans la poubelle où elle l’a pêchée. Cette brave dame frise la cinquantaine. Elle friserait peut-être aussi ses douilles si elle avait pour dix ronds de coquetterie, mais cette denrée est ignorée dans son troquet. Elle ne s’est pas lavée depuis la fois qu’elle a été coincée par l’orage, ayant oublié son pébroque ; et elle sent la crasse douillette.

J’entre. Le bistrot est minable.

— Qu’est-ce que c’est ? répète-t-elle avec anxiété.

Ses pieds sont nus dans des mules éculées. Ses jambes sont tellement maigres qu’elles n’ont que la peau sur les os, les veines doivent passer à l’intérieur, comme les câbles de freins sur les nouveaux vélos.

Je lui montre ma carte.

— Pardonnez-moi de vous déranger en pleine nuit, dis-je. Mais le service commande.

Je la bigle en plein dans les carreaux pour lui éviter la tentation de mentir.

— Voici une dizaine de jours, fais-je, un chien a été écrasé sur la route, à deux pas d’ici. Vous vous souvenez ?

— Un chien… bégaie-t-elle, ahurie.

— Oui, vous savez, ces bêtes qui ont quatre pattes, un museau pointu et qui font « ouhaou ! ». Ce chien dont je vous parle était blanc. Ce devait être un vague loulou issu d’un croisement avec un employé du gaz…

— Oh oui ! s’écrie miss Crasse…

Elle ajoute :

— Il était au bord du fossé, près de la pompe à essence ?

— Juste…

Je monte le voltage de mon regard. Tel que je suis à cet instant, j’hypnotiserais une douzaine de cobras.

— À qui appartenait-il, ce bon toutou ?

Elle ne quitte pas mon regard.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Voulez-vous dire que vous ne connaissez pas – au moins de vue – les chiens de ce pays ?

Elle met un moment à comprendre. J’ai idée qu’elle doit boire. Son cerveau fonctionne comme les bascules automatiques. Faut attendre que l’aiguille soit au point pour actionner le levier à tickets.

— Si, dit-elle enfin. Les chiens… Sans tous les connaître, pas, ben par là je les connais…

— Ben voyons…

— Seulement çui que vous me causez était pas du pays. Dédé, le boueux qui passe pour les ordures, le connaissait pas non plus. On a pensé qu’il était tombé d’une auto… Ça arrive…

Je fais la grimace en songeant qu’elle dit peut-être vrai.

— Qu’est-il devenu ? je questionne.

— Le chien ? demande-t-elle, effarée.

— Oui.

— Ben, Dédé l’a ramassé avec les poubelles…

— Et où habite-t-il, Dédé ?

Elle s’avance sur le seuil de son estanco et me désigne une maison au loin, dans les champs, en bordure d’un chemin de terre.

— Là-bas.

— Merci.

Je la regarde en fronçant les narines.

— Je ne vous importune pas davantage, chère madame, votre bain doit être en train de refroidir.

Elle ouvre la bouche, moins pour exposer ses chicos ébréchés que pour témoigner de sa stupéfaction. Après cette visite, les idées préconçues qu’elle pouvait entretenir sur la police seront à réviser.

Je la laisse, plantée dans l’encadrement de la porte sur ses guiboles desséchées, pareille à ces personnages de cauchemar qui sont tombés d’un rayon de lune sans se casser la gueule.

*

Le cleb n’était pas du pays !

Je suis marron, salement marron !

Je me répète alternativement ces deux phrases en descendant le chemin qui conduit chez Dédé, le préposé à la voirie.

Au fait, que vais-je faire chez cet honorable fonctionnaire municipal ? Lui demander ce qu’il a fait du cadavre de Médor ?

Il l’a certainement balancé sur un tas d’immondices.

Et en admettant que je puisse le récupérer, je ne vois pas ce que ça m’apporterait de plus. Un cadavre de chien n’est pas aussi bavard qu’un cadavre d’homme. Il n’a pas d’empreintes digitales classées au fichier de la maison Poulaga, il n’a pas de marque de blanchisseuse à son pelage, non plus que des marques de tailleur… On ne peut pas prélever la crasse enfouie sous ses ongles pour analyser les poussières ; son autopsie ne signifie rien… Bref, tout ça est stupide et si jamais mes collègues apprenaient cette démarche, ils se foutraient tellement de ma hure que je serais obligé de m’acheter une fausse barbe pour traverser Pantruche !

Tout en gambergeant à ça, je me pointe devant la carrée du Dédé. Plutôt minable comme gentilhommière. Il y a des trous dans le toit, sans doute afin de faciliter l’accès des lieux au père Noël, la porte tient grâce au précieux concours de boîtes à sardines, et les carreaux des fenêtres travaillent en collaboration avec des bouts de carton.

Visiblement, Dédé ne roule pas sur l’or.

Je frappe. En attendant que l’hôte abandonne Morphée, je jette un coup d’œil au cadran de ma montre. Il annonce trois heures moins des broquilles.

C’est pas tellement protocolaire comme heure de visite. À partir de demain, mon passage dans le bled sera commenté en large et en hauteur, il ira rejoindre dans les récits d’hiver la légende du loup-garou…

Dédé a un sommeil de plomb, car il ne répond pas vite.

La maison étant isolée, je gueule à plein chapeau :

— Oh, Dédé !

Et je ponctue mon appel de coups de tartine dans la porte.

Au bout d’un quart d’heure de ce régime, juste comme je m’apprête à abandonner la partie, je perçois un bâillement. On grogne à l’intérieur du bungalow ; on s’étire, on éructe…

— Oh, Dédé !

Un bruit de pas. Des bruits d’allumettes frottées qui ne doivent pas partir.

— Merde ! dit une voix avinée.

Le Dédé était schlass, d’où son sommeil hermétique. Renonçant à faire jaillir la lumière, il arrive à tâtons à la porte et tire le verrou. Moi j’ai préparé ma torche électrique. Au moment où il tire le vantail, je lui administre un faisceau cruel sur la bouille.

J’ai aussitôt, dans tous ses détails, une tête hirsute, chauve, bouffie, des yeux de hibou dérangé en plein jour…

— Salut, Dédé, je déclare gentiment.

Je le repousse à l’intérieur, je ferme la porte et j’inspecte la pièce. Dédé a simplifié le problème de l’ameublement à l’extrême. Dans son genre, c’est un type d’avant-garde. Au milieu de la pièce, il y a un grand pétrin ancien. La nuit, il enlève le couvercle et le pétrin lui sert de lit, car il est plein de paille. Le jour, il met le couvercle et cela lui offre une table. Lorsqu’il sera clamsé, on n’aura plus qu’à scier les pieds pour obtenir un cercueil de première classe.

Sur une étagère, j’aperçois une lampe à pétrole. À terre se trouve une boîte d’allumettes avec des allumettes non utilisées tout autour.

— Dites, Dédé, si vous allumiez cette lampe, on pourrait se regarder penser ? je suggère…

— Les allumettes sont pas bonnes, dit-il, de sa voix épaisse comme du gros rouge de voyou.

— Parce que vous ne savez pas de quel côté il faut les frotter, vous allez voir.

Je vais allumer la lampe. Je règle la mèche fumeuse et je glisse ma torche électrique dans ma poche.

J’éclate alors d’un rire homérique : Dédé n’a pour tout vêtement qu’une chemise Lacoste et il est tellement paumé qu’il ne s’aperçoit pas qu’il a les joyeuses à l’air libre.

Il me regarde exactement comme si j’étais la réincarnation du capitaine Mandrin.

— Bonjour, murmure-t-il gentiment.

Je suis touché.

— Tu devrais enfiler ton pantalon, Dédé.

Il constate alors sa semi-nudité et s’affaire pour emménager son petit matériel humain dans le falzard de velours posé sur une chaise.

— Faut pas te frapper, mon grand, je continue. Je voulais simplement te demander quelque chose…

— Quoi ? croasse-t-il.

— Le chien blanc de l’autre jour, tu sais ? Celui qui était ratatiné sur le bord de la route, qu’en as-tu fait ?

— Ah, vous aussi, murmure-t-il.

Je sursaute.

— Comment, moi aussi ?

Il se frotte les yeux, fait à vide un exercice de mastication pour essayer de vaincre sa gueule de bois.

— Hein ? demande Dédé.

— Pourquoi as-tu dit, moi aussi ?

Il se frotte les yeux une nouvelle fois. Il semble renaître à la vie, s’échapper d’un univers brumeux.

Et alors, c’est à son tour de sursauter. Il vient de récupérer, de réaliser combien ma présence à cette heure de la nuit est insolite.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? grogne-t-il.

— Le chien…

— J’ai pas de chien…

Il a peur. Autour de ses yeux naissent mille petites rides.

Pourquoi cette brusque frousse ?

— Je ne dis pas que tu as un chien, camarade, je veux parler du cleb blanc que tu as ramassé sur la route l’autre jour. Et je te demande où tu l’as mis…

Il danse d’un pied sur l’autre.

— Joue pas à l’ours Martin, je ne m’appelle pas Miarka, réponds plutôt à ma question. Où est la carcasse de ce chien ?

Dédé fait une chose imprévisible et qui me déconcerte : il pleure.

Oui, il pleure, comme un petit môme, à gros sanglots, avec des hoquets, des reniflements, des coups de langue à droite et à gauche pour boire ses larmes et gober sa morve.

J’en suis retourné comme une voiture de course un jour de verglas.

Je pose ma main sur son épaule.

— Eh bien, eh bien, mon petit père, qu’est-ce qui t’arrive, je chantonne. Qu’est-ce que c’est que ce gros chagrin ?

— C’est pas moi, larmoie Dédé, non, non, c’est pas moi qui ai pris son collier !

Chapitre IV

Après avoir entendu ça, on peut se croire tout permis. Hein, les gars ?

Avouez que le petit San-Antonio a le nez creux. C’était crétin, à première vue de rechercher ce cadavre de clébard, et pourtant sans que je puisse l’analyser, c’était efficace.

J’attends que Dédé ait fini de chialer. Ses larmes sont en partie dues au vin rouge qu’il a entonné la veille. Les chagrins d’ivrogne sont les plus sincères et les plus courts. Il ne tarde pas à retrouver son équilibre. Il est complètement dessaoulé et son regard a changé d’expression. Maintenant, je n’ai plus devant moi un gars flottant sur les ondes bouillonnantes du picrate, mais un paysan vaguement demeuré qui retrouve la ruse héréditaire de ses nabus.

Il est bouche close, le regard fuyant.

— Bon, Dédé, tu m’as l’air lucide, est-ce que tu sais lire ?

Il fait un signe d’acquiescement.

J’extrais ma carte de flic.

— Mords la came, mon gars. Tu vois, là, en gros caractères, ça veut dire police.

Police !

C’est le fin du fin pour les péquenots. Ils ont le rectum flétri comme de la salade d’automne lorsqu’on prononce ce mot-là devant eux.

Lui n’échappe pas à la grande règle. Il a les chocottes et tremble comme un tamis.

— Maintenant je vais te résumer la situation, Dédé : ou bien tu me dis tout ce que tu sais au sujet du chien mort, et je sais que tu sais des choses : j’ai mes renseignements ! Ou bien tu la fermes et alors, fais-je en sortant mon revolver, si tu la fermes, il t’arrivera sûrement des ennuis. Lesquels ? C’est difficile à préciser à l’avance… Tu me comprends ?

Il murmure :

— J’ai rien fait, j’ai rien fait…

— Je sais que tu n’as rien fait. Là n’est pas la question. Simplement tu sais des choses que tu vas me raconter incessamment et peut-être avant, vu ?

— Je sais rien, m’sieur le policier, rien de rien !

— Ah, là, Dédé, tu n’es pas gentil… Ce sont des réponses aussi idiotes qui motivent certains accidents… regrettables.

« Parle…

Il secoue la tête.

— Je sais rien.

Il est obstiné, buté… Moi, les mecs butés me foutent en rogne. J’ai envie de leur défoncer le portrait.

Sans que j’ai eu le temps de me retenir, mon poing est parti en promenade. Il atterrit à la pointe du menton de Dédé qui vacille, titube et s’écroule misérablement dans son pétrin.

Je suis trop nerveux, y a pas, faudra qu’un jour je prenne du Névrostyl, il paraît que ça réussit à certains.

Je me penche sur le pauvre Dédé. Il est out. Faudrait le rebecqueter avec un coup de raide. Tel que je le connais déjà, il doit avoir du vulnéraire dans sa turne. Du chouette !

J’ouvre l’unique placard mural de la maison. Comme je l’avais deviné, c’est plein de bouteilles. Mais elles sont aussi vides que le cœur de votre percepteur habituel.

Je continue à farfouiller un peu partout. Je tombe sur une boîte à biscuits toute rouillée. J’ouvre cette dernière et je pousse un petit sifflement. Dedans, il y a cinq beaux billets de dix raides. Des tout neufs. Des chouettes !

Or, je peux me gourer, tout le monde se goure – le pape inclus – mais Dédé n’est pas du genre bas de laine, fourmi économe, etc. Lui c’est vive la joie ! Il boit tout son fric et même, si l’occasion se présente, celui des autres. Je le vois mal économisant cinquante lacsés sur sa maigre pagouze de boueur. Je prends les cinquante raides et je m’approche du pétrin dans lequel il est allongé. Justement il reprend conscience.

— Alors ? je lui fais, bon voyage ?

Il cligne des paupières.

— Je parie que tu vas bavarder maintenant ?

— Je sais rien, lâche-t-il violemment.

On se trompe, je vous le répète : moi je le voyais pas si coriace Dédé ; il est plein de contrastes ce brave mec !

Il louche terriblement sur ma main qui tient le pognon. Il a reconnu son fric et il se caille les sangs ! Ça me donne une idée.

Je tire mon briquet et l’actionne. Puis j’approche la petite flamme des biffetons.

— Puisque tu ne parles pas, Dédé, je vais foutre le feu à ton argent. C’est tant pis pour ta gueule !

Heureusement pour moi, c’est un paysan.

— Non ! hurle-t-il.

J’éloigne la flamme.

— Alors tu parles ?

— Oui…

Il fronce son front.

— Le chien, on est venu le chercher, le lendemain du jour où je l’ai ramassé, commence-t-il.

— Qui ?

— Une dame…

— Vas-y, je t’écoute.

— Elle est venue, le soir… J’étais à manger la soupe. Elle m’a dit si c’était moi qui avais ramassé un chien crevé ? J’ai dit oui. Elle m’a dit que c’était le sien, qu’elle y tenait parce que, d’après ce que j’ai compris, l’homme qui lui l’avait donné la biquait ! Bon, je l’ai menée au déversoir. C’est là que je vide mon tombereau… On a retrouvé le chien. Elle s’est précipitée sur lui.

« — Et son collier ? elle a demandé…

« J’ai dit comme ça :

« — Quel collier ?

« Elle a eu l’air furieuse. Elle m’a regardé, elle a dit :

« — Où avez-vous mis son collier ?

« Moi je savais pas de quoi elle causait. Elle a fait, l’air méchant :

« — Il avait un collier, où est-il ?

« Et moi, cette bête, je l’ai trouvée sans collier. Mais elle voulait pas le croire. Elle a sorti un pistolet de son sac. Elle a dit que si j’y rendais pas le collier elle allait tirer. Je ne pouvais pas lui rendre, vu que cette bête…

— Je sais, coupé-je : tu l’avais trouvée sans collier.

— Ah, vous êtes au courant ? s’étonne Dédé.

Il hausse les épaules.

— La femme s’est calmée. Elle a remisé son pistolet et a sorti une poignée de gros billets. Elle me les a donnés en me faisant jurer de parler de ça à personne, autrement elle le saura et elle viendra me tuer et mettre le feu à ma maison.

Dédé se refout à chialer comme un perdu. Il a les jetons.

— Te casse pas le bol, bonhomme, dis-je pour le calmer, tu risques rien, les gonzesses font toujours le contraire de ce qu’elles promettent. Quand tu leur demandes leur cœur, elles t’offrent leurs fesses, et « lycée de Versailles », comme dit mon copain Bérurier. Du reste personne ne sera au courant de notre petit entretien et tu pourras bouffer ton artiche peinard.

Je lui rends sa joncaille. Il serre avec ferveur les gros bifs sur sa poitrine.

— Seulement, pour être tout à fait tranquille, tu dois me donner tous les détails, tu saisis ?

Du moment qu’il a récupéré le pognozof, il ferait n’importe quoi.

Il hoche affirmativement la tête.

— Comment était-elle cette femme ?

Il réfléchit. Ses yeux se ferment, son front se ride, ses sourcils se joignent. On sent la concentration, l’effort cérébral. Son intellect est sur le point d’éclater. Il ressemble à une réclame pour les pilules Truc, les libératrices des intestins en grève.

— Elle était jolie, fait-il enfin triomphalement.

— Blonde ?

— Non…

— Brune ?

— Oui.

— Ses yeux ? Sa bouche ? Son nez ? Son prose ? Ses vêtements ? Enfin, nom de Dieu, une gisquette qui vous brandit une pétoire sous le pif on la renouche, non ?

Le signalement est laborieux. Chaque détail je suis obligé d’aller le pêcher derrière sa boîte cranienne et c’est duraille, car son crâne, c’est pour ainsi dire un os.

Enfin, je finis par être affranchi. La môme au chien est une gentille bonne femme de trente berges environ. Elle est grande, mince, brune, avec des yeux noirs, des lèvres charnues.

Elle portait un imperméable bleu clair. Elle avait à un doigt (un doigt de la main tenant le revolver) une bague ornée d’une énorme pierre bleue.

Lorsque j’ai réuni tous ces détails, j’arrive à sa voiture.

— Comment était sa voiture ? interrogé-je, espérant follement que Dédé se souviendrait du numéro.

Je tombe sur le baigneur lorsque je l’entends me répondre :

— Elle n’avait pas d’auto… Elle est venue à bicyclette.

Comme Manon, je suis tout étourdi.

— Une bicyclette… je balbutie.

— Bleue, précise-t-il.

Décidément, la grognace en question semble avoir une prédilection pour cette couleur : imperméable, bague, vélo bleus…

— Tu ne l’avais jamais vue auparavant ?

— Non, jamais…

— Pourtant, si elle est venue à bicyclette, c’est qu’elle ne demeure pas très loin d’ici…

Il ne dit pas le contraire, mais il répète qu’il n’avait jamais vu la môme. « Jamais, monsieur le policier ! »

J’estime que j’ai suffisamment perturbé l’existence de mon boueur.

— C’est bon. Tu peux te recoucher maintenant, Dédé, je te laisse. Mais avant de te quitter je te fais la même recommandation que la brave dame : motus ! Si tu l’ouvres, je ne te filerai certes pas une baltos dans le lard – je suis pas un violent ! Mais je te ferai alpaguer et emmener au gnouf ; et là-bas, parole d’homme, tu écoperas de la plus savante dérouillée de ta putain d’existence, tu piges ?

Il a de la peine à assimiler mon langage, mais le sens général lui parvient à travers son mur de bêtise.

Et puis quoi, j’ai rien contre eux, mais c’est un bouseux, et un bouseux entrave toujours lorsqu’on veut s’en donner la peine. Du reste, tous les hommes comprennent ce qu’on veut leur faire comprendre : même les cocus, à condition d’être patient !

— Bonne nuit, Dédé…

J’ai de l’humour plein mes bottes cette nuit.

*

Une vague lueur fleurit à l’horizon. La lune pâlit rapidement, comme vous lorsque vous recevez une lettre à en-tête du ministère des Finances. Bref, le jour s’annonce et, tout d’un coup, je me sens vanné. Les émotions de la veille jointes à la fatigue de la nuit et au pommard de Duboin se transforment en plomb fondu que je sens ruisseler dans mes gambilles.

Je donnerais un tien contre deux tu l’auras pour pouvoir en écraser. M’est avis qu’il ne doit pas y avoir lerche d’hôtels dans les azimuts. Le patelin, en effet, manque de pittoresque. Par ailleurs, il ne doit pas pouvoir compter sur les voyageurs de passage, étant trop proche d’une grande ville…

Je suis au volant de ma Jeep et je roule gentiment en regardant se lever le jour.

La nature, quand elle fait la belle, me rend dingue. Moi je vous l’ai déjà dit et je vous le répéterai jusqu’à ce que ça vous fasse saigner le tympan : je suis poète.

Ma vraie vocation : c’était d’aligner des trucs de douze pieds au lieu de flanquer mon pied dans le soubassement de mes contemporains.

J’aurais fait rimer des mots qui ne riment pas à grand-chose et qu’on aurait publiés dans des revues hermétiques comme des boîtes de sardines, j’aurais eu un triomphe, j’aurais appris à m’examiner le nombril devant mon armoire à glace ; j’aurais calcé des baronnes. Les vieilles dames m’auraient appelé « maître » et les jeunes gens « vieux con », bref j’aurais été quelqu’un et, en ce moment où le jour se lève sur un nouveau mystère de ma carrière de flic, je serais en train d’éblouir un auditoire avec des imparfaits du subjonctif.

Mais la vie est la vie. Un homme penche du côté où il doit tomber. Moi, je suis tombé dans la rousse parce que j’avais des dispositions certaines. Inutile de se frapper. Quand on joue à la belote, faut pas envier les brèmes de son adversaire, on doit se contenter des siennes et s’en servir pour le mettre capot, c’est pas votre avis, bande de lavements ?

Donc, c’est l’aube aux doigts de velours dans toute sa splendeur.

Les jouvencelles soupirent en rêvant à ça, mais elles ne peuvent qu’y rêver because elles sont bien trop feignasses pour se tirer des torchons à quatre plombes du mat’ !

Je repère soudain un zig en bordure de la route. Lui, il paraît pas sensible au lever du jour. Il a une pioche sur l’épaule, alors ça explique son désenchantement, à cet homme.

Il va peut-être pouvoir m’enseigner une auberge où je pourrai en écraser.

Je stoppe à sa hauteur et je lui demande le tuyau.

Il me regarde et ma gueule doit lui paraître admissible, car il me conseille d’aller à cent mètres. Y a un garage-bistrot, avec des piaules disponibles.

Un filet de fumée sort de la maison indiquée. C’est bon signe.

Les volets n’ont pas été ôtés encore, mais un rai de lumière filtre sous la porte.

Je frappe. Un bonhomme d’un certain âge vient ouvrir. Il a autour de la taille, par-dessus sa chemise, une ceinture de flanelle rouge.

Je lui fais part de mes desiderata. J’explique que j’ai voyagé toute la nuit et que je suis groggy. Une tasse de jus et un pucier me raviraient.

— Entrez, dit-il.

Chapitre V

Le café du zig a un goût de chaussettes trop portées. Mais je pense très fort à tous les héros qui sont morts pour nous assurer un avenir meilleur, et ça m’aide à avaler ma tasse.

Et puis après tout, c’est chaud !

Cet acte de courage accompli, je me sens aussi fourbu que le coureur cycliste qui aurait, par erreur, accompli le Tour de France en une seule journée. Mes guiboles sont en caramel et c’est du sirop d’orgeat qui circule dans mes veines.

— Voulez-vous me montrer ma chambre, je demande au cabaretier.

Il me dit de le suivre. On s’engage dans un escalier de bois aux marches branlantes.

— Faites attention, m’avertit l’hôte à la ceinture rouge.

La recommandation n’est pas superflue. Le dernier gars qui a monté cet escadrin en étant schlass n’est plus là pour en parler. Faut avoir travaillé dix ans chez Barnum pour gravir cet étage.

Enfin, on parvient au premier. Le mec pousse une lourde qui gémit de toutes ses forces pour réclamer une purge.

La piaule qu’il me destine conviendrait à la rigueur à un moine en veine de mortification. C’est crado, pourri et les araignées ont garni la pièce de transparents, comme le fait Raymond Rouleau dans ses spectacles.

— Voilà, fait mon mentor, vaguement gêné, c’est pas sensationnel, mais on est à la campagne.

— Ça vaut le Negresco, j’affirme.

Comme il ne connaît pas le Negresco, il dit que c’est très possible.

— Avez-vous besoin de pisser ? me demande-t-il…

Cette question de confiance me surprend un peu.

— Pas pour le moment, dis-je, mais ça m’arriverait avant Noël que j’en serais pas tellement surpris…

— Bon, fait-il… Que je vous dise, pour les vécés…

Lui, c’est le mec scatologique, on n’y peut rien, faut le subir.

Je soupire.

— Pour les vécés, dit-il, vous allez derrière la maison…

— OK, je trouverai, dis-je.

— Non, poursuit-il… Parce que derrière la maison, y a le jardin… Vous allez tout au fond du jardin… Vous voyez une terre labourée, c’est là…

Il se décide à filer au moment où moi je vais me décider à le passer par la fenêtre.

Je tapote un peu le dessus du pucier, histoire d’avertir les punaises que le ravitaillement arrive, et je me laisse choir dans du moelleux.

Deux secondes plus tard, je ronfle tellement fort que les voisins du gars viennent lui demander s’il est content de sa nouvelle scie à moteur !

*

Je me réveille avec le sentiment bizarre qu’il s’est passé quelque chose…

Ça me gêne aux entournures. Je vais à la fenêtre, il fait un temps potable… Je m’étire et remplis mes éponges du bon air de la cambrousse. La nature est verdoyante. Ça fait du bien, une cure de chlorophylle.

En bas de ma fenêtre, il y a la pompe à essence. Puis la grande route où les voitures passent avec un grand Rrran ! En face, un chemin secondaire grimpe à un village niché au sommet d’une côte.

Je continue à renifler l’air pur, mais dans ma calbombe, les idées se mettent à circuler comme un flot de tires lorsque le signal passe au vert.

Je remarque que beaucoup de voitures débouchant sur la grande route par ce chemin s’arrêtent au poste d’essence pour prendre de la tisane…

Alors mes idées s’attellent les unes derrière les autres en un convoi tout ce qu’il y a de pépère.

Je me dis que la bonne femme à vélo venue prendre des nouvelles du cador chez Dédé doit habiter la région. Cette grognace doit disposer d’un moyen de locomotion plus efficace que la bécane… donc, d’une voiture. Une femme capable de balancer cinquante raides à un truand comme le Dédé pour lui fermer le clapet a au moins une Talbot dans son garage.

Si elle habite la région, si elle a une guinde, elle prend de l’essence quelque part. Alors pourquoi n’en prendrait-elle pas chez mon logeur ?

Je descends.

Le vieux est occupé à faire revenir des oignons dans du beurre.

Sur la table, il y a un morceau de bœuf large comme la fesse gauche de Farouk.

Mon estomac me tire délicatement par la manche et me chuchote qu’une tranche de bidoche sautée aux oignons a toujours constitué son idéal.

Je fais part de cette réflexion au pompiste.

Il dresse mon couvert en face du sien. Un quart d’heure plus tard, on s’explique avec la bidoche.

Il n’est pas causant, le patron, mais pas bourru non plus.

Lui, à force de regarder monter et descendre le niveau de l’essence dans les réservoirs de verre de son poste, il a biché une drôle de manie qui le fait regarder ses interlocuteurs de bas en haut, puis de haut en bas.

Je profite d’un moment où ses châsses stoppent à la hauteur des miens pour lui dire que son poste a l’air d’un bon petit job, et je lui demande s’il est content.

Il me répond par l’affirmative.

— D’autant plus, je renchéris, que le coin n’est pas mal…

Comme il y est né, lui, il le trouve sensationnel.

— Une grande route comme ça, je lui dis, elle ferait des ronds si elle se trouvait entre Paris et Fontainebleau !

— Pour sûr, admet-il…

— Doit y avoir des gens en vacances, dans le secteur ?

— Pas tellement, assure-t-il.

C’est le moment de placer mon thermomètre.

Vous avez pu vous rendre compte du détour que j’ai pris pour ne pas effaroucher le mec.

— Tiens, au fait, je dis, l’autre jour, en passant, j’ai aperçu quelqu’un de connaissance : une dame… Elle était à vélo, moi je roulais avec un ami, on était pressés… Bref, je ne me suis pas arrêté… Je le regrette, c’était une chic fille… J’aurais plaisir à la rambiner.

— Bien sûr, fait-il… Une femme, ça fait toujours plaisir de la retrouver, surtout quand y a longtemps…

« Moi, enchaîne-t-il, ça m’est arrivé avec l’Angèle… On avait fêté les conscrits ; c’était une luronne. Chaude comme de la braise, et qui rechignait pas pour se mettre à la renverse…

J’ai fait un beau coup. Voilà mon gnaf parti dans ses souvenirs, à me raconter par le menu les grains de beauté d’Angèle et comment elle bramait quand il lui faisait la brouette chinoise et la lettre recommandée…

Enfin, je sais qu’un mec qui se raconte est un terrain propice. Les hommes, c’est comme les haricots secs, faut les mettre tremper dans leurs souvenirs pour les attendrir.

L’émotion lui donne soif ; je profite de ce qu’il se carre le renifleur dans un godet pour revenir à mon sujet.

— Cette fille, plus j’y pense, je murmure, la voix noyée, plus je regrette de pas m’être arrêté. Mais peut-être que vous l’avez aperçue ?

— C’est possible, il admet, l’ancien bouillaveur d’Angèle, c’est possible.

Mais je me rends bien compte que mes amours à moi, lui importent à peu près autant que la santé de l’empereur du Japon.

Pourtant, comme je suis un client et que la tradition – cette bonne vieille tradition française dont le boss est friand – veut qu’on soit poli avec les michés, il m’écoute.

— Elle est belle, je reprends. Grande, mince, brune, avec des yeux noirs qui vous regardent droit dans le slip. Son goût, à elle, c’est le bleu. Une vraie marotte. Elle porte un imperméable bleu, elle a un vélo bleu, une bague bleue…

— Une bague, murmure le vieux tordu.

— Énorme ! je précise… Vous voyez qui je veux dire ?

— Oui, dit-il, je l’ai aperçue deux ou trois fois…

— Sans blague !

— Oui…

— Vous savez où elle crèche ?

— Non, dit-il…

Le désappointement me pince l’oreille. Pourtant je viens d’obtenir un renseignement précieux. Je viens d’acquérir la preuve que la femme au chien écrasé pioge bien dans les parages.

— Oh, écoutez, petit père, je dis, faudrait que vous me donniez des tuyaux maison. Cette fille, y a pas, faut que j’y foute la pogne sur le baigneur. Merde, une gonzesse comme elle, on irait en Amérique à la nage pour la retrouver… Voyons, lorsque vous l’avez vue, elle était à vélo ?

— Une fois, réfléchit le marchand de sommeil ; et puis une autre elle était en auto. Elle a pris de l’essence ici ; c’est même cette fois-là que j’ai repéré sa grosse bague. Vous croyez que c’est un diamant de couleur ?

— Mieux que ça, je lui affirme, c’est de la carafe biseautée !

— Pas possible, s’étrangle cette lavasse !

— Parole d’homme…

Je reprends, pendant qu’il est chaud :

— Sa bagnole, c’était une quoi ?

— Une Aronde.

— Quelle couleur ?

— Noire.

— Elle était seule, dedans ?

— Non, y avait un homme, un type d’Afrique…

— Un nègre ?

— Pas en plein, plutôt un bicot, mais pas le genre marchand de cacahuètes… Tout ce qu’il y a de bien habillé… Il conduisait…

— L’auto était immatriculée dans quel département ?

— Pas remarqué…

— Elle venait d’où ?

— Du chemin en face…

Je l’embrasserais s’il s’était rasé depuis moins d’un an.

L’auto sortait du petit chemin. Ça veut dire qu’en empruntant cette voie et en demandant à tous les gens que je rencontrerai s’ils savent quelque chose au sujet d’une femme à bague bleue, à Aronde noire, à bicot élégant, je finirai par obtenir un résultat tangible…

— Mettez une tournée de gnôle, petit père, on va trinquer à la santé d’Angèle !

*

Je remonte le chemin jusqu’au village et une fois là, j’avise deux commères en train de jacter devant la porte d’une boulangerie.

C’est du nanan que de marner avec de la ravelure. Les vieilles peaux de cet acabit ont toujours des tuyaux à refiler à qui leur en demande.

Je soulève poliment mon bada, et j’expose ma petite affaire : je cherche une petite cousine à moi dont je n’ai plus de nouvelles depuis la guerre, etc. Elle est comme ci et comme ça ?

La première vioque secoue ses bajoues.

— Non, mon bon monsieur, pas vue…

La seconde dit qu’elle a aperçu, en effet, une dame répondant au portrait que je viens de brosser ; mais elle ne sait rien d’elle. Elle l’a vue passer deux ou trois fois, elle n’a pas accordé une grosse attention…

Je continue ma route en deçà du village.

Je parcours ainsi trois bornes au ralenti. Je sens que je brûle.

Les nabus auprès de qui je me rencarde sont comme ma seconde commère : oui, ils ont aperçu ; mais ils n’ont aucune idée sur l’endroit où peut crécher la souris.

Et je continue.

Je parviens à un second village. Alors là, là je fous dans le mille.

C’est à l’épicière que je demande d’éclairer ma lanterne. Et comment qu’elle l’éclaire ! Un vrai projecteur de DCA ! Oui, elle voit parfaitement de qui je veux causer. C’est des gens qui ont acheté une propriété, depuis pas longtemps, dans un hameau perdu qu’on appelle les Serves. Y a quatre maisons dispersées dans les champs. La leur c’est la dernière. Ils doivent passer leurs vacances ici. On les voit rarement au village où ils ne viennent que pour s’approvisionner.

Y a la femme et un métèque, et c’est tout.

Elle me donne toutes les indications utiles pour trouver le nid. Faut prendre un petit chemin à droite, en descendant de l’église. On longe des embauches cernées de fils de fer barbelés. On continue jusqu’à un bouquet de saules pleureurs. On tourne à droite, on file encore… On dépasse les deux premières maisons. Puis on prend un sentier en face de la troisième…

Je dis merci.

Et en route !

La nature sent la bouse et la terre humide.

Ma Jeep tangue dans les profondes ornières. Rappelez-vous qu’il ne faudrait pas organiser un rallye dans cette contrée.

J’arrive aux saules pleureurs. Je ne pleure pas, mais je tourne à droite.

Je dépasse les deux maisons. J’aperçois le sentier en face de la troisième ferme…

Alors je range mon bolide sous les yeux ravis d’une vache et je m’engage dans le sentier.

Chapitre VI

La maison dont il est question est tout ce qu’il y a de plus sobre en fait de cambuse.

Imaginez quatre murs avec un toit par-dessus et une cheminée pour faire plus gai.

Le tout en pisé non crépi.

Les orties croissent et se multiplient autour de la bicoque, ce qui dénote de la part de ses habitants une absence totale d’esthétisme.

La propriété est entourée d’une barrière en fils barbelés. Dans la région, ils paraissent avoir une prédilection pour ce genre de clôture.

Un portail de bois fermant grâce à un cercle de fer passé sur les deux montants se dresse devant moi. Je soulève le cercle et le portail s’ouvre sans autre forme de procès. Apparemment, il n’y a ici rien de mystérieux. Et pourtant j’éprouve une bizarre sensation…

Vous commencez à être habitués à mes fameuses sensations, hein, les mecs ? Vous n’ignorez pas que j’ai une antenne à part qui m’avertit lorsque quelque chose ne tourne pas très rond.

C’est malgré moi : mon pifomètre se met à faire du morse lorsque quelque chose cafouille quelque part. C’est sans doute à cause de ce petit don que j’ai embrassé en même temps que pas mal de souris, la noble carrière de flicard.

J’emprunte l’étroit sentier qui va à la maison. Tout est silencieux.

La porte est fermée et les fenêtres aussi.

Je contourne la crèche. Derrière, il y a un jardin potager où les ronces et les orties s’en donnent à cœur joie. Au milieu de ce jardin se dresse la silhouette grotesque d’un épouvantail. Ses manches bourrées de paille s’agitent doucement dans la brise.

Je reviens à la porte et je frappe. C’est vraiment une mesure pour rien, car cette boîte sent le vide.

Je tourne le loquet et il obéit comme une enfant de Marie au curé de son village.

Je me trouve dans une grande pièce qui doit être une cuisine. Elle est meublée en vrai rustique. Il est évident que cette construction a été louée toute meublée. Il est re-évident que ceux qui en ont pris possession se foutaient du confort comme de leur première sucette au caramel. Ils avaient besoin d’un petit truc isolé pour mijoter quelque chose de louche. Et en fait de bled isolé, faites un peu confiance, celui-là l’est !

Si un jour vous voulez embarquer Greta Garbo, la Divine, vous n’aurez qu’à l’amener ici. Elle n’aura pas besoin de se mettre du verre fumé sur le museau pour se faire repérer par les photographes !

Ici, c’est le grand motus. Comme qui dirait le no man’s land entre la vie et la mort.

C’est à peu près propre à l’intérieur.

Je passe dans une autre pièce ; c’est une chambre. Une chambre de bled dans le genre de celle où j’ai pieuté. Le lit est haut comme l’obélisque de la Concorde. J’avise une garde-robe. Dedans, il n’y a que des cintres… Dans les deux autres chambres, c’est du pareil, avec la différence cependant que les lits ne sont pas faits. Les matelas sont roulés sur les sommiers et simplement recouverts d’un drap.

Je reviens à la cuisine. Au-dessus de l’évier il y a une étagère. Je regarde ce qu’elle supporte ; je découvre un tube de pâte dentifrice presque épuisé, un crayon à sourcils et un flacon vide de « Nuit de Longchamp » de Lubin, format sac. Ces futilités me prouvent qu’une bonne femme créchait icigo et que cette guère n’était pas une mère Michu !

Dans le bahut je trouve des boîtes de conserve et de lait. Du Nescafé. Bref, de ces choses qu’on emporte en pique-nique ou bien qu’utilisent les gens ne voulant pas se mettre en cuisine.

La fille en bleu et son métèque venaient ici soit pour s’y cacher soit pour y préparer un sale coup, et moi je penche pour la seconde version en me remémorant l’histoire du toutou explosif.

Ne trouvant rien d’intéressant je décide de me propulser à l’extérieur. Le soleil est toujours là, à m’attendre, bien rond, bien chaud, bien provincial… Drôle d’enquête décidément.

Au fait, est-ce bien une enquête ? Je fouinasse comme ça, au petit bonheur, en suivant le vent de mes idées idiotes… Un vieux du métier hausserait les épaules… Et y aurait de quoi, moi je vous l’affirme depuis le premier étage de la tour Eiffel !

Je me barre donc, et, en ralliant le portail, je me pose une question. Je me la pose à cause des orties qui envahissent la cour. Je me demande où les locataires de la masure caraient leur guinde. En effet, je ne vois pas trace d’une voiture au milieu de cette forêt vierge miniature. De plus, le sentier venant du chemin à la maison est beaucoup trop étroit pour permettre le passage d’une assez forte bagnole. Alors ?

Je retourne au point d’intersection. Je musarde un peu plus loin et je découvre que le chemin, passé le hameau, décrit un coude brusque et passe à proximité du jardin situé derrière la bicoque.

Des traces de pneus dans l’herbe me font comprendre que c’est derrière ce jardin que les zigs remisent leur carrosse. Je bigle dans l’herbe râpée, machinalement. Mais je ne découvre que des traces d’huile.

Bon, eh bien, m’est avis que je peux m’attraper par la pogne et m’emmener promener.

Je fais trois pas et je m’arrête ? Mais tonnerre de foutre, qu’est-ce qui se passe donc ? Je suis là inquiet comme une bête qui flaire les prémices d’un séisme. Il va y avoir un tremblement de terre ou quoi ? Pourquoi suis-je incapable de m’en aller ? Qu’est-ce qui m’attache un fil à la patte ?

Lorsque mon individu se comporte ainsi, on peut parier une défense d’éléphant adulte contre une défense d’afficher qu’il y a du louche à tous les rayons. Du louche que mon petit cerveau de contribuable ne réalise pas, mais que mon tarin de flic décèle.

Je murmure :

« Mon tarin de flic. »

Et alors ça déclenche tout un pastaga sous mon chapiteau.

Je comprends que, ce qui me lie à cette maison, c’est précisément mon nez.

C’est mon brave pifomètre qui renifle l’air du milieu et qui émet le SOS.

Cet air, si j’analyse ma sensation, est chargé d’une odeur douceâtre et écœurante, fade et salement voluptueuse…

Une odeur que je connais trop bien pour l’avoir respirée mille fois déjà… Une odeur de cadavre.

Cette découverte une fois admise, il me reste à trouver d’où vient l’horrible senteur.

Je bigle vachement autour de ma pomme, en regardant par terre. Mais je ne vois rien… Au fond, il s’agit peut-être tout culment d’un rat crevé quelque part dans le coin.

Pourtant non, maintenant, je sais que c’est d’un cadavre humain qu’il est question.

Je relève la tête, perplexe. Je la relève juste pour entraver le pot aux roses.

Mes yeux se posent sur l’épouvantail du jardin abandonné. Ils ne sont pas les seuls à se poser sur lui… Une nuée de mouches bleues en font autant.

Je m’approche. Oui, c’est d’un homme, d’un homme mort qu’il s’agit. Il est lié à un pieu planté dans le jardin, lequel devait servir primitivement de support à une barrière. Le macchabée est en bras de chemise, mais on a boutonné par-dessus un imperméable qui a été souillé de terre et mis en lambeaux intentionnellement. On a bourré les manches de l’imperméable avec de la paille. On a enfoncé sur la tête du mort un chapeau de feutre préalablement cabossé après avoir noué sur le visage un linge pour faire croire qu’il s’agit d’un sac de chiffons.

J’arrache le chiffon. Le mort me sourit, d’un hideux sourire. On ne lui a même pas fermé les châsses. Il pose sur moi un regard dur et fixe, et il me sourit cruellement.

C’est un métèque.

Ou du moins, c’était un métèque. Car la mort unifie tous les hommes, quelle que soit leur race…

Jolie pensée, n’est-ce pas ? Simplement afin de vous montrer que Pascal, La Rochefoucauld, Montesquieu et consorts n’étaient que des petits plaisantins à côté de moi.

Ce mort est le compagnon de la fille en bleu. Elle lui a envoyé la fumée, au crouillat ! Juste au moment de monter dans la tire qu’il remisait ici. Et puis, à cet endroit, elle ne craignait pas d’être aperçue par un nabus en rôdage. Seulement, elle était marron avec la dépouille, because le crouille est un balaize et qu’elle ne pouvait pas s’en faire un paquet pour l’emmener promener. Fallait le laisser sur place. Elle n’avait pas le temps de l’enterrer. D’autre part, en l’abandonnant dans l’herbe, un paysan passant par là, l’aurait aperçu… Alors, elle a eu l’idée de le transformer en épouvantail. Elle le laissait sur place, au contraire, elle le mettait bien en vue pour mieux le soustraire aux regards. Ça, croyez-en ma bonne vieille expérience, c’est de quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux et qui a autre chose que de la limonade dans la moelle épinière. Elle commence à foutrement m’intéresser, cette greluse…

Je recoiffe le crouille de son bada. Et je l’abandonne aux mouches. Il y a à parier un tombereau de betteraves contre le râtelier de l’Aga Khan qu’elle ne reviendra plus.

Bon, moi j’ai de plus en plus de pain sur la planche. Cette fois, ça devient plus que sérieux…

Je retourne à ma Jeep. Y a des mouflets arrêtés autour et qui la zieutent comme s’il s’agissait d’une soucoupe volante.

Je vais pour leur dire de se faire la malouze, mais je me dis – avec juste raison – qu’à la cambrousse, les péquenots ne l’ouvrent jamais et que, si j’ai quelqu’un à interroger, j’ai beaucoup plus de chance avec des mômes qu’avec des adultes.

C’est because, je sors un bifton de cent de mon larfeuillet et je le montre à la progéniture de l’endroit comme si c’était le Très Saint Sacrement.

Les petits tétards, on a dû les élever dans le culte du grisbi car ils font une trombine qui donnerait à penser à un missionnaire que le pays des Pygmées est limitrophe.

— Écoutez, les petits potes, je fais. Je viens pour retrouver des amis à moi, et voilà qu’ils ne sont pas là ! Lequel d’entre vous les a vus partir ? Qui peut me renseigner ? Ce billet de cent francs est à lui.

Un môme me regarde.

— La dame est partie d’hier, dit-il.

— Ah !… Et le monsieur ?

— On l’a pas vu…

— Y a longtemps qu’ils habitent ici ?

— Trois semaines.

— À qui appartient la maison ?

— À M. Revellin.

— Qui est-ce ?

— L’adjoint…

— Il n’habite pas les Serves ?

— Non.

— Que font-ils, la dame et le monsieur, lorsqu’ils sont là ?

Le gosse est un petit lardon du genre terreux vicelard. Il a une figure triangulaire ; des yeux fuyants, des cheveux roux.

Il hésite.

— Ils se promènent, dit-il…

— Avec leur chien ? je questionne.

Là, le lardon marque le pas.

— Non, fait-il, ils n’ont plus de chien depuis quelque temps.

— Ah ! ils s’en sont séparés ?

— Oui… Ils l’ont fait tuer, à ce qu’ils ont dit. Paraît que Fifi courait après les autos…

J’apprends enfin le nom du cador mort : Fifi.

— Sans blague, fais-je, ce sacré Fifi ! Comme ça, il courait derrière toutes les voitures ?

— Non, fait le gosse. Pas derrière toutes ! Je l’ai vu… Il en avait aux camions…

— Aux camions ! Hé bé…

— Oui, toutes les fois que le boulanger passait livrer il se précipitait contre son auto. Fallait que le boulanger s’arrête pour pas l’écraser…

— Non ?

— Si !

— Et il ne courait pas après les autres voitures ?

Le gosse réfléchit.

Je me félicite de l’interroger. Je comprends que dans ce bled, personne n’aurait pu mieux que lui me renseigner, du moins avec cette franchise naturelle.

— Non, se décide-t-il, il n’en n’avait qu’aux camions. Lorsque le docteur venait ici… ou bien le vétérinaire, il ne bronchait pas…

— Ah…

Je roule mon billet de cent balles et je le lui tends. Il s’en saisit comme un gars sur le point de se noyer se saisit d’une bouée.

Je rigole en grimpant dans ma voiture.

Ce qui réconforte, avec les pagants, c’est qu’ils ont le culte de l’oseille.

Ah ! les sombres vaches ! Depuis qu’ils ouvrent les roberts c’est comme ça !

*

Je retourne chez mon épicière.

Elle m’accueille avec un sourire qui donnerait à réfléchir à Cecil B. De Mille.

— Vous avez trouvé ? demande-t-elle.

— Couci-couça, je réponds. Mais j’aimerais avoir un petit entretien à peine particulier avec un certain M. Revellin.

J’ajoute :

— Il habite ici, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse elle demande :

— Lequel ?

Moi, j’en suis comme quatre ronds de flan.

— Comment, lequel ?

Elle fait un rapide calcul sur ses doigts.

— Ils sont douze, dit-elle.

— Je veux parler de celui qui est propriétaire de la maison de… mes amis !

— Alors, dit-elle, c’est Revellin Jules, voyez derrière le monument aux morts.

Le monument aux morts ! Il me paraît bigrement de circonstance !

Chapitre VII

Après avoir enjambé trente-trois fientes de canards, je parviens à la porte de la maison indiquée.

Ça sent la soupe aux choux, le rouge de campagne, le lard rance et le fumier. J’avise trois mecs attablés autour d’un pétrin. Ils sont en train de consommer des tranches de lard grosses comme mes cuisses.

— Bonjour tout le monde ! je murmure…

Les locdus s’arrêtent de mastiquer. D’un effort terrible du gosier ils avalent le morcif qui occupait leurs chailles et me regardent comme la petite Bernadette a dû regarder la bonne Vierge Marie la première fois qu’elle lui est apparue.

— M. Revellin ? je demande.

Le plus vieux se lève. Je vois d’abord une moustache rousse pareille à un nœud papillon.

Derrière la moustache, y a une figure concave, striée de rides. Un regard bleu, en forme de binocle, se pose sur ma précieuse personne.

— Ce que c’est ? articule un trou sous la moustache.

Les autres referment leur Opinel avec des gestes mesurés et le glissent dans leur poche.

— Je viens au sujet de vos locataires des Serves, dis-je…

— Ah bon, fait le trou.

Le pagant est un peu rassuré. Il avait peur que je sois un inspecteur du fisc ou un contrôleur du lait. Du moment que je n’en ai ni à son pognon ni à son cheptel, il respire, le Revellin Jules. Il a un bout de nez rigolo, tout rond, tout rouge, délicatement posé sur sa moustache, comme un objet précieux sur un coussinet de velours.

Les deux autres sont des gars robustes, en maillot de corps, coiffés de casquettes. Ils ont des physionomies aussi expressives que cinquante grammes de fromage râpé.

— Vous êtes un ami à eux ? demande le terreux.

Je crois qu’il est inutile de l’emmener en barlu. Après les questions que je vais lui poser, il comprendra que je ne suis pas un copain de la fille en bleu.

— Non, monsieur Revellin, je ne suis pas un ami à eux… Je ne suis l’ami de personne, en général, et surtout pas des assassins.

La moustache se hérisse.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-il.

Je lui montre ma carte.

Il la regarde comme un quidam regarde une toile de Picasso, avec l’air de se demander si elle est bien exposée du bon côté.

Il balbutie :

— Po… po…

Et je me marre en imaginant ce vieux bouseux accroupi sur un pot de chambre.

— Police, lis-je pour lui.

Les autres ne bronchent pas, ils se retiennent pour respirer. Le silence qui s’établit est tel qu’on entendrait battre le cœur d’un huissier.

— Monsieur Revellin, poursuis-je, vous avez donné asile à des malfaiteurs. La femme, en tout cas, est une meurtrière, car elle a tué son compagnon. Si vous n’avez jamais vu de cadavre, allez faire un tour aux Serves. Vous y découvrirez un épouvantail peu ordinaire…

Je ne lui laisse pas le temps de respirer.

— Aussi, dis-je, il est indispensable, et plus prudent pour vous, de me dire dans quelles circonstances vous avez loué votre maison à ces gens…

Je suis obligé de répéter ma question car la révélation que je viens de lui faire a mis sa cervelle en forme de huit.

— Mais, dit-il… C’est eux qui sont venus ici pour louer…

— Comment ont-ils su que vous aviez une maison disponible ?

— J’avais mis une note au tableau d’affichage de la mairie. Ils l’ont vue, ils sont venus me dire que ça les intéressait…

— Ah bon ! Quel nom vous ont-ils donné ?

Il plisse son front.

— Du diable, dit-il… Je me rappelle plus.

Se tournant vers les deux buses il demande en patois :

— Quel nom c’était, déjà plus ?

— Vinay, fait le moins lourd.

J’enregistre : Vinay… Il s’agit certainement d’un faux blaze…

— D’où vous ont-ils dit venir ?

— De Lyon.

Je réfléchis. Ça, c’est sans doute vrai, ils ne pouvaient mentir sur ce point, à cause du numéro minéralogique de leur tréteau. Je sais bien que les paysans sont peu au courant de ça, mais tout de même, c’était un risque qu’ils ont dû éviter de courir…

— Comment était la femme ?

Il me fait une description qui corrobore les précédentes ; il n’oublie ni le bleu, ni la bague à gros chaton.

— À part ça, vous n’avez rien remarqué ? Avait-elle un accent quelconque ?

— Non, pas du tout !

— Pour combien de temps ont-ils loué la maison ?

— Pour deux mois.

— Ils avaient un chien ?

— Oui, mais il était resté dans la voiture, il était attaché dedans.

Voyez-vous ça ! Attaché dedans ! Évidemment, un cador dressé à courir sus aux camions, n’était pas baladable dans les rues d’un village.

Et pourtant, une nuit, le chien s’est fait la valoche… Il est allé sur la grand-route, bardé d’explosif… Mais il s’est fait ratatiner.

— C’est bon, je murmure, si vous voyez quelque chose de nouveau à signaler, notez-le et dites-le aux gendarmes qui ne vont pas tarder à rappliquer ; au fait, téléphonez-leur au sujet du cadavre…

— Oui, monsieur, fait Revellin Jules derrière sa moustache.

Il est toujours très ahuri, mais soulagé de voir qu’on ne lui cherche pas de rognes. Un cadavre dans sa propriété ! Il se voyait déjà enchtibé, le moustachu.

Je les quitte, eux et leur morceau de lard.

Ils en ont pour un bout de moment avant de digérer ça !

*

Je roule doucettement en direction de la nationale.

Je gamberge à ce que je viens de découvrir. C’est vraiment d’un compliqué inextricable. Comme affaire mystérieuse, ça se pose un peu là, convenez-en !

Je refais le chemin parcouru et, tout à coup il me vient une idée, juste comme je passe devant une petite maison sur laquelle on lit : Poste – Télégraphe – Téléphone.

Je range mon hareng devant l’établissement et j’entre.

C’est un tout petit bureau de poste qui sent la vieille affiche. Une souris pas plus mal fichue que votre cousine germaine lit Confidences derrière son grillage.

Elle est rose d’émotion à cause du gars qui rêve à la femme fiancée à son meilleur copain et qui se propose d’en prendre pour cinq ans en Indochine histoire de changer d’air.

Si elle avait le temps de terminer sa lecture, elle verrait que tout s’arrange puisque le copain se tue dans un accident de moto et que la poulette est toute heureuse de caser son fignedé dans le dodo de l’amoureux transi. Mais elle n’a pas le temps d’aller jusqu’au bout de cette merveilleuse et véridique histoire puisque le gars San-Antonio s’intègre dans son espace vital.

Elle me regarde comme elle regarderait le pauvre mec du roman qu’elle lit s’il était entré pour acheter un timbre.

— Vous désirez ? demande-t-elle.

Je lui passe ma carte de police.

— Si ça n’est pas sous enveloppe, vous timbrez à douze francs, dit-elle, se méprenant.

Je ricane.

— Marrant, je la raconterai aux aminches.

Alors elle ouvre un peu mieux ses lanternes et prend connaissance du texte. Ça la sort de son roman d’amour à vingt centimes la page pour la plonger illico dans un autre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fait-elle…

— C’est vous qui desservez la localité de…

— Oui, monsieur l’inspecteur…

— Appelez-moi commissaire et donnez-moi mille balles, je murmure… Bien, avez-vous eu, ces temps-ci, du courrier pour des certains Vinay, domiciliés depuis peu à Four, hameau des Serves ?

Elle réfléchit, puis secoue la tête.

— Non…

— Ce nom ne vous dit rien ?

— Si, dit-elle…

Je bondis.

— Alors comment le connaissez-vous, si vous n’avez pas de courrier pour ceux qui le portent ?

— Tous les jours, Mme Vinay venait ici, ou presque, afin de voir si elle n’avait rien en poste restante.

— Ah ! ah ! Et, elle n’avait rien ?

— Non… Si, un télégramme…

Voilà qui fait mon affaire.

— Un télégramme ! je murmure.

— Oui…

— Vous vous souvenez de la teneur ?

Elle se recueille.

— Vaguement, fait-elle. Le texte était : Passerons le huit vers vingt-deux heures. Camion Mac. Croix blanche.

— Bravo, dis-je. Du côté de la mémoire, vous avez tout ce qu’il vous faut, non ?

Elle rosit.

— C’était pas ordinaire, c’est pourquoi je me souviens.

— Il n’y avait pas de signature ?

— Si, un nom rigolo, mais de ça, je ne me rappelle pas !

Moi, ce texte me fait de l’effet, parce que le 8, c’était précisément la nuit de mon arrivée dans la région. Et parce qu’il est question d’un camion… D’un camion ! Vous pigez ou bien s’il faut vous graisser la pensarde ?

Le cador clamsé cavalait après les camions… C’est juste comme le truc des Russes raconté par Malaparte.

Je dis à la petite postière :

— Si j’étais le ministre des PTT, je vous ferais avoir un vache avancement, c’est promis.

Je lui cligne des châsses et je plonge mon petit bathyscaphe oculaire dans les profondeurs de son corsage. Comme elle est penchée en avant on a une de ces perspectives qui vous laissent rêveur…

— Pendant que vous y êtes, je lui dis, vous ne pourriez pas m’avoir Paris ?

Elle m’assure que c’est pour elle un plaisir divin que de me demander un numéro.