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			À mes parents, forains de fêtes et de foires.

			À celles et ceux qui me sont chers.

			À ma femme et à Gilles, notre fils qui sera, un jour prochain, le dépositaire de cette histoire familiale un peu singulière.

			 

			 

			La marginalité prend d’abord naissance dans le regard des autres avant de s’installer avec armes et bagages dans sa propre tête.

			On peut ensuite la nier ou la reconnaître, tenter de la fuir honteusement ou l’aimer d’un amour pervers, rien n’y fait. Il en restera toujours quelque chose, comme une fragile flamme du souvenir, prête à s’embraser au moindre coup de vent.

			J’offre ce livre à tous les enfants qui, dans les cours d’école, parce qu’ils ont une longue tignasse et une drôle de petite lueur de liberté dans les yeux, ne sont jamais, dans le meilleur des cas, appelés autrement que « les forains ».

			 

			 

			Lettre à la manouche

			 

			Maman,

			Je te l’avoue : ça me fait tout drôle d’écrire « maman » ! Sans doute pour plein de raisons. La première étant que, jamais au grand jamais, je ne t’ai appelée maman ou bien c’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus. Rappelle-toi, tu étais simplement « M’man » un vague borborygme masquant toute sensiblerie inutile… Quand on est un mec, un vrai, on ne se laisse pas aller à l’étalage des sentiments !

			Me voilà donc, à soixante-huit balais, parti pour goûter aux joies de la prime enfance en quelque sorte. Je dois être sur le retour comme ils disent. Je vais paraître ridicule mais il y en a tellement qui le sont sans le savoir que je peux bien me permettre de l’être en toute connaissance de cause ! J’aurai au moins droit aux circonstances atténuantes…

			Ma dernière lettre date de 1963. Souviens-toi, j’étais en Algérie. De l’histoire ancienne… Qu’il m’arrive même d’oublier. Parfois. Alors, évidemment que tu vas être étonnée ! Recevoir un courrier dans la série quarante-cinq ans après, ce n’est pas banal. Je te vois bien te demander quelle mouche me pique. Je t’explique.

			C’était il y a maintenant quelques mois. Je m’intéressais à la pratique des surnoms attribués aux uns et aux autres dans les villages et les petites villes. J’avais donc demandé à un ami de me fournir la liste de ceux qu’il possédait sur notre quartier des Hervaux à Buzançais. Quand il me la donna, je fus surpris par son importance : il n’y en avait pas moins de deux pleines pages ! 

			En fait, ce que je souhaitais comprendre, c’était non seulement le mode d’attribution de ces surnoms, souvent très imagés, mais aussi le pourquoi d’un tel besoin de débaptiser pour mieux rebaptiser ? Et j’étais d’autant plus curieux de saisir toutes ces subtilités que nous n’étions pas, tu t’en souviens, adeptes nous-mêmes de ces pratiques.

			Machinalement, je commence donc à consulter cette fameuse liste : la Gouluche, Capouète, Cor de Diable, Papillon, Cafougnette, Ritard…Des visages connus, des silhouettes amies défilent devant mes yeux. C’est le paysage affectif de mon enfance qui se reconstitue comme une sorte de puzzle un peu poussiéreux, oublié dans un coin de ma mémoire. La Misère, Guette Goujon, Mal Beau, Le Bouc… Ils sont tous là à se bousculer au portillon du rayon souvenirs.

			La Manouche. 

			Mon regard se fixe. Mon alarme interne m’informe d’un danger :

			– La Manouche, c’était qui ? 

			– Devine !

			– C’était ma mère ? 

			– Ben oui…

			Frère, Soupiro, Le Bœuf… le reste de la liste se perd en une morne litanie dans le vide sidéral de mes pensées soudain devenues blanches.

			Ainsi donc, ma mère, tu étais la manouche. Au-delà de la mort, tu l’es encore, toi qui, ta vie durant, s’est ingéniée à faire oublier que nous venions d’une famille de « gens du voyage » comme disent ceux qui sont bien élevés ou des hypocrites patentés. Dur et vain combat ! 

			Malgré ta fière allure – ou peut-être à cause d’elle ? – malgré les « Madame » dont on te gratifiait généreusement, en hommage à cette bourgeoise attitude que tu adoptais parfois, dans ton dos, maman, ils ne t’appelaient pas autrement que « la manouche ». Ça me révolte et me glace le sang à la fois.

			Si on te l’avait dit, à toi, en face, tu n’aurais eu besoin de personne pour te défendre. J’entends d’ici, ta réponse cinglante, je vois d’ici, l’éclat meurtrier de ton regard… Mais tu n’es plus là. 

			Alors, comme tu me l’as appris, comme je le sens aussi, il m’appartient d’être le porte-parole de la famille : je vais leur expliquer qui tu étais, qui nous étions. Et peut-être qu’après ça, ma manouche de mère, on te laissera reposer en paix.

			Mes premiers souvenirs sont si flous que je me demande parfois si je ne les ai pas rêvés. C’est la nuit. Je suis couché. Des cris me réveillent, des hurlements. La lumière est allumée. Une jeune femme va de la cuisine où je suis installé à la chambre voisine. Elle pleure. Elle hurle. Je la sens comme étant ma mère. L’oncle Roger est là, calme comme à l’habitude. J’ai trois ans. Ma grand-mère Jeanne est en train de mourir. Elle vient de passer dix ans clouée dans un lit par la maladie.

			« Manouche » pur jus, elle était née dans une caravane du côté de Lodève, au hasard des routes, avant de se « sédentariser ». Comment était-elle arrivée dans la région ? Je n’en ai jamais rien su. C’est au Blanc qu’elle aurait rencontré Alphonse Renoncet qui, lui, était « marchand ambulant ». Marchand de quoi ? De tout ou presque : de porcelaine, de peaux de lapins, de chevaux, en hiver, et tenancier de tir forain en été.

			Ils se plurent, ils s’aimèrent, ils se marièrent et s’installèrent dans le village de Chaventon près de Buzançais. Pour Jeanne, c’était une première : elle avait désormais un toit en dur au-dessus de la tête ! Mais la roulotte était là, dans la cour, rassurante, prête à reprendre la route à tout moment…

			De leur union naquirent deux enfants : Roger en 1906 et Marie-Thérèse, ma mère, en 1915. Dans les années qui suivirent, ils achetèrent une maison dans la rue des Jardiniers à Buzançais. Un parcours banal de gens ne demandant rien d’autre que de vivre normalement…

			Nous sommes en 1943. Mon grand-père Alphonse est parti depuis deux ans, miné par la tuberculose. Elle s’en va après dix années de souffrances. C’est à ce moment que j’ouvre les yeux sur la vie.

			Bien sûr que je ne me souviens pas d’elle, mais je sais qu’elle était belle ma grand-mère Jeanne, et intrépide avec ça ! Combien de fois l’oncle Roger ne m’a t’il pas raconté comment, dans sa jeunesse, elle avait affronté, avec son seul fouet, les loups qui voulaient s’attaquer à son cheval ? Ça se passait sur des routes enneigées de Lozère par une nuit très noire…

			Et dans ma tête d’enfant, je me refaisais le film. Je la voyais, la fière Jeanne guerrière, dressée debout sur l’avant-train de sa roulotte, faisant reculer la meute affamée :

			– Tu sais, elle n’a jamais eu peur ! Il ne faut jamais avoir peur, il n’y a que comme ça qu’on peut faire reculer les loups.

			Ce n’est pas rien d’être le petit-fils d’une telle grand-mère ! ça se mérite ! Plus tard, bien plus tard, lorsque moi aussi j’ai été confronté à des chiens enragés, à des féroces qui voulaient me dévorer, je n’ai jamais eu peur ! Oui, je sais, il m’est arrivé de faire semblant… Mais ça ne s’est pas vu. Alors, c’est presque pareil…

			Ce que j’ignorais, à cette époque, c’était que l’Histoire, la grande, celle qui s’écrit avec le sang des petites gens, était en train de nous resservir les plats. Notre famille avait pourtant déjà donné en 14-18 avec les quatre ans passés dans les tranchées par mon grand-père Alphonse. Quatre ans durant lesquels Jeanne avait dû se débrouiller seule pour élever ses deux enfants pendant que son héros de mari passait son temps à promener des bouteillons de soupe jusqu’aux premières lignes avec un attelage de chiens. Se débrouiller seule, pour une femme de forain, ce n’est pas facile en temps de guerre, quand il n’y a plus de fêtes, plus de marchandises, plus rien à vendre et pas grand chose à attendre des autres.

			Et toi, ma mère, tu étais en train de vivre les mêmes affres, les mêmes tourments. Aussi loin que je me souvienne, j’ai partagé ton angoisse à cause de cette putain de lettre qui n’arrivait jamais du pays des « sales boches » qui retenaient mon père prisonnier. Aussi loin que je me souvienne, j’ai partagé ta peur panique de n’avoir rien à manger pour le lendemain…

			Ceux qui n’ont jamais manqué de rien ne peuvent évidemment pas savoir de quoi je parle. À dire la vérité, ils ne m’intéressent pas vraiment. Je préfère m’adresser aux autres, ceux que la vie a un peu bousculés, cabossés, meurtris… On ne va pas pour autant se la jouer à la Cosette : la guerre, on s’en est sortis, un peu affamés, mais vivants. Tous vivants ! Même mon père…

			C’est après, bien après, qu’est venu le temps d’« Un goût de sucre et de miel ». J’étais alors devenu, aux yeux d’un certain nombre de mes concitoyens, un presque notable. Souviens-toi, tu n’avais qu’à moitié apprécié ce livre, il te rappelait trop de souvenirs douloureux, il te ramenait trop à la case départ.

			En fait, ma manouche de mère, je viens seulement d’en prendre conscience : la case départ nous ne l’avions pas vraiment quittée.

			 

			 

			Léandre

			 

			 

			 « Peaux ! Peaux de lapins ! Peaux ! … »

			L’appel lancé d’une voix forte se prolongea en une sorte de plainte rituelle.

			« Peaux ! Peaux de lapins ! Peaux ! … » 

			Ponctué d’un vigoureux coup de trompe à vous en déchirer les oreilles.

			Mon grand-père Alphonse portait moustaches fières et le bleu de ses yeux éclairait son visage d’une lueur singulière.

			Il était marchand de peaux de lapins, de porcelaine aussi.

			Forain de fêtes en été et maquignon en toutes saisons

			« Peaux ! Peaux de lapins ! Peaux ! … »

			Parti de Buzançais le matin, il avait laissé la vallée de l’Indre derrière lui pour rejoindre la Brenne.

			Après avoir fait La Chatonnière et Chaventon, des villages proches l’un de l’autre, il abordait maintenant les premières maisons de La Barre.

			La mule attelée à la « baladeuse », un petit plateau sur lequel était étalée la porcelaine, ralentit le pas en franchissant le pont qui enjambe la Claise.

			« Peaux ! Peaux de lapins ! Peaux ! … »

			Deux femmes qui lavaient leur linge interrompirent leurs grands claquements de battoirs pour regarder passer l’équipage.

			Le chien Médor vint sagement se ranger sur les talons de son maître. Un sacré chien qui n’avait pas son pareil pour vous tortiller en un tour de crocs le cou de la pintade ou du poulet aventuré trop loin de la ferme et vous le déposer aux pieds, tout saigné, prêt à plumer.

			Au deuxième coup de trompe, un drôle, sarrau noir et sabots de bois, accourut, une peau de lapin à la main.

			« Fais voir ça, mon gars ! »

			Bien plate, tendue sur une tige d’osier recourbée, elle rejoignit le tas des autres sur un coin du plateau.

			« Tiens, mon gars ! » 

			Le gamin empocha précieusement la pièce donnée par le marchand.

			Déjà l’attroupement se formait autour de la « baladeuse ». Femmes attirées par la porcelaine, enfants porteurs de peaux de lapins, vieillards venus en curieux… Après l’approche timide, on s’enhardissait, on se saluait, on commentait. Dans les hameaux, le passage des « chineurs » était toujours un événement. On venait acheter ou vendre et, surtout, faire provision de nouvelles.

			– Ça l’est-y pratique c’te voiture-table ! On la voit-y ben toute c’te vaisselle ! lança un vieux en tirant sur sa bouffarde.

			– Dame, c’est fait pour ça ! répliqua Alphonse plutôt flatté.

			– Combien que vous me faites ça ? demanda une jeune femme en soulevant une assiette.

			– Ça, c’est de l’assiette creuse en porcelaine limonade, ma petite dame. Du costaud ! Et pas chère ! Surtout pour les jeunes mariées !

			– Ça m’dit pas comben qu’c’est ! reprit la cliente.

			– Vingt-cinq francs la douzaine, ma petite dame.

			– Vingt-cinq francs ! Ah ben c’est pas donné quand même ! s’exclama-t-elle en hochant la tête.

			– Elle me laisse pas le temps de finir ! Vingt-cinq francs et deux belles assiettes à dessert par-dessus le marché ! C’est-y cher ça ? demanda Alphonse en s’adressant à tous ceux qui étaient là.

			– Allez, laissez-vous tenter, reprit-il sans laisser à personne le temps de répondre, de la porcelaine solide comme ça, c’est pas tous les jours que vous en trouverez…

			La règle était ainsi admise par tous : on n’achetait ou on ne vendait qu’après de longues palabres faites de bons mots, de réparties vives, de faux départs et de vrais rabais.

			La vente terminée, la mule repartit d’un bon pas en direction de Vendœuvres.

			Le chien Médor qui voulait s’écarter en maraude dès la sortie du village fut sèchement rappelé à l’ordre. Les oreilles basses, il gagna l’abri de la « baladeuse ».

			Malgré le soleil et le ciel bleu, malgré l’arrondi prometteur du ventre de la sacoche contenant la recette, Alphonse Renoncet n’était pas pleinement satisfait en cette belle journée de juillet 1932.

			L’avant-veille, Marie-Thérèse, sa fille, lui avait annoncé qu’elle souhaitait se marier. Il la trouvait bien un peu jeune avec ses dix-sept printemps. Il aurait préféré que Roger, son fils, se décidât, mais cet animal-là, avec ses vingt-six ans, ne semblait pas pressé de convoler.

			Évidemment, Jeanne, la mère, avait déjà donné son accord ; elle ne savait rien refuser à sa fille. Et lui, le père, qui aurait dû être plus sévère, était d’une faiblesse qu’il ne cessait de se reprocher.

			Non seulement il la trouvait un peu jeune, mais, en plus, son prétendant était un gadgeot. Un beau gars, certes, qui avait l’air bien gentil, mais un gadgeot tout de même.

			Accueillir un maçon dans une famille dont tous les membres sont forains de père en fils n’est pas si facile.

			Lui, Alphonse n’avait jamais connu d’autre manière de gagner sa vie.

			Tout jeune, il avait accompagné sa mère, Rose Renoncet, veuve très tôt, sur les foires et les marchés où elle tenait un « banc de sucre ». Le nougat rouge aux amandes était sa spécialité. Son « coup de patte » pour le réussir faisait bien des envieux parmi les forains.

			C’est à la fête des Bons Saints du Blanc, une sous-préfecture de l’Indre, qu’il rencontra Jeanne, une grande jeune fille brune née vingt ans plus tôt dans la roulotte paternelle.

			Ils se marièrent dans cette même ville le 24 mars 1904 et vinrent s’installer à Chaventon, un village près de Buzançais.

			En été, ils se déplaçaient d’assemblée en assemblée sur une tournée qui ne variait pas d’une année à l’autre.

			Alphonse tenait un tir à la carabine, Jeanne un « deux sous », une loterie et Rose son « banc de sucre ».

			Plus tard, quand celle-ci jugea que l’heure de prendre un peu de repos était enfin venue, sa belle-fille lui succéda et reprit la recette de nougat rouge à son compte.

			Dans le même temps, ils achetaient des lots aux porcelaineries de Saint-Genou, toutes proches, et « chinaient en porte-à-porte ». En hiver, ils déballaient la marchandise sur les foires.

			Celles-ci, parfois lointaines, nécessitaient des déplacements de plusieurs jours. C’était alors un vrai convoi qui partait de Chaventon : la mule attelée à la « baladeuse » donnait le pas au cheval qui, lui, tirait la roulotte.

			Lorsque l’occasion se présentait, Alphonse donnait aussi dans le maquignonnage avec une préférence pour les ânes qu’il achetait pour les revendre quelque temps après avec un substantiel bénéfice.

			Les peaux de lapins, il les collectait en campagne et les stockait pour séchage avant de les livrer par ballots entiers à un négociant en gros.

			La Grande Guerre fut une épreuve terrible pour Jeanne restée seule avec les deux enfants. Courageuse, elle ne cessa jamais de « chiner » aidée en cela par son gamin qui fit ce qu’il pouvait pour la soulager.

			Le 11 novembre 1918 fut une date !

			Les cloches sonnaient de partout, dans les airs et dans les cœurs.

			Même le B.A., le petit train de la ligne Le Blanc – Argent entra dans la partie ! Il passa à Chaventon complètement essoufflé : il avait tellement sifflé depuis le départ qu’il ne pouvait plus se traîner faute de pression.

			À son retour de la guerre, Alphonse eut du mal à redresser la barre, les temps étaient durs, les têtes n’étaient pas à la fête. Mais il avait la « bosse du commerce » et il parvint à s’en sortir à la force du poignet. Comme un forain sait le faire.

			Il arriva même à acheter une maison à Buzançais, dans la rue des Jardiniers où toute la famille vint s’installer.

			Oui, ça le chagrinait un peu d’avoir un maçon pour gendre. 

			De plus, il avait un drôle de prénom : Léandre.

			Fallait bien être un gadgeot pour donner un nom pareil à un môme !

			Enfin, on verrait bien. L’essentiel était que sa fille fût heureuse. Il y veillerait.

			Et peut-être qu’avec le temps, le gendre s’intéresserait au métier…Alphonse termina sa tournée par Vendœuvres et Saint-Gemme.

			Il arriva à Buzançais juste à temps pour dîner.

			 

			 

			Léandre Boizeau et Marie-Thérèse Renoncet se marièrent le 22 septembre 1932 en mairie de Buzançais.

			L’amour rendait plus bleus encore les yeux de la mariée et veloutait de paillettes le beau regard brun de son jeune époux.

			Ils s’aimaient.

			Alphonse et Jeanne étaient heureux.

			La joie présida au repas de noces qui eut lieu au Soleil d’Or, un hôtel de la ville. 

			Au dessert, un violoneux vint soutenir l’ambiance par des airs enlevés.

			Chants et danses se poursuivirent tard dans la nuit.

			Léandre et Marie-Thérèse s’installèrent dans une petite maison achetée par Alphonse, à cinquante mètres à peine de chez lui, dans la rue des Jardiniers.

			Ils y cohabitèrent avec la grand-mère Rose, un peu sourde maintenant, mais toujours souriante et gentille.

			Le jeune homme trouva rapidement du travail dans une entreprise du bâtiment.

			Le monde des forains lui était totalement étranger.

			Né à Loches, dans une famille modeste, il avait quitté très tôt le toit paternel pour la « queue des vaches » d’abord, de menus emplois ensuite, avant de devenir maçon.

			Pour ne pas déplaire à Marie-Thérèse, il accepta d’accompagner ses beaux-parents le dimanche, sur les assemblées.

			Au début, il ne s’y sentit pas vraiment à l’aise. Le « métier » ne s’apprend pas, on l’a dans la peau à la naissance.

			À force de volonté, il finit cependant par s’intégrer peu à peu. L’apprentissage de l’argot forain y fut pour beaucoup.

			Les rapides échanges complices glissés dans le cours normal de la conversation l’amusaient.

			Il avait même parfois beaucoup de mal à retenir un vrai fou-rire quand le beau-père, en pleine discussion avec un client, lançait malicieusement : « Il est jobbrie l’gadgeot là go ! »1 avant de reprendre au vol le fil de la discussion avec le malheureux gadgeot qui ne savait plus à quel saint se vouer.

			Il se mit à vivre, lui aussi, au rythme du calendrier traditionnel des assemblées : le dimanche de Pâques à Buzançais, le lundi à Villegouin pour y déguster le « pâté de biquion » puis Clion, Saint-Genou, Palluau, Arpheuilles…

			Chaque village avait une ou deux fêtes dans l’année. Le « gendre » ne rejoignait la tribu que le samedi en fin d’après-midi, après son travail. Les stands étaient déjà montés. Il arrivait juste à l’heure pour s’installer à la table dressée en plein air que le « cagnard », barbecue avant l’heure, parfumait de bonnes odeurs de viandes grillées.

			Le soir, Marie-Thérèse et lui s’offraient une promenade, avant de regagner leur couchette dans la grande roulotte qui abritait toute la famille et qu’Alphonse avait baptisée « l’ambulance » en mémoire de sa guerre.

			Le dimanche matin, Jeanne, aidée de sa fille, préparait la marchandise du « banc de sucre ».

			Elles sortaient les berlingots des « étouffoirs » pour les exposer en vitrine dans une débauche de parfums où l’anis s’imposait. Elles empilaient les barres de nougat de Montélimar, piquaient les sucettes sur les cônes présentoirs, coupaient au sécateur quelques plaques de ce fameux nougat rouge attendu par beaucoup de clients.

			Pendant ce temps, Léandre donnait un coup de main au beau-père pour accrocher les pipes de terre dans le tir ou pour nettoyer les carabines.

			Il lui arrivait aussi d’accompagner son beau-frère Roger qui, dès qu’une rivière était en vue, partait pêcher à la dandine pour piquer quelque grosse perche, poisson préféré d’Alphonse.

			Après le déjeuner, c’était l’attente, le grand moment de repos qui suit les bons repas et précède le début des festivités.

			Le bal parquet étalait les fastes de ses vitres cathédrales sur fond bleu. Les chevaux de bois du manège piaffaient d’impatience contenue.

			Déjà quelques enfants, tôt levés de table, se risquaient au soleil en un ballet remuant de chaussettes blanches hautes montées et de robes roses ou bleues.

			Arrivaient ensuite les domestiques de fermes, à vélo pour les plus fortunés, à pied pour les autres. L’assemblée était, pour eux, l’occasion de se retrouver et ils ponctuaient leurs saluts de vigoureuses tapes sur les épaules et d’amicales bourrades.

			Marie-Thérèse et sa mère livraient bataille aux guêpes attirées par la confiserie. Alphonse et Roger s’activaient déjà au tir d’où les premiers claquements secs de carabine se faisaient entendre. La fête était lancée.

			Au début, désœuvré, se sentant inutile, Léandre avait passé le temps à observer, à jouer les badauds. Il suivait en spectateur les jeux organisés très souvent par le garde champêtre du village à l’intention des enfants d’abord. 

			Pour les filles, c’était relativement vite fait : on tendait un fil entre deux tilleuls, on y accrochait des pochettes-surprises grossièrement ficelées, on bandait les yeux des gamines, on les équipait d’une paire de ciseaux et clac ! C’était gagné. Il n’y avait plus qu’à déballer, à s’extasier… et à attendre l’année suivante.

			Pour les garçons, c’était beaucoup plus varié : il y avait les courses, à pied, en sac, aux œufs, à la « bérouette » aussi, avec une grenouille vivante dedans. Pauvres grenouilles qui, la plupart du temps, passaient la ligne d’arrivée proprement assommées par les concurrents !

			Ensuite venaient les concours : de grimaces pour les gamins de dix à quatorze ans, du meilleur mangeur de fromage mou réservé aux domestiques de fermes. Sur une table de batteuse étaient posées une dizaine d’assiettes avec, dans chacune un superbe fromage blanc de chèvre. Les gars posaient la veste et venaient s’aligner fièrement chacun derrière une assiette, mains derrière le dos. On leur nouait une serviette autour du cou et au signal, tous plongeaient la tête en avant pour mieux barboter comme canards en goguette. Sous les encouragements de la foule, qui adorait le spectacle ! À en pleurer de rire. Et l’on se montrait du doigt les plus goulus et les plus barbouillés.

			La dernière lichette de fromage avalée, le supplice n’était pas terminé pour autant. Il fallait ensuite sacrifier à la coutume de la rincette avec une bonne lampée de vin rouge. Les visages se paraient alors de belles couleurs vives qui déchaînaient des hurlements de rires.

			Le clou de l’assemblée était le plus souvent la course cycliste qui réunissait sur une ligne de départ approximative les journaliers et bricolins de la région. Plus rarement mais tout aussi prisée, la course de bourricots comptait aussi de nombreux adeptes. 

			Ces animations, très suivies par les villageois, n’étaient pas toujours appréciées par Alphonse et ses amis forains qui y voyaient un manque à gagner appréciable.

			– Ils les tiennent trop longtemps, on n’a pas encore dérouillé ! se lamentait-il, voulant dire par là, qu’il n’avait pas encore fait recette.

			Mais le « coup de feu » ne tardait pas à arriver. Dès la fin des épreuves, la foule revenait aux stands, les femmes pour acheter les traditionnels berlingots, les hommes pour faire assaut d’adresse au tir.

			À ce moment-là, les marchands ne pouvaient plus lever le nez tant les gens se pressaient nombreux pour être servis.

			Vers les six heures du soir, l’assemblée s’éclaircissait : les bêtes à soigner n’attendent pas.

			Les flonflons du bal parquet s’éteignaient, libérant une joyeuse bande de danseurs qui se précipitaient vers les rafraîchissements de la « rotonde ».

			L’accalmie succédait à l’agitation.

			Les forains soufflaient un peu avant de dîner « sur le pouce », dans les stands, afin d’être à même de servir les retardataires qui, sans conviction, erraient encore sur la fête.

			L’odeur d’herbe foulée, le silence bienfaisant, tout invitait au repos. Et chacun en profitait au mieux avant le deuxième assaut : celui de la « veillée ».

			Alphonse allumait les lampes à carbure qui, après quelques crachotements, dispensaient en ronflant une lumière très blanche.

			La sarabande suicidaire des éphémères et des papillons de nuit commençait alors pour ne se terminer qu’à l’extinction des feux, aux environs de onze heures du soir.

			La clientèle de la veillée, composée quasi essentiellement de jeunes, était moins intéressante que celle de l’après-midi, parce que moins fortunée. Aussi fermaient-ils assez tôt, laissant s’exprimer seuls dans la nuit, les danseurs au rythme d’une batterie besogneuse.

			Après une première période d’observation, Léandre qui s’ennuyait un peu, se mit à donner un coup de main à sa belle-mère et à sa femme. D’abord timidement.

			Puis il s’enhardit et se lança dans la vente de cacahuètes.

			Celles-ci jouissaient d’un statut spécial, hors du « banc de sucre » proprement dit. Elles s’étalaient dans une « vannette », sorte de plateau à fond grillagé, posée sur deux tréteaux et traditionnellement installée entre le tir et la confiserie.

			– Sont-y bounes ceux cacahouettes ? 

			– Bien sûr qu’elles sont bonnes. Toutes fraîches grillées !

			À question rituelle, réponse type.

			Toute l’astuce consistait à en faire goûter de délicieuses aux clients soupçonneux et à leur vendre un mélange qui n’était pas toujours d’aussi grande qualité.

			– Ah ben, dis donc ! Elle était rance celle-là !

			– Moi, je ne suis pas dedans. Ça peut arriver !

			La vente des cacahuètes nécessitait du savoir-faire, de la psychologie, mais aussi du doigté : il ne s’agissait pas de trop tasser les « pochons ». Du grand art.

			Le forain néophyte y prit goût. Il devint le « marchand de cacahuètes », avec ses clients attitrés et ses irréductibles détracteurs. Dans ce monde fermé, il se fit une place, petite, à la dimension de sa « vannette », mais une place tout de même.

			 

			 

			Juin 1934. Par un beau matin éclatant de soleil Jeanne s’écroula au milieu de la cour.

			Appelé en toute hâte, le docteur diagnostiqua une attaque de paralysie.

			Jamais plus elle ne marcha. C’est de son fauteuil, désormais, qu’elle regarda vivre la famille : Alphonse complètement désemparé, Roger, toujours à vouloir l’aider, Léandre lui aussi attentionné et Marie-Thérèse, sa fille qui, à dix-neuf ans, portait maintenant seule le poids de toutes les tâches ménagères.

			Avec la maladie de Jeanne, rien ne fut plus comme avant. Finies les assemblées pour lesquelles on partait durant trois jours, finies les foires lointaines…

			Marie-Thérèse restait en permanence près de sa mère qui avait besoin de soins constants. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, les difficultés financières rencontrées par le jeune couple n’arrangèrent rien. Son patron n’étant plus en mesure de le payer, Léandre reçut un camion en guise de salaire, un Fiat bleu rescapé de la guerre 14-18. À pneus pleins et moteur increvable.

			Le jeune homme se retrouva donc propriétaire d’un énorme bahut dont il se servit pour emmener son beau-père et Roger sur les fêtes.

			Des années passèrent ainsi, durant lesquelles la maladie de Jeanne ne fit qu’empirer.

			Alphonse, lui-même, commença à souffrir très sérieusement des séquelles d’un gazage subi dans les tranchées. Son moral, comme celui de toute la famille, s’en ressentit.

			À contrecœur, il se sépara de ses chevaux, ne gardant qu’une mule pour tirer la « baladeuse » dans les sorties de « chine ».

			Dans cette grisaille, Marie-Thérèse fit front du mieux qu’elle pouvait.

			Ce n’était pas toujours facile.

			Entre les exigences de sa mère, aigrie par la maladie, et ses tâches ménagères très lourdes, il ne lui restait que peu de temps à consacrer à sa vie de femme.

			Avec l’année 1939, de nouveaux motifs d’inquiétude surgirent. Les bruits de bottes qui secouaient l’Europe entière faisaient craindre le pire.

			 

			 

			Août 1939.

			Ils voulaient voir la mer.

			Une folie, ce voyage de trois jours aux Sables-d’Olonne, alors que, déjà, l’horizon du monde se voilait du gris de la peur.

			Mais il est parfois bon d’être fou.

			Silencieux comme des enfants rêveurs, ils la regardaient.

			Là, devant eux, il n’y avait qu’elle. Immense.

			Et dans les yeux de Marie-Thérèse, bleus comme mer et ciel réunis, le soleil brillait…

			Une semaine après, les troupes allemandes entraient en Pologne. C’était la guerre.

			 

			 

			Le 9 juin 1940, au matin, je poussai un cri. Le premier. Fut-il d’angoisse ou de joie ? La mémoire me fait défaut. À la réflexion, je penche pour l’angoisse, l’époque s’y prêtait mieux. Encore que la course à l’échalote qu’imposait alors l’armée allemande aux troupes françaises, mêlât l’hilarant au dramatique.

			Mon soldat de père qui avait trouvé courageux de ne pas prendre ses jambes à son cou, eut sa récompense dès le 6 juin sous forme d’un billet pour un séjour de cinq ans, tous frais payés, dans les stalags du IIIe Reich.

			Nous nous étions pour ainsi dire croisés sans nous rencontrer ! À croire que nous y mettions, l’un et l’autre, de la mauvaise volonté.

			Cela me valut d’être prénommé Léandre, comme lui, manière comme une autre de conjurer le sort, plutôt que volonté affichée de fonder une dynastie. Une sorte de message d’amour.

			Jusqu’à mes cinq ans, mon père ne fut donc que l’insatiable destinataire de colis amoureusement préparés, le fauteur de larmes maternelles quand le facteur ne passait pas, une image lointaine, irréelle et pourtant omniprésente. Un père ni tendre ni brutal, ni chaud ni froid.

			– Papa ? Il est sur le buffet.

			Une photo, une simple photo sépia. Il était cet homme souriant, étrangement silencieux, que je savais attentif à mes moindres faits et gestes. Ma mère me l’avait dit.

			Pour l’heure, la situation jusqu’alors peu brillante, prenait des allures dramatiques avec ma naissance.

			Mon grand-père Alphonse maintenant gravement malade, ma grand-mère Jeanne paralysée et grabataire, mon père prisonnier, mon oncle Roger mobilisé…

			Avec ça, plus de fêtes, plus d’assemblées, plus de forains et pas de compassion exagérée à attendre des uns ou des autres…

			Je me demande encore comment ma mère a pu faire pour s’en sortir. Je n’ose même pas imaginer les moments de détresse qu’elle fut amenée à surmonter.

			Elle en était à gérer les derniers sous des maigres économies amassées par mes grands-parents quand notre Zorro à nous est arrivé : l’oncle Roger s’en revint de la guerre !

			Plus chanceux que mon père, c’est à Toulouse qu’il avait tendu une embuscade à l’ennemi : tranchées creusées dans la chaussée, histoire de donner le mal de mer aux blindés adverses, mitrailleuse en batterie, angoisse de l’attente… tout y était.

			Sauf les Allemands qui prirent peur quand ils apprirent que mon oncle les attendait aux portes de la ville. Des esprits tortueux prétendirent, par la suite, que si les hordes nazies n’avaient pas poussé jusque là, c’était parce que le sud-ouest de la France ne présentait pas, à leurs yeux, un intérêt stratégique immédiat… Pure élucubration de défaitiste patenté !

			L’oncle Roger fut démobilisé sans avoir aperçu, de près ou de loin, le moindre uniforme vert-de-gris. Il s’en consola rapidement et rejoignit Buzançais au plus vite et sans état d’âme.

			Notre première rencontre ne m’a pas laissé un souvenir impérissable : je n’avais que deux mois. J’eus, par la suite, tout loisir d’apprécier le confort de ses bras vigoureux et le calme rassurant qu’en toute occasion il savait conserver.

			Avec lui revint un peu d’espoir en même temps que la certitude de ne pas mourir de faim.

			Pas question de faire la fine bouche. L’oncle Roger accepta tout ce qui se présentait. Éboueur, charbonnier, domestique de ferme, casseur de cailloux à la tâche, bûcheron, « bineu d’blettes »… Rien ne le rebutait, pas même les railleries de gadgeots malveillants. Il est vrai qu’ils demeuraient prudents. Ça valait mieux pour eux…

			Il ramenait ainsi un salaire, bien souvent de misère, mais aussi, parfois, un bout de lard, un lapin ou un fromage blanc… Il s’employait à améliorer un ordinaire tout juste suffisant. Dès l’apparition des tickets de rationnement, il renonça, par exemple, aux bons de tabac qu’il échangeait pour du pain. Et lui, le fumeur invétéré, se mit à rouler des cigarettes avec des feuilles séchées de topinambours…

			Miné par la maladie, le grand-père Alphonse nous quitta en 1941. La grand-mère Jeanne le suivit en 1943.

			Mes premiers vrais souvenirs, bien imprimés dans ma mémoire, sont des images de guerre. Elles datent de 1944.

			Le bombardement de la gare, à deux cents mètres de chez nous. Nous sommes couchés dans la cour, ma mère me protège de son corps, le sol tressaille, je vois la maison basculer, j’ai peur, je crie, je hurle…

			Les Allemands arrivent dans ma rue, un soir d’août. Ils sont là. Vite, vite, il faut aller se réfugier dans la « tranchée », un abri creusé dans le jardin par l’oncle Roger. Recouvert de branchages et de terre, on y descend par des marches taillées dans le sol. Assez vaste pour accueillir sept ou huit personnes, on peut même y manger et y dormir. C’est un point de ralliement en cas de danger et le seul endroit où je me sens parfaitement en sécurité. Nous sommes là, serrés les uns contre les autres, silencieux. Un cri : « le feu ! ». Nous sortons tous précipitamment. Une grande gerbe d’étincelles embrase le ciel bleu. Ils viennent d’incendier la maison voisine connue pour être le P.C. du maquis.

			C’est la nuit. Alerte. Des avions rodent. Vite, vite, la « tranchée ». Mon oncle me roule dans une couverture et me prend sous son bras. On arrive à la porte du jardin, c’est là que je me réveille, j’ai la tête en bas et les pieds en l’air. Dans sa précipitation, le tonton s’est trompé de côté. Pas grave, nous en rions tous ensemble…

			J’ai peur, j’ai très peur des avions. Dès que j’entends un bruit de moteur, je cours me réfugier sous la table de la cuisine…

			Août 1944 toujours. Les passages d’Allemands sont fréquents à Buzançais. Or, ce que je crains le plus, bien plus que les pétarades de motos, bien plus même que les avions, ce sont les « Boches ».

			Les « Boches » sont des sortes de démons n’ayant d’humains que l’enveloppe. Pour le reste, ils distribuent du chocolat empoisonné aux enfants de mon âge, crèvent les yeux des nouveaux-nés et violent les femmes.

			Cette dernière affirmation me laissait perplexe. Je comprenais mal comment ils pouvaient arriver ainsi à faire changer la couleur des femmes qu’ils rencontraient. Je ne doutais pas, cependant, du fait qu’il s’agissait de quelque chose d’affreux.

			Un jour d’août 1944. J’accompagne ma mère. Nous allons en ville pour faire « le colis du prisonnier » au local de la Croix-Rouge. Nous sommes sur le premier pont qui enjambe l’Indre. Un cri nous rattrape : « Les Boches ! Les Boches ! »

			Nous nous précipitons vers une boutique. La porte est fermée. Une autre. Fermée. 

			Nous courons. La rumeur s’enfle et nous précède. Ma mère tambourine à une devanture. En vain.

			Nous voilà seuls dans la rue devenue soudainement déserte. Elle me tient fermement la main.

			– N’aie pas peur ! N’aie pas peur ! Ne te retourne pas ! Surtout ne te retourne pas !

			Je le voudrais que je ne pourrais même pas tant je suis paralysé de trouille…

			Un premier camion arrive à notre hauteur. Nous sommes sur le dernier pont. Il paraît surchargé, et roule au pas. Des soldats s’accrochent aux portières, d’autres sont couchés sur les ailes avant. Ils sont hérissés d’armes et recouverts de branchages. L’un d’eux se penche vers nous et dit quelque chose que nous ne comprenons pas. Ma mère ne bronche pas. Raides comme des piquets, nous continuons notre chemin. Le camion s’éloigne.

			Nous prenons la première rue à droite. Celle du moulin. Nous activons le pas sans nous retourner. Plus loin, il y a le lavoir. L’abri sauveur !

			Ma mère me serre convulsivement dans ses bras.

			Après le passage du convoi, les portes des boutiques se rouvrirent. 

			Revenu à la maison, je fis une telle comédie que mon oncle accepta de m’accompagner dans la tranchée. J’ai souvenir d’y avoir passé plusieurs jours, le temps, sans doute, de me guérir d’une grande frayeur.

			Dans cet univers hostile et chaotique, l’oncle Roger me servait de bouée de sauvetage. Son courage tranquille me rassurait. Il ne manquait jamais une occasion de m’emmener au jardin pour, disait-il, lui donner un coup de main. C’était un voyage extraordinaire, je le faisais en passager de brouette. Une bonne grosse brouette en bois, bien large et bien lourde, qui épousait à la perfection tous les trous du chemin blanc que nous empruntions. Ne me restait plus, alors, qu’à infliger aux oreilles patientes de mon « chauffeur » une longue mélopée de « Ah ! … Ah ! … Ah ! …» naturellement syncopée par les nids de poules.

			Le trajet du retour s’effectuait avec le même équipage et la même musique d’accompagnement. Et ça prenait même, parfois, des allures de parade quand je me retrouvais juché sur un sac de patates ou un tas de javelles de haricots. Les haricots ! 

			Ma famille doit beaucoup aux haricots. On ne dira jamais assez de bien des haricots… L’oncle Roger en récoltait des montagnes qu’il fallait effeuiller avant de les lier en javelles qui séchaient accrochées aux poutres du toit.

			L’hiver, on écossait à la veillée. En écoutant « Aqui Radio Andorra ». Oui, à ma grande honte, je l’avoue, nous n’écoutions pas la Radio de Londres mais celle d’Andorre. Tout le monde n’a pas l’étoffe d’être un héros…

			On tentait donc d’écouter le poste qui crachotait plus qu’il ne parlait et on pestait très fort contre le charançon qui était notre ennemi déclaré car il faisait des dégâts considérables dans les rangs de nos chers fayots.

			Nous mangions donc beaucoup de haricots, et comme il était vraiment un gros producteur, l’oncle Roger s’en servait parfois de monnaie d’échange pour avoir le pain qui lui manquait tant. 

			Pour le reste, ma mère se débrouillait comme elle pouvait. L’attente trop souvent vaine dans les files qui s’étiraient aux portes des boutiques était notre lot. Jusqu’à mes cinq ans, je n’ai jamais connu d’autre viande de boucherie que le rognon de mouton. Un brave homme de boucher, le « père Huguet », sans doute ému par la situation, nous en mettait un de côté chaque semaine. Il m’était réservé.

			Quand vraiment on était à court, on donnait dans le menu diététique : en août 1944, toujours, on mangea des poires cuites au four à tous les repas pendant près d’une semaine. Et comme le sucre est très mauvais pour la santé, ma mère n’en mettait pas. Elle n’était même pas tentée d’en mettre, elle n’en avait pas.

			Nous sortions de ces cures, à la fois légers et ouverts à toute expérience de recette culinaire, même osée. 

			Il nous arrivait aussi de connaître de relatifs bons moments. La cérémonie du « colis du prisonnier » était de ceux-là.

			Nous vivions toujours entre deux colis, celui qui venait de partir, pour lequel la plus grande incertitude régnait quant à son arrivée entre les mains du destinataire et celui qu’il fallait faire alors qu’on avait déjà grand-peine à trouver de quoi manger pour nous. Dans les cas les plus extrêmes, quand vraiment il n’y avait rien, les haricots secs, nos sauveurs, partaient en vrac à l’exportation. Avec, toujours, soigneusement dissimulée au milieu du vrac, une fiole de gnole. Cadeau frappé du sceau de l’oncle Roger qui croyait très fort aux vertus de l’alcool…

			Il y croyait tellement qu’il lui arrivait de m’en administrer des doses pas banales en certaines occasions et tout particulièrement lorsque la rage de dents me frappait. Le mot « rage » convient bien pour désigner ce mal sournois qui vous poursuit jour et nuit, vous accable, vous tyrannise jusqu’à vous rendre fou ! Toute la famille souffrait des dents : caries, abcès… La totale et pas de dentiste évidemment, pas de calmants non plus. Seul remède : l’eau-de-vie. J’en ingurgitais un fond de verre qu’il fallait garder dans la bouche avant de pencher la tête du côté de la dent malade. Il s’agissait ainsi « d’endormir » le mal avant d’endormir le patient pour le compte à la troisième ou quatrième gorgée avalée.

			L’empaquetage du fameux colis avait donc lieu dans une salle de la Croix-Rouge. Nous rencontrions là-bas d’autres familles de prisonniers. C’était l’occasion d’échanges de nouvelles.

			Sur un mur de la pièce, un portrait géant du maréchal Pétain nous observait d’un ait apparemment satisfait.

			Un jour, je crus bon de faire profiter l’assistance d’une très joyeuse comptine que venait de m’apprendre l’oncle Roger : « C’est Pétain qui serre la main aux fridolins… » 

			Un glacial « Pas tant que ça, mon petit ! Pas tant que ça ! » venant du responsable présent interrompit mon récital.

			Par la suite, ma mère m’invita à plus de retenue. Il y a des gens qui n’aiment pas les chansons.

			De cette période me reste, à jamais inscrit au fond de ma mémoire, le souvenir de mes frayeurs incontrôlées, de l’effroi indicible qui me gagnait parfois. Souvenir ravivé chaque fois que je vois des images de guerre à la télé. Le regard des enfants me renvoie à des situations de mal-être. L’enfance n’est pas faite pour vivre ça.

			Et puis, plus drôle, m’est resté aussi, ce souci permanent du lendemain, cette angoisse du quotidien maintes fois exprimée par ma mère. Depuis, et ça fait longtemps que ça dure, jamais personne n’a réussi à me faire bouger un petit doigt quand j’avais faim. C’est toujours vrai : je mange d’abord, je pense ou j’agis ensuite. Je n’ai jamais dérogé à cette règle élémentaire apprise lors de travaux pratiques imposés par la vie.

			 

			 

			L’année 1945 s’annonça sous le signe de l’incertitude. On sentait la fin de la guerre très proche, mais depuis plusieurs mois nous n’avions plus aucune nouvelle de mon père.

			L’angoisse devint désespoir après le 8 mai. Tous les jours des prisonniers rentraient. Mais pas le nôtre. Je me souviens des pleurs de ma mère, de ses longues plaintes que rien ni personne ne pouvait calmer.

			– Il est mort ! Il est mort ! hurlait-elle

			Je me souviens que ça me faisait peur. Je me sentais totalement démuni devant une telle douleur. 

			Et puis, une nuit, il devait bien être onze heures du soir, des coups sourds frappés à la porte nous réveillèrent en sursaut. 

			Les cris de ma mère. La lumière. Un homme qui entre, que ma mère étouffe dans ses bras. Un homme pâle, silencieux, fatigué, maigre, très maigre. Qui s’assoit. Me prend sur ses genoux.

			– C’est ton papa ! C’est ton papa ! Embrasse-le… Ma mère est partagée entre rires et larmes…

			L’oncle Roger accourt. Les voisins aussi.

			Je dépose un baiser timide sur la joue de cet homme. Il pique. Je le regarde. Il ne ressemble pas à mon père qui est en photo sur le buffet. 

			C’était le 22 mai 1945.

			 

			 

			Avec le retour de mon père, la vie familiale va complètement changer et je vais donc devoir m’adapter à un nouveau rythme.

			Ma première enfance a été presque paysanne. Tout juste si une ou deux visites au vieux Fiat dissimulé dans le garage m’ont laissé pressentir quelque chose d’insolite. À l’intérieur, ce ne sont que petites balles de celluloïd multicolores, pipes en terre blanche et autres trésors merveilleux …

			Le « boyau » faisait aussi partie de ce monde étrange. C’était la dernière roulotte de mes grands-parents, celle qui avait succédé à « l’ambulance ». Alphonse l’avait baptisée ainsi à cause de son étroitesse et toujours en référence à la guerre de 14 – 18.

			Le « boyau » gisait sans roues au milieu du jardin, pauvre cabane à outils ouverte à tous les vents. Je l’attelais souvent aux chevaux endiablés de mes rêves pendant que l’oncle Roger ramait ses haricots grimpants ou binait ses carottes à donner des yeux bleus.

			Mon père qui avait perdu la bagatelle de quarante-cinq kilos durant sa captivité et qui avait l’épaule droite dévorée par l’anthrax ne consacra que peu de temps à se faire soigner.

			L’état du budget familial ne pouvait pas supporter la moindre attente, il fallait agir vite.

			Les bals, les fêtes reprenaient. Une frénétique envie de s‘amuser, de rire, s’emparait de tous ceux qui en avaient été privés pendant cinq ans.

			Les forains redressèrent le bout du nez.

			Dès qu’il le put, mon père se rendit aux porcelaineries de Saint-Genou. La production repartait. Il acheta très bon marché un lot de « rebut ».

			Restait à résoudre le problème du transport. Nous avions une carriole mais pas de cheval. Un fermier voisin nous loua le sien. Ce fut avec cet équipage qu’on redémarra.

			La vente de la porcelaine nous permit de souffler un peu et d’envisager l’agrandissement de l’entreprise.

			Les deux beaux-frères unirent leurs efforts pour bricoler des casse-boîtes ; ma mère trouva des panières de raphia et quelques bâtons de nougat, de quoi monter un semblant de « banc de sucre », toute la famille se lança fébrilement dans la préparation de la première sortie. J’allais, moi aussi, avoir « mon banc » : la pêche miraculeuse.

			D’un nouveau lot de porcelaine, j’héritai des tasses et des soucoupes. À moi de les laver, de les essuyer, de réparer avec du kaolin cru celles qui avaient fendu à la cuisson. Je me lançai même dans la décoration, à l’aide d’une pastille de peinture bleue. Filet bleu pour les soucoupes, fleur bleue pour les tasses. Décor heureusement éphémère qui n’avait aucune chance de résister au premier lavage.

			Restait à confectionner des paquets volumineux à l’aide de vieux journaux et à ficeler le tout avec des galons, chutes de tissus récupérées dans une chemiserie voisine.

			Les gaules furent vite taillées dans une noisetière et les hameçons en fil de fer rapidement accrochés avec une lieuse.

			Mes pochettes-surprises soigneusement empilées dans des cartons, je n’avais plus qu’à attendre le grand jour.

			C’était prévu pour le troisième dimanche d’août.

			 

			 

			J’avais le trac.

			Nous étions partis très tôt le dimanche matin.

			Le cheval allait bon train.

			Assis à l’avant, sur une banquette en surplomb des timons, mon père menait l’attelage. À côté de lui, ma mère. À l’arrière, jambes pendantes au-dessus du chemin, l’oncle Roger.

			Je m’étais aménagé un nid au milieu des boîtes, des cartons et des planches.

			Le soleil faisait des efforts méritoires pour percer la brume matinale.

			Mes parents parlaient de choses et d’autres ; des discussions de grandes personnes. Mon oncle laissait son regard aller de vigne en champ, de pré en bois. Et moi, je me sentais heureux, j’étais bien, je rêvassais, bercé par le roulement de la carriole sur la route blanche.

			Après la longue ligne droite du bois de Bray, ce fut la côte de la Brigaudière, puis celle de Chanteloche, juste avant la descente de Saint-Genou.

			J’ouvrais grand les yeux car je découvrais des paysages totalement nouveaux. Pour la première fois de ma vie, mon horizon s’élargissait. Pour moi qui n’avait encore jamais quitté Buzançais, ce n’était pas le bout du monde, mais presque…

			On laissa la grande allée de platanes qui s’élance à l’assaut de Palluau sur notre droite et on piqua sur Onzay.

			Quelques kilomètres encore d’une gentille route qui prend le temps de serpenter entre les bouchures, des maisons, des pruniers chargés de fruits et voilà Luché.

			À l’ombre des grands marronniers, sur la place d’herbe bordée d’un grand abreuvoir cimenté, le bal-parquet était déjà monté.

			Mon père tourna la manivelle du frein, l’oncle Roger tira les « chambrières ». Mouton fut dételé et attaché à un arbre.

			On se mit tout de suite au travail.

			Quelques chevrons boulonnés à la hâte, quatre piquets, une planche, un filet, une bâche : le casse-boîtes de mon oncle prenait forme.

			Pour ma mère, ce fut encore plus rapide : deux tréteaux, une table. Ne lui restait plus qu’à étaler une belle nappe blanche pour y exposer la marchandise : les corbeilles de raphia et les barres de nougat empilées en Tour Eiffel.

			L’installation étant terminée, nous pouvions déjeuner.

			Le repas était soigneusement emballé dans une grande panière en osier qui se plaignait de partout dès qu’on la touchait. On mangea à la va-vite car mon père et moi, nous avions encore une dizaine de kilomètres à parcourir pour arriver à Châtillon. Mouton ayant lui aussi repris des forces, la carriole ne lui pesa pas aux reins.

			Je ne vis pas le temps passer, fier que j’étais de trôner sur la banquette, les guides à la main…

			La kermesse du curé avait lieu dans un pré qui borde l’Indre.

			Il nous fallut faire vite pour monter le casse-boîtes et installer « mon banc » : quatre piquets de fer reliés par une corde. Je répandis un sac de copeaux de bois au sol afin d’y étaler confortablement mes deux cartons de pochettes-surprises. Je piquai les trois gaules dans la terre.

			Pêcheurs ! Arrivez, je vous attends. Avec un peu d’angoisse au fond du cœur, mais aussi tant d’espoir … Comme ça me plairait de réussir !

			– À la pêche miraculeuse ! Allez les petits et les grands, venez pêcher au stand de la pêche miraculeuse !

			L’annonce claironnée par mon père me surprit. D’être ainsi projeté sur le devant de la scène me mit mal à l’aise. J’aurais préféré passer plus inaperçu…

			Mais il me faut bien reconnaître que le résultat fut immédiat : les badauds s’approchèrent, me regardèrent. Je me sentis objet de curiosité. Sentiment qui disparut quand une première main se saisit d’une gaule : c’était parti.

			Ce qui me sembla très vite miraculeux dans cette pêche, c’était que des enfants, visiblement plus âgés que moi pour certains, puissent devenir mes clients. Mieux encore, « mes » pochettes-surprises, celles que j’avais confectionnées de mes mains, les faisaient rêver !

			Empruntés dans leurs beaux habits du dimanche, accompagnés de mamans qu’ils tiraient par la manche pour gagner le droit de jouer au moins une fois, ils s’empressaient autour de mon stand.

			– C’est combien la partie, mon petit ?

			– Cinq francs, Madame !

			Les billets s’entassaient dans la boîte en fer-blanc que m’avait donnée ma mère.

			J’aidais parfois les plus maladroits, ceux qui n’arrivaient pas à passer l’hameçon dans la boucle de la pochette-surprise. Les « Oh ! » succédaient aux « Ah ! », « Je l’ai ! Je l’ai pas ! C’est encore une soucoupe ! »

			Les affaires marchaient fort. Je vendais de l’espoir, je vendais du rire, de la joie. J’avais cinq ans et mes clients m’enviaient, je le lisais dans leurs yeux.

			Je fus vite dévalisé.

			Après avoir confié la recette à mon père qui n’arrêtait pas de reconstruire ses pyramides de boîtes sans cesse démolies, je rangeai soigneusement mes gaules dans le chariot. Il me fallut ensuite ramasser les vieux journaux chiffonnés jonchant le sol un peu partout autour de mon stand. Une brève visite à Mouton bien occupé à s’empiffrer d’herbe et je vins crânement donner un coup de main dans le casse-boîtes.

			Nous n’étions pas trop de deux !

			Les défis étaient joyeusement lancés de groupe à groupe. Jurons et applaudissements s’entrecroisaient. Nous ne fournissions pas à distribuer les bouteilles de cidre bouché aux vainqueurs.

			Nous ne pouvions pas faire la « veillée » car nous n’avions pas de « lampes à carbure ». En fin de soirée, la clientèle s’éclaircit, seule la buvette faisait encore un peu recette quand on commença à remballer.

			L’obscurité avait gagné le pré quand tout fut plié. On alla chercher le cheval et on le fit boire avant de l’atteler. On alluma les lanternes du chariot et « Hue ! Mouton ».

			Nous étions contents de notre journée. De la recette surtout. J’avais repris place sur la banquette. J’étais heureux, je m’en souviens. D’être à côté de ce père que je découvrais, d’avoir réussi un joli coup, d’oublier ce qu’était la peur au profit du plaisir simple de respirer au grand air, d’ouvrir grand mes yeux, de croquer la vie. Tiens, croquer, justement : à la sortie de Châtillon je fus chargé de la délicate mission de sortir d’un panier deux énormes morceaux de pain enveloppés dans une serviette blanche. 

			Qu’avions-nous pour accompagner ce pain ? Je ne sais plus. Ce que je me rappelle c’est l’appétit qui fut le nôtre.

			Et de mordre à pleines dents dans la mie, de parler la bouche pleine, de rire la bouche pleine, de rire, oui, de rire.

			Même le pas de Mouton était joyeux. 

			Puis le sommeil me gagna, la fatigue, les émotions…

			Mon père arrêta le cheval.

			– Je vais te préparer un « chaudette ». Tu vas voir, tu seras bien.

			Repoussant chevrons et planches, il me ménagea une étroite couchette, juste derrière la banquette. Je m’allongeai, les bâches me servant à la fois de matelas et de couvertures, la tête posée sur mon sac bien moelleux de vieux journaux.

			– Hue ! Mouton

			J’étais au chaud. Le cheval allait d’un pas régulier. Les moyeux de la carriole craquaient aux trous de la route. Sur le ciel étoilé se détachait une silhouette solide, vivante. Celle de mon père.

			Je m’endormis.

			Pour me réveiller dans mon lit le lendemain matin.

			Des murmures me parvinrent de la cuisine à côté.

			Mes parents discutaient avec mon oncle. Je me levai et ouvris la porte. La lumière me frappa douloureusement en plein visage.

			– Et voilà notre marchand de pochettes-surprises !

			Je fus accueilli en presque héros, littéralement soulevé de terre, embrassé, félicité …

			La première sortie avait vraiment été une réussite et tout le monde était satisfait. Le compte de la recette nous rassembla dans la chambre, autour du lit sur lequel ma mère répandit, l’un après l’autre, le contenu des caisses.

			La bonne odeur des billets de cinq et dix francs ! Ils étaient à peu près dans les mêmes tons vert bleu avec, parfois une tache jaune, mais de tailles différentes.

			On les contemplait, on les touchait, on les rangeait, on les soupesait, on les sentait…

			On se serait roulés dedans si on avait pu. Il faut n’avoir jamais manqué d’argent pour prétendre qu’il est sale. Les billets nous les aurions embrassés si nous ne nous étions pas retenus.

			C’était de la joie qui s’étalait sur le lit. De la joie et de l’espoir.

			 

			
				
					1	 Il est fou le gadgeot à qui je parle !
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