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« La prison doit changer, la prison va changer », avait affirmé Nicolas Sarkozy en 2007 en réaction à l’indignation citoyenne et médiatique déclenchée par l’état désastreux des prisons en France. Ces propos prometteurs ont été suivis par la création d’un Contrôleur général des prisons et le vote d’une loi pénitentiaire en 2009. Pourtant, force est de constater que les conditions de détention restent toujours aussi archaïques. Comment a-t-on pu laisser s’installer une telle inertie ? Pourquoi cet immobilisme ?

Ce sont les questions que se posent Véronique Vasseur, ancien médecin-chef de la prison de la Santé, et Gabriel Mouesca, qui a passé dix-sept ans dans les geôles de la République. Ils reviennent, dans un dialogue vif et étayé, sur le refus de transparence d’une administration pénitentiaire toute-puissante et l’ambiguïté de l’ensemble de la classe politique face à un enjeu sociétal majeur.

De 2000 à 2010, leur conversation-vérité retrace les étapes de ce renoncement consternant. Ce regard croisé et concret – ils racontent la vie au quotidien, le mitard, l’hygiène, la promiscuité, les suicides… – rappelle la nécessité de construire une politique pénale enfin digne du pays qui se prétend patrie des Droits de l’homme.
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Des mêmes auteurs

Véronique Vasseur


Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche-Midi, 2000.


L’Hôpital en danger, Flammarion, 2005.


À la rue : quand travailler ne suffit plus, avec Hélène Fresnel, Flammarion, 2008.


Le Panier de crabes : les dessous des campagnes électorales, Flammarion, 2009.

Gabriel Mouesca


Prison@.net : journal d’une longue peine, Gatuzain, 2002.


La Nuque raide : entretiens avec Diane Carron, Philippe Rey, 2006.



Prologue


« La prison doit changer, la prison va changer ! », avait-il dit… Qui ? Nicolas Sarkozy, le 22 janvier 2007, en marge de sa visite du centre pénitentiaire pour femmes de Rennes.

Cette promesse du futur président de la République est venue confirmer l’engagement qu’il avait pris quelques jours plus tôt auprès des états généraux de la condition pénitentiaire.

À l’instar des autres candidats à la magistrature suprême, il s’était déclaré favorable à une grande réforme du système pénitentiaire et à la création d’une instance de contrôle des prisons indépendante.

Le nouveau chef de l’État a tenu parole. Le contrôleur général des lieux de privation de liberté a été instauré en octobre 2007 et la loi pénitentiaire votée en novembre 2009.

Mais la prison a-t-elle changé pour autant ?



Non, affirme Jean-Marie Delarue, nommé contrôleur général en juin 2008 : « La prison doit encore changer. »

« Tout reste à faire », ajoutent en écho Véronique Vasseur et Gabriel Mouesca.



Nous avons proposé à ces deux figures emblématiques – qui incarnent l’indignation et l’interpellation citoyennes sur la question carcérale – de porter un regard croisé sur la décennie écoulée. Leur dialogue – instructif, concret, polémique aussi – livre un éclairage inédit sur l’inertie scandaleuse des prisons françaises.



De cette chronique des années 2000, il ressort de façon saisissante que l’ambivalence du discours de Nicolas Sarkozy n’est que l’ultime avatar de l’ambiguïté profonde de l’ensemble de la classe politique face à la peine privative de liberté.

Comme si le sort réservé au nom du peuple français aux personnes incarcérées – autrement dit la vie quotidienne dans les geôles de la République – était indifférent à l’intérêt général.

Comme si la prison pouvait demeurer un no man’s land pour les principes et les valeurs portés haut et fort par la patrie de Droits de l’homme.



« Nous ne pouvons juger du degré de civilisation d’une nation qu’en visitant ses prisons », écrivait Albert Camus. Encore faut-il – afin de se forger une opinion – parvenir à franchir leurs portes. Or l’administration pénitentiaire ne facilite pas, dans notre pays, l’exercice pour chacun de son droit de regard.

Véronique Vasseur et Gabriel Mouesca, eux, ont accepté de nous faire partager ce qu’ils savent de la prison.



Écoutons ce qu’ils nous disent.

L’éditeur






Née en 1951, Véronique Vasseur est l’auteur du témoignage choc Médecin-chef à la prison de la Santé[1] paru en janvier 2000. Après neuf années d’exercice intra-muros, elle a démissionné de son poste en novembre, annonçant le même jour qu’elle rejoignait la section française de l’Observatoire international des prisons (OIP) dont elle fut la trésorière entre 2001 et 2004. Depuis, on l’a vue – avec le courage, la franchise et le bon sens qui la caractérisent – raconter les réalités de l’hôpital[2], de la pauvreté en France[3], des campagnes électorales[4], jouant à chaque fois le rôle (que beaucoup refusent d’endosser) du grain de sable empêchant de ronronner en silence et poussant à agir.






Né en 1961, Gabriel Mouesca fut l’un des leaders historiques de l’Organisation basque Iparretarrak. Arrêté en 1984, il a passé dix-sept années de sa vie en détention. Libéré en juillet 2001, il devient le chargé de mission « prison » de la Croix-Rouge, occupant cette même fonction depuis 2009 au sein du mouvement Emmaüs en France. Entre-temps, « Gabi » a été le président de la section française de l’Observatoire international des prisons (OIP) de 2004 à 2009. Succédant à l’avocat Thierry Lévy, il a lui-même transmis le relais à la journaliste Florence Aubenas.
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Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche-Midi, 2000.
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L’Hôpital en danger, Flammarion, 2005.
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À la rue : quand travailler ne suffit plus, avec Hélène Fresnel, Flammarion, 2008.
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Le Panier de crabes, Flammarion, 2009.







Prélude…



Véronique Vasseur : C’est à peine croyable, lorsqu’on y songe, mais nous avons bien failli ne jamais nous croiser en prison. Alors que, à nous deux, nous y sommes restés vingt-six ans !



Gabriel Mouesca : Je me souviens très précisément de ce qui fut notre seule et unique rencontre intra-muros. Je venais d’être transféré à la maison d’arrêt de la Santé, début avril 2000, quelques semaines après la parution de ton livre[1]. Un jour, un surveillant m’a dit que tu souhaitais me voir en consultation. Je n’ai pas compris sur le coup pourquoi celle par qui le scandale arrivait – le célèbre docteur Vasseur – désirait m’ausculter. Je ne me sentais pas malade…



VV : Et tu ne l’étais pas le moins du monde…



GM : En fait, tu m’avais convoqué dans ton cabinet médical pour me transmettre le bonjour d’un ami commun.



VV : Pierre Pradier. Qui m’avait dit : « Tu verras, ce Gabriel Mouesca est en prison, mais dépasse de la tête et des deux épaules beaucoup de ceux qui sont dehors. »



GM : Un homme de cœur s’il en est. Médecin, président d’honneur de Médecins du monde et député européen, c’est à lui que l’on doit la résolution du 17 décembre 1998 du Parlement européen sur les prisons. Où figure pour la première fois une double injonction européenne faite à la France : élaborer une loi pénitentiaire garantissant les droits des détenus et créer un organe de contrôle indépendant qu’ils pourront saisir en cas de violation de leurs droits.



VV : Quel sacré bonhomme. Il a largement inspiré ma propre démarche de témoignage.



GM : Ce sont des personnes de sa trempe qui vous aident à tenir debout dans l’adversité. J’en témoigne.



VV : Je me réjouis que notre discussion débute par cet hommage à Pierre, décédé en 2003. Peut-être pourrions-nous la dédier à sa mémoire.



GM : Placé sous cette égide, notre échange ne peut qu’être fructueux…



VV : Justement, comment as-tu réagi à la proposition de dialogue faite par Flammarion ?



GM : Favorablement, comme chaque fois que l’on me propose une action susceptible de faire avancer une cause qui m’est chère. L’idée de nous réunir pour tourner une à une les pages de la décennie passée me semble une excellente manière de transmettre ce que nous avons appris et compris de la prison. Et toi, qu’attends-tu des heures de discussion à bâtons rompus qui s’annoncent ?



VV : Nos parcours donnent un vrai sens à cette idée de chronique à deux voix. Nous avons chacun eu une place unique au long des années 2000, en étant tout à la fois acteurs et observateurs, de l’intérieur puis de l’extérieur. Tu étais détenu et moi médecin en prison quand mon livre est sorti. Puis, après ma démission en novembre 2000 et ta libération en juillet 2001, nous avons fait le même choix de rejoindre l’Observatoire international des prisons.



GM : Je dois ajouter un élément : il ne s’agit pas seulement, à mes yeux, de remettre certaines pendules à l’heure, mais aussi de prévenir que je suis étranger à toute tentation de Venise.



VV : Mon approche est identique. Nous voilà donc partis, si je comprends bien… pour le premier tome de cet ouvrage.
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Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche-Midi, 2000.






L’ANNÉE 2000


Nombre de détenus :

51 441 au 1er janvier 2000

47 837 au 31 décembre 2000

Nombre de places de prison :

49 294 au 1er janvier 2000

48 593 au 31 décembre 2000





Gardes des Sceaux : Élisabeth Guigou (4 juin 1997-17 octobre 2000) puis Marylise Lebranchu (18 octobre 2000-3 mai 2002).


Directrice de l’administration pénitentiaire : Martine Viallet, administratrice civile (15 mars 1999-10 septembre 2001).






Dans son édition datée du vendredi 14 janvier 2000, le journal Le Monde publie quelques « bonnes feuilles » du livre à paraître de Véronique Vasseur, médecin-chef à la prison de la Santé[1]. Celle qui occupe cette fonction depuis 1993 ne cachait plus depuis quelques semaines ce qu’elle préparait. Son carnet de bord. Publié tel quel. Ou presque. Ces extraits vont faire l’effet d’une bombe. Le jour même, la Chancellerie prend une décision pour le moins inattendue : elle veut ouvrir dès le lendemain de la parution les portes de la maison d’arrêt à toute la presse nationale et internationale. Pour la prendre à témoin. Ce qui devait éteindre l’incendie ne va que l’amplifier. L’effervescence est telle que les politiques de tous bords réclament la création de commissions d’enquête, au Sénat comme à l’Assemblée nationale. Débutant leurs travaux aux premiers jours de février, les parlementaires entament une longue série d’auditions et de visites. Six mois plus tard, au cœur de l’été, paraissent deux rapports. Leurs titres – « Une humiliation pour la République », « La France face à ses prisons » – résument à eux seuls la gravité du constat qui vient d’être établi et l’examen de conscience qui s’impose.



Ces six premiers mois de l’année 2000 sont gravés dans les mémoires comme la période d’un big bang dans l’histoire des prisons françaises. Un big bang souhaité et préparé de longue date par de nombreux acteurs du monde carcéral et dont les signes annonciateurs s’étaient multipliés au cours de la décennie précédente.

L’impact médiatique et politique est d’autant plus fort que le terreau était favorable, résultat d’initiatives diverses engagées depuis le début des années 1990. Rappelons-les en quelques lignes.

En faisant référence d’abord aux démarches d’ordre institutionnel ou citoyen avec, en 1990, les premiers pas du Comité de prévention de la torture (CPT) du Conseil de l’Europe. Et, en 1991, l’appel à la constitution d’un Observatoire international des prisons (OIP). L’un et l’autre vont commencer à faire état dans leurs rapports de la situation des prisons françaises, en 1993, 1996 et 1998 pour le CPT, chaque année à partir de 1993 pour l’OIP.

En faisant droit, ensuite, à certains précédents concernant les prises de paroles venues de l’intérieur. Celles des personnes détenues elles-mêmes, bien évidemment, même si elles émanent essentiellement d’anciens prisonniers ou prisonnières. Celles aussi des surveillants. On citera Derrière les barreaux, témoignage de C. Lambert, paru en 1999. Celles encore des hommes et des femmes qui interviennent quotidiennement en détention. Ainsi, Les Prisons de la honte de l’aumônier de la maison d’arrêt du Mans, Michel Niaussat, en 1998. Celles, enfin, des chercheurs et des juristes qui, par leurs travaux ou analyses respectifs, ont pointé du doigt différents aspects de la condition pénitentiaire. Par exemple, Pauvretés en prison d’Anne-Marie Marchetti, en 1997, ou Les Prisons de la misère de Loïc Wacquant, en 1999.

Il faut aussi mentionner le tournant majeur qu’a constitué l’arrêt Marie, rendu le 17 février 1995 par le Conseil d’État. Avec cette décision, qui admet la recevabilité de la requête d’une personne détenue contre une sanction disciplinaire prise contre lui et qui annule cette sanction, la haute juridiction met un terme à une longue et ancienne réticence du juge administratif à pénétrer dans l’univers carcéral. Elle amorce ainsi une évolution jurisprudentielle qui va, notamment, sonner peu à peu le glas des « mesures individuelles d’ordre intérieur » dont l’administration pénitentiaire usait jusque-là de façon discrétionnaire, arbitraire même, sans aucun contrôle juridictionnel.

Il faut enfin évoquer l’affaire de la maison de Beauvais et ses conséquences. Le 4 mai 1999, Libération révèle les faits graves – « coups portés contre les détenus, harcèlement sexuel contre les femmes détenues, injures racistes » – portés au compte d’une poignée de surveillants faisant régner la terreur avec la complaisance de la direction. Pendant trois années, entre 1995 et 1998, ces agissements se dérouleront sans qu’ils soient connus ou même subodorés par la hiérarchie de la pénitentiaire. Un mois plus tard, le 16 juin, dans le cadre d’une lettre ouverte aux parlementaires, l’OIP et une myriade d’associations réclament la création d’une instance de contrôle des prisons indépendante de l’administration. Par la même occasion, ils font remarquer aux élus qu’ils n’ont pas plus la possibilité d’entrer en prison que n’importe quel citoyen. Le 23 juin, les députés se dotent d’un droit de visite, tandis que, le 8 juillet, la garde des Sceaux Élisabeth Guigou charge le Premier président de la Cour de cassation, Guy Canivet, de réfléchir à un dispositif de contrôle extérieur. Son rapport est remis en mars 2000. Après une analyse minutieuse du droit de la prison et de ses évolutions, il jette les bases de ce que doit être le système de contrôle et précise qu’il suppose au préalable l’élaboration d’une loi pénitentiaire définissant les missions de l’institution carcérale et le statut juridique de la personne détenue.

La feuille de route de la décennie est tracée.
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Op. cit., p. 17.






Les « bonnes feuilles » du Monde…



Gabriel Mouesca : L’explosion médiatique et politique provoquée par ton livre a été impressionnante. J’exagère à peine en te disant que je l’ai ressentie du fond de ma cellule de la centrale d’Arles…



Véronique Vasseur : Il faut dire que la charge était forte… Plus sérieusement, on ne pouvait guère rêver mieux comme étincelle, pour provoquer l’explosion dont tu parles, que cet engagement du Monde qui décide de publier de larges extraits de mon bouquin, une semaine avant sa parution.



GM : Cela ne te surprendra pas, je n’ai pu lire ton ouvrage qu’à ma sortie de prison, pendant l’été 2001. Pour moi, au travers de ce témoignage, tu as été fidèle à ton serment de médecin. Tu y as décrit ce que le commun des mortels devait savoir de la prison. Et, vu son retentissement, tu as permis que beaucoup ne l’ignorent plus. Voire pour certains – je veux parler des politiques –, qu’ils cessent de feindre de l’ignorer. Bref, tu as fait œuvre de salubrité publique.



VV : Merci, j’apprécie ces mots venant de toi, qui incarnes ce qu’il faut de force et de détermination pour sortir debout d’une si longue détention.


La journée « portes ouvertes »…



Véronique Vasseur : Cela étant dit, je crois que la déferlante d’articles et de reportages est surtout due à la réaction de la Chancellerie qui décide, aussitôt Le Monde paru, d’ouvrir les portes de la maison d’arrêt de la Santé à toute la presse, nationale et internationale.



Gabriel Mouesca : Même si le terme de journée « portes ouvertes » fait sourire un peu jaune les détenus ou les anciens comme moi, il faut saluer cette démarche pour le moins inhabituelle de la part du ministère de la Justice.



VV : Je crois que c’est une première ! Ce fut très positif comme réaction.



GM : On peut aussi se dire que la réplique a été à la hauteur de l’agression qu’ils ont eu le sentiment de subir de ta part.



VV : On peut le voir ainsi, effectivement…



GM : En tout cas, on peine à croire qu’ils aient eu l’illusion d’éteindre ainsi la mèche que tu avais allumée. D’autant qu’à peine Le Monde paru, l’OIP avait lancé sur les ondes un appel sur un registre très clair : « Que mille Vasseur prennent la parole ! » Du coup, l’initiative gouvernementale revenait presque à mettre de l’huile sur le feu !



VV : C’est très curieux en effet. Je ne me l’explique toujours pas dix ans après… De surcroît dans un contexte où la presse était globalement interdite de séjour dans les prisons.



GM : Il ne fallait pas être grand clerc pour imaginer un effet boomerang !



VV : Au point que je me suis demandé si ce n’était pas une volonté délibérée de la part de la garde des Sceaux, Élisabeth Guigou, de saisir l’opportunité qui s’offrait à elle pour faire avancer un dossier qui devait lui tenir à cœur.



GM : Permets-moi d’en douter. Fin 1997, elle avait refusé catégoriquement que la pénitentiaire soit placée dans le champ de contrôle de la future Commission nationale de déontologie de la sécurité. Ça donne une petite idée du côté où son cœur penchait…



VV : D’accord, mais elle a fini par admettre que c’était nécessaire. Je pense qu’elle a compris que la situation allait un jour lui sauter à la figure. Et puis, c’est quand même elle, en juillet 1999, qui a installé le groupe de travail présidé par Canivet, le plus haut magistrat de France à l’époque, en lui demandant de réfléchir à un système de contrôle des prisons qui soit totalement extérieur à la pénitentiaire !



GM : Certes, mais elle l’a fait un peu contrainte et forcée par l’OIP… qui venait de réclamer l’instauration d’une telle instance après le scandale retentissant provoqué par l’affaire de Beauvais.



VV : On ne saura jamais… En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’elle est la seule garde des Sceaux que j’ai vue venir à la maison d’arrêt pendant mes sept années d’exercice. C’était quelques mois avant la parution du bouquin, en mai 1999. Je lui avais écrit, ensuite, afin de la remercier de sa visite et pour l’alerter sur le nombre de suicides survenant au quartier disciplinaire. Bon, c’est vrai, elle ne m’a jamais répondu…



GM : Ce dont on peut être certain, c’est que l’initiative d’une journée « portes ouvertes » ne vient pas de l’administration pénitentiaire…



VV : C’est sûr, ce n’est pas exactement sa culture ! Sa réaction a été d’une tout autre nature. Dès la parution du Monde, elle a publié un communiqué pour « rectifier des informations » et « apporter des précisions » sur les faits que j’évoquais. « À supposer qu’ils soient avérés », a-t-elle été jusqu’à écrire !



GM : La pénitentiaire excelle dans le déni…



VV : C’est un euphémisme ! Forcée à ouvrir la Santé, elle a tôt fait d’essayer de tirer profit de cette journée. Dans le genre : « Entrez, et venez constater par vous-mêmes que ce qu’écrit ce bon docteur Vasseur n’est qu’un tissu de mensonges ! »



GM : Personne n’a été dupe ! D’autant plus que ça devait sentir la peinture à plein nez dans les coursives… J’imagine que, pour l’occasion, tout avait été ripoliné sur le parcours balisé destiné aux journalistes. Je me trompe ?



VV : Non. C’est exact. Et comme tu t’en doutes, ils avaient aussi trié sur le volet les quelques détenus que les visiteurs pourraient rencontrer « par hasard » sur leur chemin…



GM : La pénitentiaire excelle dans ce genre d’exercice de propagande !



VV : Comme tu l’as dit, personne n’a été dupe. Dans le petit jeu malsain qu’elle a tenté de jouer avec les médias, l’administration pénitentiaire a été perdante sur toute la ligne. Elle s’est retrouvée mise au pilori.


La déferlante médiatique



Gabriel Mouesca : Faut dire qu’avec l’afflux de journalistes le jour même et l’effet d’entraînement survenu par la suite entre les journaux, les radios et les télévisions, il était vain d’imaginer maîtriser quoi que ce soit.



Véronique Vasseur : En plus, on sentait que les journalistes se libéraient d’une frustration accumulée depuis des années. Les articles, les reportages et les témoignages se sont multipliés comme des petits pains. En France et aussi dans le monde, y compris à la une du New York Times et de l’Herald Tribune.



GM : Avec mes compagnons de misère, on n’en croyait pas nos yeux et nos oreilles. Il faut le souligner, car c’est loin d’être le cas dans la rubrique « faits divers » des pages « société », les journalistes ont été exemplaires. Ils n’ont rien gobé. Et ils n’ont rien lâché. Dans la foulée de ta propre initiative, ils se transformaient à leur tour en vecteurs d’une démarche d’interpellation citoyenne.



VV : C’est vrai. Il s’agit d’ailleurs de l’un des principaux acquis de 2000. La presse s’est émancipée de la tutelle de la pénitentiaire. Pour ne prendre que l’exemple du Monde, après la double page sur mon livre, ce journal n’a pas cessé d’appuyer là où ça faisait mal. Il enchaîne début février avec trois autres pages, titrées « Voyages au bout de l’horreur dans les prisons françaises ». Et, en avril, réussit à obtenir qu’une de leurs journalistes passe une semaine entière à la Santé… Ce qui donne encore trois pages titrées : « Petites débrouilles et grande détresse ».



GM : Tu le sais comme moi, ce serait rigoureusement impossible désormais. Quand tu songes que la seule chose dont fut capable Michèle Alliot-Marie, l’ancienne garde des Sceaux, c’est de proposer aux journalistes un stage d’immersion dans une prison, du genre venez passer une journée dans la peau d’un surveillant…



VV : Du « Vis ma vie » pathétique ! La pénitentiaire s’est dotée d’un service de communication, mais en fait n’a rien appris de ce qui lui est arrivé voici dix ans.



GM : Ses membres partaient de loin. Ce n’est pas pour rien si on parlait de la pénitentiaire comme de la « petite muette »…



VV : Quand même, j’ai l’impression qu’ils se sont recroquevillés de nouveau dans leur coquille. Ça me fait me souvenir de la belle idée de la rédaction de Libération. Le journal a organisé et reproduit intégralement, en février 2000, un débat se déroulant entre la directrice de l’Assistance publique, le patron de la CGT pénitentiaire, celui du syndicat des médecins exerçant en prison, le porte-parole de l’OIP et moi. Ce ne serait plus possible aujourd’hui.



GM : Il s’agissait d’une première… Et probablement d’une dernière ! Une telle rencontre publique – et même informelle – est à l’heure actuelle à peine imaginable…





OEBPS/9782081279629_index.xhtml


OEBPS/couverture.jpg
VERONIQUE = GABRIEL
VASSEUR' __MOUESCA

“LA PRISON
DOIT CHANGER
LA PRISON
4 AVAIT-IL DIT









OEBPS/vignette.jpg
VERONIGUE ~ CABGED
Vissedk_mioutsca

“LA PRISON

AVAT-IL DT





