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A Lison
dans son fossé.






Le goiit des choses de la vie:
Jj’emploie cette locution en hommage
@ Valery Larbaud frappé lui aussi
d’aphasie, un peu plus d’un demi-
siecle apres Baudelaire (...). Le lan-
gage humain en se retirant laissa @ la
disposition de Larbaud une seule
phrase d’une douceur miraculeuse:
« Bonsoir les choses de la vie. » Ce
mot de passe ample et déchirant
devint [D’instrument de communi-
cation de l’écrivain foudroyé avec les
personnes dignes de lui faire escorte
au long des nombreuses années
assourdies qu’il lui restait encore a
accomplir.

Antoine Blondin.
Baudelaire (Collection Génies et Réalités).






... et j’ai lillusion que le temps se
rejoint et que mon aventure tient tout
entiére dans une seconde élastique,
monstrueusement distendue, mais
qui se resserre au point de n’étre plus,
en vérité, qu’une seconde.

Marcel Aymé,
La Belle Image.






PREMIERE PARTIE






C’est Bob qui m’avait appris & capturer les ani-
maux a fourrure. La meilleure époque se situait a
la saison des premiéres neiges. Nous chassions cote
a cOte. Bob connaissait mieux que personne les
moeurs des petits félins et la fagon de les prendre.
Je ne retrouverai jamais le gofit de ces matinées glo-
rieuses. Bob savait choisir la bonne place pour
I’affiit, prés du fleuve, 1a ol les grands arbres abri-
tent le chasseur et sont assez clairsemés pour laisser
voir le gibier de loin. Nous procédions avec non-
chalance. On laissait passer un ou deux lapins blancs
indignes de figurer au tableau. On attendait de rele-
ver la piste d’une loutre de ’Hudson ou d’un renard
gris. Bob m’avait enseigné que les bétes a fourrure
ont, a des nuances prés, des comportements sem-
blables mais toutes des dents aigués et des griffes
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rapides. Pourtant nous refusions la vulgarité des
armes et des piéges. C’était une chasse royale, a
main nue. Le gibier reconnu, il s’agissait de I’encer-
cler sans hate pour ne pas effrayer, de le diriger
en douceur, par des manceuvres souples vers une
zone découverte ou il ne trouverait pas de quoi se
terrer. La suite était affaire de patience. Le danger,
nous n’y songions pas, trop attentifs au plaisir de
la traque. Cela devait fatalement mal finir. Cela finit
mal ce jour-1a de ’hiver 1939 ou la saison de chasse
avait été somptueuse. Nous avions pris I’afflt a
notre place favorite, derriére le Palais de Glace. Un
soleil givré se dégageait péniblement des vapeurs du
matin. Nous suivions sans conviction la piste d’un
ocelot. Comme il arrive souvent, sous la fourrure
somptueuse la démarche manquait de jeunesse et de
griace. Soudain Bob a vu — il avait pour cela un
coup d’ceil infaillible — un adorable bébé phoque
venant du Cours-la-Reine & notre rencontre. Sans
nous concerter tant notre tactique était au point,
nous avons effectué les manceuvres de rabat qui
devaient, par une habile contremarche, nous pla-
cer & bonne distance de capture. La petite béte
n’était pas peureuse. Elle avait les cheveux trés
blonds et le visage mince des carnassiers des villes.
Lorsqu’elle a souri en déchiffrant notre manége, j’ai
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remarqué ses minuscules dents pointues et j’ai eu
peur. J’avais raison. Le soir méme, Bob a accroché
la peau de bébé phoque au portemanteau de sa
chambre, puisil s’est fait dévorer par ce petit fauve
blond et gourmand qui n’a plus quitté notre taniére
pendant des mois. La saison des affiits était termi-
née, le trappeur pris au piége.

Nous avions quarante ans a nous deux. J’en ai
plus de quarante & moi tout seul. Quel chemin et
quelle différence!

Chaque fois que je traverse Le Mans je pense a
Bob exilé pour toujours dans ce cimetiére triste et
propre out I’a expédié une bombe américaine, quel-
ques années apres notre derniére chasse. Il n’avait
rien a faire au Mans ce jour-13, il passait. La bombe
non plus n’avait rien a faire au Mans ce jour-la. Elle
est tombée par hasard. Une bombe, une seule. Le
pilote I’avait sans doute oubliée dans son coffre.
S’avisant de cette étourderie au moment de rentrer
chez lui, il a craint de passer pour un aviateur négli-
gent. « Vous me copierez cent fois: je ne dois pas
rapporter mes bombes & la maison.» Il s’en est
débarrassé hypocritement, au petit bonheur. Au
grand malheur de Bob qui passait par 1a. Je n’ai
jamais su pourquoi il se trouvait au Mans mais dans
les désordres de la guerre les gens allaient et venaient
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sans raison. La bombe est tombée a quelques metres
de Bob qui n’a fait qu’un bond jusqu’au cimetiére
ou il achéve de se consumer entre un fabricant de
rillettes et un contremaitre & la Manufacture des
Tabacs.

Moi je jouais au petit soldat dans un maquis de
Bretagne et cet aviateur a la con m’a touché par rico-
chet en m’amputant de Bob. Coup double! Le cha-
grin passé, parce que tout passe, j’ai essayé de me
greffer de nouveaux amis pour ne pas rester infirme.
J’ai cru souvent que I’opération réussissait, mais
aprés un plus ou moins long temps, une crise de rejet
de greffe me laissait & nouveau mutilé. J’ai fait
comme tout le monde, je vis avec des prothéses ami-
cales qui font illusion a s’y méprendre.

Depuis vingt ans je n’aime pas traverser Le Mans.
De plus, on perd un temps fou avec tous ces feux
rouges.

Je fume trop. Onze heures... Si je ne tombe pas
sur une caravane de poids lourds j’arriverai & Ren-
nes comme prévu pour déjeuner. Au-dela d’un cer-
tain age les souvenirs empatent le coeur. A force de
se pencher sur son passé, on contracte envers soi des
complaisances suspectes. Héléne me reproche
d’enjoliver — elle dit « maquiller »» — ma jeunesse.
Hélene a les pieds sur terre et pas seulement les pieds
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lorsqu’il s’agit de certains sujets. Le culte du jeune
age P’agace. Elle proclame que la mythologie de
I’adolescence conduit au gatisme. J’ai renoncé a lui
expliquer... Au reste, on n’explique rien a personne.
On se justifie avec plus ou moins de conviction. Sur-
tout, on n’explique rien a Héléne. Le bruit des mots
d’autrui reste confus pour elle qui cherche moins
a comprendre qu’a faire coincider I’univers extérieur
avec ses propres schémes. Tout interlocuteur est un
accusé en puissance. Depuis des années, Héléne, je
plaide mais tu n’acquittes jamais, ni moi ni per-
sonne. Tu accordes le sursis au bénéfice du doute.
Le proces intenté aux autres n’a pas de fin. Je suis
seulement un peu moins « autre » que les autres, pré-
venu privilégié qui incite & I’indulgence.

Ma radio marche mieux par temps humide. J’ai
dit 2 Mortreux que je serais chez lui avant une heure.
Cent soixante kilomeétres en deux heures, rien ne
presse. J’aime Francoise Hardy et sa voix de feutre
et son allure de page travesti et « ses longues jam-
bes de faon ». Et ce mouvement de téte obstiné dont
elle scande les battements de coeur de ses guignols
qui s’aiment, qui ne s’aiment plus, qui pleurent, qui
s’embrassent, qui partent, qui reviennent. Elle ne
ressemble pas a ces maritornes qui brament d’une
voix vulveuse leurs chaleurs intimes.
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La radio marche mieux par temps de pluie.
L’humidité facilite I’élimination des parasites de
Pélectricité statique. Je pense & Aurélia un peu a
cause de Frangoise Hardy et surtout parce qu’il a
plu sur de ’herbe fauchée depuis peu. L’ondée est
passée trés vite, maintenant c’est ’embellie. Les prés
fument de chaque c6té de la route. Quand elles ne
sont pas seulement des parfums, les odeurs attei-
gnent les cantons les plus secrets de la mémoire. Elles
redonnent aux souvenirs la fraicheur du neuf. J’ai
tout oublié de mes classes enfantines, la couleur des
murs, la place du bureau du maitre, la matiére du
sol, presque tout sauf ’odeur de la craie sur le chif-
fon du tableau noir. Et ce remugle inimitable de
mon plumier-cercueil en carton bouilli! Je pense &
Aurélia. Dans le parc, on avait coupé les foins de
septembre. Au bord des fossés, comme aujourd’hui,
les clochettes sonnaient la fin des vacances. Un
nuage venait de crever. L’averse ti¢de et courte nous
avait poussés a I’abri de la bergerie en ruine. Le
soleil revenu faisait monter de la terre cette méme
odeur vivante. A 150 km/h je traverse des nappes
de réminiscences. A chacun ses madeleines ! Grace
a cette herbe mouillée, voici I’ Aurélia de cette fin
de vacances, avec son sourire pékinois et ses discré-
tes rousseurs. La campagne s’acheminait vers






Paul Guimard
Les choses de la vie

Plus de vingt-cinq ans apres, Les choses de la vie reste un
livre culte. Pour le réalisateur Mark Rydel il a méme
“une saveur typiquement européenne” quant a 'analyse
des relations conjugales. Et si, aprés le film de Claude
Sautet, Frédéric Golchan a contribué a une adaptation
américaine, c'est parce que cette histoire nous donne
“une perspective unique des choses que nous souhaitions
faire, de celles que nous avons faites, des choses que nous
avions voulu dire et de celles que nous avons dites”.
Comme toujours chez Paul Guimard il s'agit 1a d'une
variation sur le temps qui passe, ce qu’avait fort bien
souligné Jean-Didier Wolfromm quand il résumait ainsi
'ceuvre de 1'écrivain: “Revenir en arriére pour tout
commencer de zéro, effacer les pages de sa vie comme
un croquis manqué.”

)
B 24236.9 OQ 4.94
ISBN 2.207.24236.6
89 FF TTC




	Couverture
	Titre

