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A Lison 

dans son fossé. 





Le goût des choses de la vie: 

j'emploie cette locution en hommage 

à Valéry Larbaud frappé lui aussi 

d'aphasie, un peu plus d'un demi-

siècle après Baudelaire (...). Le lan-

gage humain en se retirant laissa à la 

disposition de Larbaud une seule 

phrase d'une douceur miraculeuse: 

« Bonsoir les choses de la vie. » Ce 

mot de passe ample et déchirant 

devint l'instrument de communi-

cation de l'écrivain foudroyé avec les 

personnes dignes de lui faire escorte 

au long des nombreuses années 

assourdies qu'il lui restait encore à 

accomplir. 

Antoine Blondin. 
Baudelaire (Collection Génies et Réalités). 





... et j'ai l'illusion que le temps se 
rejoint et que mon aventure tient tout 
entière dans une seconde élastique, 
monstrueusement distendue, mais 
qui se resserre au point de n 'êtreplus, 
en vérité, qu'une seconde. 

Marcel Aymé, 

La Belle Image. 





PREMIÈRE PARTIE 





C'est Bob qui m'avait appris à capturer les ani-

maux à fourrure. La meilleure époque se situait à 

la saison des premières neiges. Nous chassions côte 

à côte. Bob connaissait mieux que personne les 

moeurs des petits félins et la façon de les prendre. 

Je ne retrouverai jamais le goût de ces matinées glo-

rieuses. Bob savait choisir la bonne place pour 

l'affût, près du fleuve, là où les grands arbres abri-

tent le chasseur et sont assez clairsemés pour laisser 

voir le gibier de loin. Nous procédions avec non-

chalance. On laissait passer un ou deux lapins blancs 

indignes de figurer au tableau. On attendait de rele-

ver la piste d'une loutre de l'Hudson ou d'un renard 

gris. Bob m'avait enseigné que les bêtes à fourrure 

ont, à des nuances près, des comportements sem-

blables mais toutes des dents aiguës et des griffes 



rapides. Pourtant nous refusions la vulgarité des 

armes et des pièges. C'était une chasse royale, à 

main nue. Le gibier reconnu, il s'agissait de l'encer-

cler sans hâte pour ne pas l'effrayer, de le diriger 

en douceur, par des manœuvres souples vers une 

zone découverte où il ne trouverait pas de quoi se 

terrer. La suite était affaire de patience. Le danger, 

nous n'y songions pas, trop attentifs au plaisir de 

la traque. Cela devait fatalement mal finir. Cela finit 

mal ce jour-là de l'hiver 1939 où la saison de chasse 

avait été somptueuse. Nous avions pris l'affût à 

notre place favorite, derrière le Palais de Glace. Un 

soleil givré se dégageait péniblement des vapeurs du 

matin. Nous suivions sans conviction la piste d'un 

ocelot. Comme il arrive souvent, sous la fourrure 

somptueuse la démarche manquait de jeunesse et de 

grâce. Soudain Bob a vu — il avait pour cela un 

coup d'œil infaillible — un adorable bébé phoque 

venant du Cours-la-Reine à notre rencontre. Sans 

nous concerter tant notre tactique était au point, 

nous avons effectué les manœuvres de rabat qui 

devaient, par une habile contremarche, nous pla-

cer à bonne distance de capture. La petite bête 

n'était pas peureuse. Elle avait les cheveux très 

blonds et le visage mince des carnassiers des villes. 

Lorsqu'elle a souri en déchiffrant notre manège, j'ai 



remarqué ses minuscules dents pointues et j'ai eu 

peur. J'avais raison. Le soir même, Bob a accroché 

la peau de bébé phoque au portemanteau de sa 

chambre, puis il s'est fait dévorer par ce petit fauve 

blond et gourmand qui n'a plus quitté notre tanière 

pendant des mois. La saison des affûts était termi-

née, le trappeur pris au piège. 

Nous avions quarante ans à nous deux. J'en ai 

plus de quarante à moi tout seul. Quel chemin et 

quelle différence ! 

Chaque fois que je traverse Le Mans je pense à 

Bob exilé pour toujours dans ce cimetière triste et 

propre où l'a expédié une bombe américaine, quel-

ques années après notre dernière chasse. Il n'avait 

rien à faire au Mans ce jour-là, il passait. La bombe 

non plus n'avait rien à faire au Mans ce jour-là. Elle 

est tombée par hasard. Une bombe, une seule. Le 

pilote l'avait sans doute oubliée dans son coffre. 

S'avisant de cette étourderie au moment de rentrer 

chez lui, il a craint de passer pour un aviateur négli-

gent. «Vous me copierez cent fois : je ne dois pas 

rapporter mes bombes à la maison. » Il s'en est 

débarrassé hypocritement, au petit bonheur. Au 

grand malheur de Bob qui passait par là. Je n'ai 

jamais su pourquoi il se trouvait au Mans mais dans 

les désordres de la guerre les gens allaient et venaient 



sans raison. La bombe est tombée à quelques mètres 

de Bob qui n'a fait qu'un bond jusqu'au cimetière 

où il achève de se consumer entre un fabricant de 

rillettes et un contremaître à la Manufacture des 

Tabacs. 

Moi je jouais au petit soldat dans un maquis de 

Bretagne et cet aviateur à la con m'a touché par rico-

chet en m'amputant de Bob. Coup double ! Le cha-

grin passé, parce que tout passe, j'ai essayé de me 

greffer de nouveaux amis pour ne pas rester infirme. 

J'ai cru souvent que l'opération réussissait, mais 

après un plus ou moins long temps, une crise de rejet 

de greffe me laissait à nouveau mutilé. J'ai fait 

comme tout le monde, je vis avec des prothèses ami-

cales qui font illusion à s'y méprendre. 

Depuis vingt ans je n'aime pas traverser Le Mans. 

De plus, on perd un temps fou avec tous ces feux 

rouges. 

Je fume trop. Onze heures... Si je ne tombe pas 

sur une caravane de poids lourds j'arriverai à Ren-

nes comme prévu pour déjeuner. Au-delà d'un cer-

tain âge les souvenirs empâtent le cœur. A force de 

se pencher sur son passé, on contracte envers soi des 

complaisances suspectes. Hélène me reproche 

d'enjoliver — elle dit « maquiller » — ma jeunesse. 

Hélène a les pieds sur terre et pas seulement les pieds 



lorsqu'il s'agit de certains sujets. Le culte du jeune 

âge l'agace. Elle proclame que la mythologie de 

l'adolescence conduit au gâtisme. J'ai renoncé à lui 

expliquer... Au reste, on n'explique rien à personne. 

On se justifie avec plus ou moins de conviction. Sur-

tout, on n'explique rien à Hélène. Le bruit des mots 

d'autrui reste confus pour elle qui cherche moins 

à comprendre qu'à faire coïncider l'univers extérieur 

avec ses propres schèmes. Tout interlocuteur est un 

accusé en puissance. Depuis des années, Hélène, je 

plaide mais tu n'acquittes jamais, ni moi ni per-

sonne. Tu accordes le sursis au bénéfice du doute. 

Le procès intenté aux autres n'a pas de fin. Je suis 

seulement un peu moins « autre » que les autres, pré-

venu privilégié qui incite à l'indulgence. 

Ma radio marche mieux par temps humide. J'ai 

dit à Mortreux que je serais chez lui avant une heure. 

Cent soixante kilomètres en deux heures, rien ne 

presse. J'aime Françoise Hardy et sa voix de feutre 

et son allure de page travesti et «ses longues jam-

bes de faon ». Et ce mouvement de tête obstiné dont 

elle scande les battements de cœur de ses guignols 

qui s'aiment, qui ne s'aiment plus, qui pleurent, qui 

s'embrassent, qui partent, qui reviennent. Elle ne 

ressemble pas à ces maritornes qui brament d'une 

voix vulveuse leurs chaleurs intimes. 



La radio marche mieux par temps de pluie. 

L'humidité facilite l'élimination des parasites de 

l'électricité statique. Je pense à Aurélia un peu à 

cause de Françoise Hardy et surtout parce qu'il a 

plu sur de l'herbe fauchée depuis peu. L'ondée est 

passée très vite, maintenant c'est l'embellie. Les prés 

fument de chaque côté de la route. Quand elles ne 

sont pas seulement des parfums, les odeurs attei-

gnent les cantons les plus secrets de la mémoire. Elles 

redonnent aux souvenirs la fraîcheur du neuf. J'ai 

tout oublié de mes classes enfantines, la couleur des 

murs, la place du bureau du maître, la matière du 

sol, presque tout sauf l'odeur de la craie sur le chif-

fon du tableau noir. Et ce remugle inimitable de 

mon plumier-cercueil en carton bouilli ! Je pense à 

Aurélia. Dans le parc, on avait coupé les foins de 

septembre. Au bord des fossés, comme aujourd'hui, 

les clochettes sonnaient la fin des vacances. Un 

nuage venait de crever. L'averse tiède et courte nous 

avait poussés à l'abri de la bergerie en ruine. Le 

soleil revenu faisait monter de la terre cette même 

odeur vivante. A 150 km/h je traverse des nappes 

de réminiscences. A chacun ses madeleines ! Grâce 

à cette herbe mouillée, voici l'Aurélia de cette fin 

de vacances, avec son sourire pékinois et ses discrè-

tes rousseurs. La campagne s'acheminait vers 





Paul Guimard 

Les choses de la vie 

Plus de vingt-cinq ans après, Les choses de la vie reste un 

livre culte. Pour le réalisateur Mark Rydel il a même 

"une saveur typiquement européenne" quant à l'analyse 

des relations conjugales. Et si, après le film de Claude 

Sautet, Frédéric Golchan a contribué à une adaptation 

américaine, c'est parce que cette histoire nous donne 

"une perspective unique des choses que nous souhaitions 

faire, de celles que nous avons faites, des choses que nous 

avions voulu dire et de celles que nous avons dites". 

Comme toujours chez Paul Guimard il s'agit là d'une 

variation sur le temps qui passe, ce qu'avait fort bien 

souligné Jean-Didier Wolfromm quand il résumait ainsi 

l'œuvre de l'écrivain: "Revenir en arrière pour tout 

commencer de zéro, effacer les pages de sa vie comme 

un croquis manqué." 


	Couverture
	Titre

