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    Avant-propos


    […] jamais les Européens, livrés à leurs propres lumières, n’auroient pu faire des progrès sensibles dans la civilisation; & les Romains eux-mêmes n’en auroient pu faire, s’ils n’avoient eu assez de bon sens pour aller chercher des lois à Athènes […]


    CORNELIUS DE PAUW,


    Recherches philosophiques sur les Grecs, t. II, p. 66.


    D’après mon sentiment, le plus grand des miracles, c’est la Grèce.


    RENAN, Œuvres complètes VI, p. 13-14.


    Les Grecs semblent avoir été les premiers à franchir le pas séparant le tribalisme de l’humanisme ; […] quand on rappelle que la civilisation occidentale est née en Grèce, on veut dire que la Grèce est à l’origine d’une révolution fondamentale qui, selon toute vraisemblance, en est encore à ses débuts.


    K. POPPER,


    La Société ouverte et ses ennemis.

    



    Le présent essai est le fruit à la fois d’interrogations pour moi anciennes et de péripéties plus récentes dans le développement de mes activités académiques. Je voudrais m’expliquer brièvement sur l’un et l’autre de ces points.


    Fasciné depuis de très nombreuses années par la richesse des spéculations grecques antiques couvrant à peu près tous les domaines du savoir, de même que par l’étendue du spectre des points de vue entretenus simultanément ou successivement chez eux sur l’ensemble des réalités touchant l’existence humaine, je me suis questionné de longue date sur les causes, les sources ou les conditions de possibilité d’un tel rapport problématisé au monde dont je ne voyais guère – c’est le cas aujourd’hui encore – d’exemples équivalents dans d’autres cultures ou contrées du monde ancien. Je souhaitais bien sûr trouver des éléments de réponse à cet étrange phénomène, mais il me fallait tout d’abord faire moi-même mes classes, c’est-à-dire m’initier à la complexité de ce legs dont je ne parvenais pas à prendre la mesure en commençant par sonder un aspect plus particulier de cet héritage fascinant : ce fut pour moi, dans le domaine général de la philosophie, plus précisément la tradition néoplatonicienne, en m’attardant aussi sur la postérité de cette tradition philosophique dans l’horizon contemporain, par exemple chez des auteurs comme Bergson, Heidegger et Levinas. Mais toujours la vieille question resurgissait et continuait de m’habiter : « Pourquoi les Grecs ? comment cela les Grecs ? »


    On connaît par ailleurs les conditions d’existence de nos étudiants aujourd’hui, bien formés, bardés de diplômes et motivés, bref réunissant toutes les conditions d’une carrière intellectuelle prometteuse et pourtant forcés de subsister d’un contrat à un autre en raison d’un horizon par trop restreint, voire parfois hermétiquement fermé. Une situation bien différente, en tout cas, de celle que moi et d’autres de ma génération avions connue et qui soulève de très graves problèmes d’équité intergénérationnelle. C’est quoi qu’il en soit à travers mes échanges avec les étudiants – dans ces circonstances précaires, plusieurs d’entre eux s’enquirent de savoir si je pouvais les aider d’une manière ou d’une autre, s’il y avait un projet de recherche dans lequel j’aurais pu les impliquer, etc. – que m’est apparue l’opportunité d’élargir mes recherches au-delà du domaine plus spécialisé qui m’occupait jusqu’alors pour me tourner vers la question de l’impact de la culture grecque, considérée globalement, sur l’ensemble de notre civilisation, sans oublier bien sûr son influence éventuelle aussi sur d’autres sociétés. Pour le dire en termes stoïciens, la cause première avait rencontré sa cause déclenchante, l’interrogation ancienne, plusieurs fois reportée, son motif circonstanciel : j’allais pouvoir revenir à ma fascination initiale.


    C’est dans ces dispositions d’esprit que j’élaborai progressivement un projet de recherche multidisciplinaire – la question de la multidisciplinarité n’est pas anodine ici, car le phénomène culturel visé ne relève pas uniquement de la philosophie mais concerne toutes les disciplines du savoir et tous les aspects de la civilisation - sur les sources antiques, principalement grecques mais aussi romaines, de l’esprit critique moderne, dans l’idée qu’une bonne part de ce qui constitue notre type culturel trouvait sa source dans ces premières spéculations libres nées chez eux. Tous les peuples ont une religion, des croyances, etc. ; tous n’ont pas instauré un rapport critique et interrogatif, voire parfois défiant et sceptique, vis-à-vis de ces mêmes croyances, vis-à-vis de ces mêmes traditions. Le rapport problématisé ou questionnant à l’héritage transmis, est quelque chose qu’à l’évidence nous avons en commun avec les Grecs. Comprendre leur version de cette attitude critique, pensé-je, devrait en principe nous aider à mieux cerner la nôtre, qui par plusieurs chemins dérive de toute façon de celle-là.


    Soutenu par une importante subvention septennale (2014-2021) du programme « Partenariat » du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH), le projet de recherche Raison et révélation : l’héritage critique de l’Antiquité 1, en association avec différentes institutions partenaires (Université Laval, Université de Liège, École pratique des hautes études, Société d’édition Les Belles Lettres, Université fédérale de São Paulo, Université de São Paulo, Emory State University, New School for Social Research, Université de Montpellier), vit enfin le jour, qui réunit une trentaine de chercheurs de calibre international afin d’étudier et de mieux comprendre les conditions d’apparition et les différentes expressions ou facettes de cet héritage critique grec polymorphe. À terme, cette vaste enquête sur les racines de notre culture devrait permettre une meilleure compréhension de certains traits d’ouverture de ce que j’appellerais la civilisation occidentale élargie. Le premier des trois volumes de la série de publications prévue chez notre partenaire Les Belles Lettres aura pour titre Le développement de l’esprit critique dans l’Antiquité : les sources grecques.


    Réfléchissant d’abord à la manière d’introduire le lecteur à ce premier ouvrage collectif et à la problématique générale du projet, puis m’étant enfin mis à la tâche de jeter sur le papier certaines des idées qui non seulement me paraissaient essentielles mais me tenaient à cœur dans cette affaire, je me suis progressivement rendu compte qu’un simple exposé liminaire n’y suffirait pas, et, surtout, qu’il n’offrait pas le cadre approprié à une réflexion véritablement libre et dégagée sur le sujet. Le chapitre introductif entamé dans ce cadre s’est donc rapidement transformé en un essai à caractère indépendant, celui plus personnel qu’on peut lire maintenant, qui acquiert ainsi son destin propre et dont les propos n’engagent naturellement que moi.


    Parler aujourd’hui d’esprit critique paraîtra aux uns de la plus grande pertinence, aux autres – à un certain nombre d’autres, je le crains – hors de saison, d’une génération ou deux en retard, de toute façon en décalage par rapport à la situation présente marquée par le recul identitaire, le retour du religieux dans ses formes parfois les plus fanatisées et les plus violentes, la méfiance de bon ton vis-à-vis des idéologies ou des approches soi-disant éclairées et émancipatrices, mais en réalité inutilement déstabilisantes, etc. Je suis donc conscient de poursuivre une réflexion en partie du moins à contre-courant.


    Je n’en reste pas moins absolument persuadé de l’à-propos de la démarche entreprise et du questionnement poursuivi, sur le long terme bien sûr, en raison des fondamentaux de ce patrimoine critique ancien dont il s’agit de rappeler la valeur capitale et l’intérêt persistant pour nous, mais également dans le contexte d’aujourd’hui où le recours aux idées de raison, de tolérance et d’ouverture, semble parfois désuet ou apparaît à certains comme naïf ou suspect.


    Tel est ainsi le projet, tel est l’espoir : raviver quelques-uns des plus précieux éléments dont cet héritage critique, à la fois lointain et proche, est porteur.


    Bref, un peu de Lumières grecques pour nos Lumières provisoirement assombries.


    Jean-Marc NARBONNE2

    


    
      
        1. Cf. le site Web de ce projet à l’adresse https://antiquite-critique.fp.ulaval.ca.

      


      
        2. Chaire de recherche du Canada en Antiquité critique et Modernité émergente (ACME).
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    I

    

    De quelques questionnements critiques préliminaires :

    les soi-disant clivages

    entre la tradition antique grecque

    et les Temps modernes (trois exemples)


    Pour aborder d’une manière qui sera nécessairement très synoptique l’immense question des rapports entre la culture critique grecque et la modernité, je commencerai par proposer quelques exemples, repérés ici et là, de différents points d’écarts donnés par certains commentateurs pour irréconciliables entre la pensée antique et la raison ou la mentalité modernes, pour revenir ensuite sur la continuité – malgré toutes les différences ! – et les nombreux points communs pouvant subsister entre les deux époques.


    


    1. Le « regard d’en haut »



    Partons, d’entrée de jeu, d’un extrait d’un livre à juste titre célèbre, La légitimité des Temps modernes de Hans Blumenberg, dans lequel on peut lire ce qui suit :


    À titre de grand moment, oscillant dans l’indécision entre deux époques [il s’agit ici des époques antique/médiévale d’un côté, et moderne de l’autre], je voudrais évoquer le 26 avril 1336, jour où Pétrarque gravit le mont Ventoux – « uniquement, écrit-il, en raison du désir de voir la hauteur inhabituelle de cet endroit » [Epistolae de rebus familaribus IV, 1]. La promenade, modeste en comparaison d’autres, est transformée en une entreprise symbolique où se côtoient le désir frôlant le péché et la sainte horreur devant un pays que les pieds n’ont jamais foulé, l’audace et la crainte, la présomption et la prudence raisonnable, dans une aventure dont les ingrédients pourraient être qualifiés aussi bien de « profondément moyenâgeux » que de « précocement moderne ». Le rappel du monde antique, Philippe de Macédoine au mont Hémos en Thessalie, vient jouer le même rôle que la justification cicéronienne : une telle entreprise est excusable chez un jeune homme qui n’a pas d’activité politique.


    Sur fond de ce périple pétrarquien, Blumenberg ajoute alors en note :


    Pour l’Antiquité comme le Moyen Âge, il y a une inhibition spécifique pour contempler le monde de haut ou pour le penser comme observé par l’homme. Le « séjour naturel » de l’homme se trouve en bas, et la direction de son regard est, par constitution, du bas vers le haut ; c’est celle du contemplator caeli. Jacob Burckhardt écrit à ce propos : « Il est vrai que des descriptions pleines de charme se rapportent presque toujours à ce qui est proche […]. À l’inverse, et bien que tant d’acropoles s’élancèrent loin au-dessus de leurs villes, il manque toute description du regard d’en haut vers le bas et le lointain […]. Le regard surplombant le monde est réservé aux dieux, comme déjà dans l’Illiade (XVI, 297), où Zeus a chassé les nuages du sommet des montagnes pour s’offrir la vision grandiose du monde qui s’étend sous lui (cf. J. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, III, 2) »1.


    Il s’agit ici, comme on pourra rapidement le constater, d’une analyse pour le moins contestable. Car le fait est que l’on peut invoquer plusieurs textes de la tradition grecque2, allant de Platon au Ve siècle avant notre ère jusqu’à Lucien de Samosate au IIe siècle de notre ère, qui proposent exactement le contraire de ce qui est soutenu dans ce passage par Blumenberg. Du philosophe, Platon nous dit en effet :


    Sa pensée, pour qui toutes les affaires humaines ne sont que mesquineries et néant, dont elle ne tient pas compte, promène partout son vol, sondant ce qui est sous terre, mesurant ce qui est sur terre, étudiant la marche des astres sur la voûte du ciel […], sans jamais redescendre à ce qui est immédiatement proche (Théétète, 173 e).


    De son côté, Cicéron tiendra plus tard ces propos à caractère épicurien sur l’infini :


    C’est dans des espaces innombrables, infinis, que l’esprit prend son essor et s’étend pour les parcourir dans toutes les directions en sorte qu’il ne voit jamais aucune borne, aucune limite à laquelle il puisse s’arrêter (De la nature des dieux, I, 21, 54).


    C’est aussi le même Cicéron qui, dans le fameux Songe de Scipion, nous fera part de sa vision depuis la Voie lactée :


    De ce lieu, je contemplais l’univers entier et tout ce que je voyais me paraissait d’une merveilleuse beauté. Il y avait des étoiles que nous n’avons jamais vues de nos régions et les dimensions de tous les corps célestes étaient plus grandes que nous ne l’avons jamais supposé […] ; quant aux sphères stellaires, elles dépassaient facilement le globe terrestre par leur grandeur. Et dès lors, la terre elle-même me sembla si petite que j’étais humilié de ce que notre empire n’en occupât, pour ainsi dire, qu’un point 3.


    Dans le même esprit, Lucrèce écrira :


    Puisque l’espace s’étend à l’infini au-delà des murailles de ce monde, l’esprit cherche à savoir ce qui se trouve dans cette immensité où il peut plonger ses regards aussi loin qu’il veut, et où il peut s’envoler d’un essor libre et spontané (De la nature, II, 1044-1047).


    De manière semblable, l’on trouve aussi le personnage de Pythagore tiré des Métamorphoses d’Ovide qui s’écrie : « je veux prendre mon chemin au milieu des astres élevés, je veux abandonner la terre, ce séjour inerte […] » (XV, 147) ; mais tout spécialement l’Icaroménippe de Lucien, où le protagoniste de l’histoire ne se contente pas, s’étant fixé aux épaules d’un côté une aile d’aigle et de l’autre une aile de vautour, de monter vers le ciel, mais rejoint finalement la lune elle-même d’où il pourra tout contempler :


    Dès lors, comme mon entreprise audacieuse était bien rodée, et que j’étais devenu un aviateur accompli, je n’avais plus des goûts d’oisillon. Je montai sur l’Olympe, puis avec des provisions aussi légères que possible, je me dirigeai désormais droit sur le ciel […]. Et quand je fus arrivé à la hauteur même de la lune […], je me rendis compte de ma propre fatigue […]. M’étant donc approché et m’installant sur elle […], d’en haut j’observais la terre et comme le grand Zeus d’Homère je laissais descendre mon regard […]4.


    Dans Charon ou les observateurs, le regard d’en haut se trouve même comparé à la vue offerte par les tableaux ou les peintures :


    […] de cette hauteur, pour ma part, je n’aperçois rien de distinct. Je ne demandais pas à voir simplement des cités et des montagnes comme dans un tableau (ὥσπερ ἐν γραφαῖς), mais les hommes en personne, ce qu’ils font, ce qu’ils disent5.


    Bien d’autres textes encore pourraient être versés au dossier du regard d’en haut6. Le fait est, comme on l’a observé7, que l’« ἄνοδος [voie montante] est un thème familier à la littérature cynique et à la comédie », lequel permet, on vient de le voir, de porter « comme le grand Zeus » son regard vers le bas, fragilisant ainsi les propos sur ce point du grand historien des idées que fut Blumenberg. Pourquoi insister là-dessus ? En aucune manière, cela va de soi, pour ternir la réputation d’un penseur de premier ordre, l’un de ceux qui ont le plus contribué à nous rendre compréhensible le développement de la pensée occidentale, plus spécialement le phénomène de la sécularisation vis-à-vis duquel, en au moins l’une de ses versions, Blumenberg s’est montré le plus critique8; l’auteur qui, de manière magistrale, a non seulement cherché à cerner l’originalité véritable des Temps modernes, cette toute nouvelle auto-affirmation ou affirmation de soi (Selbstbehauptung) qui la caractérise de part en part – avec la réhabilitation de la curiosité théorétique qui l’accompagne –, mais a aussi tenu compte de nombre d’éléments positifs de la culture grecque dans le développement ultérieur de la pensée moderne.


    Non, si je m’attarde sur cette « inexactitude » d’appréciation relative à la vision d’en haut chez les Grecs, c’est qu’elle est révélatrice d’une sorte de penchant ou de travers que l’on rencontre parfois chez les historiens de ce qu’on pourrait appeler le Méga-récit occidental. La difficulté dont il s’agit se manifeste d’ailleurs de deux manières.


    En un premier sens, faute soit d’une fréquentation personnelle intime de nombreux textes pertinents, soit de l’état lacunaire des connaissances générales sur tel ou tel aspect, telle ou telle période de la culture considérée, soit encore du poids de préjugés réducteurs qui amènent à limiter la pensée grecque à quelques auteurs phares déjà identifiés, certains spécialistes sont conduits à restreindre drastiquement le nombre d’idées, d’hypothèses et d’avancées saisissantes effectivement contenues dans la littérature préservée (sans même tenir compte, évidemment, de la somme colossale de tout ce qui fut abordé ou analysé dont nous n’avons plus aucun écho ou guère plus que des traces).


    Si Jacob Burckhardt, sur lequel se fonde ici Blumenberg dans son analyse, avait mieux tenu compte de certains textes plus tardifs de l’histoire de la pensée grecque, non seulement de la philosophie hellénistique et tardo-antique proprement dite, mais aussi de la satire littéraire dont hérite par exemple Lucien, il n’aurait pas statué si allègrement sur le « séjour naturel », tout en bas, de l’homme grec. Pour tenir compte de l’apport réel de la culture antique sur la pensée moderne, il faut donc en premier lieu repousser les cloisonnements traditionnels entre les disciplines interrogées (lever la barrière entre les discours des philosophes, des orateurs, des historiens, des politiques, etc.), mais aussi entre les différentes époques, et donc ne plus considérer, comme on le fit parfois naguère, que les Ve et IVe siècles (ceux de Périclès, de Platon et d’Aristote) forment le sommet d’un enseignement qui subsume à lui seul l’essentiel de la pensée hellène, ce qui précède et ce qui a succédé par la suite n’ayant rien ajouté de significatif à l’ensemble.


    De ce point de vue, notre meilleur guide pourrait tout simplement être la « bibliothèque » des Renaissants et des premiers Modernes, voire avant eux celle des Médiévaux. Quels sont les livres que lisaient, par exemple, Pétrarque, Bruno, Machiavel, Gassendi, Bayle, Érasme, Thomas More, Rabelais, Montaigne, Hume, Diderot, Voltaire, etc. ? À quelle sorte de culture grecque avaient-ils accès, avec bien sûr toutes les variations imaginables d’un auteur et d’une époque à l’autre ? Pour embrasser dans toute son ampleur ce qui participe diversement des Lumières antiques grecques, quel meilleur fil conducteur, en effet, que le réservoir à penser des Renaissants et des thuriféraires des Lumières du XVIIIe siècle eux-mêmes ? Dès qu’on se tourne vers eux9, ce n’est plus seulement l’époque soi-disant marquante de l’Antiquité grecque qui resurgit sous nos yeux, mais un gigantesque panorama dans lequel Lucien le dispute à Aristote, Épicure à Platon, Euripide à Hérodote, Plutarque à Zénon, Pyrrhon à Plotin, Diogène à Socrate, Carnéade à Anaxagore, etc. Sur la base d’un décompte sommaire, soit de 700 ans avant notre ère à 600 ans après notre ère, c’est-à-dire quelque 1 300 ans, la tradition grecque représente près de cinquante pour cent de notre histoire, et un cinquante pour cent des plus décisifs, avec tout ce qu’il a représenté pour les siècles ultérieurs d’inaugurant et d’indépassable parfois. Réduire cet immense réservoir de pensées à quelques traits saillants de la période classique ne sera donc pas sans réserver plusieurs déconvenues à certains.


    Face à cela, posons tout d’abord que les lacunes, fautes d’appréciation et réductions de la documentation considérée relèvent globalement de ce qu’on peut appeler les manquements matériels ou factuels, bref du quid facti (la question du fait) et non, en d’autres termes, du quid possibilis (la question du possible), encore plus délicat à déterminer. S’agissant de la question du fait, on aura simplement mal mesuré ceci, pas suffisamment tenu compte de cela, négligé tel type de textes ou d’essais, indûment privilégié telle chose plutôt qu’une autre et ainsi de suite : dans tous ces cas, le défaut reste potentiellement identifiable et rectifiable.


    D’une tout autre dimension est la question de la possibilité, là où on stipule non pas simplement que la tradition grecque n’a pas objectivement élaboré ceci ou évoqué cela, mais qu’elle ne pouvait pas le faire, que cela lui était impossible, inaccessible, étranger, en vertu de tel ou tel cadre de référence, de telle ou telle mentalité, structure conceptuelle, idéologie ou que sais-je encore, quand on passe donc subrepticement de la quaestio facti à la quaestio possibilis. Les deux ordres de questionnement peuvent d’ailleurs aisément s’entremêler entre eux, du « les Grecs ne pratiquent pas le regard d’en haut », on glisse alors subrepticement en direction du « les Grecs ne pouvaient pas cultiver le regard d’en haut », compte tenu, disons, du cadre cosmologique dans lequel évoluait leur pensée, l’homme dans le cosmos se voyant assigné une place déterminée qui l’aurait empêché par principe de voir les choses autrement. C’est du reste ce que fait Blumenberg lui-même dans le passage dont je suis parti, insistant pour dire qu’« il y a une inhibition spécifique pour contempler le monde de haut », « spécifique » signifiant ici, inhibition propre à l’homme grec antique, prisonnier de son cadre intellectuel. On a vu ce qu’il en était finalement.


    2. L’idée de la créativité


    Une autre sorte de lieu commun prévaut ici et là dans la littérature savante à l’effet que les anciens Grecs auraient ignoré l’idée de la créativité, ayant plutôt travaillé à partir de schèmes déjà préexistants qui se répètent indéfiniment. Ici encore, c’est un ouvrage de Blumenberg qui nous servira de point de départ10, dans lequel on peut lire par exemple :


    Depuis que le Parmesan peignit, en 1523, son autoportrait à partir d’un miroir convexe qui le déformait – l’art réalisant non pas la conservation et l’accomplissement de la nature, mais sa déformation et sa transformation – la signature de l’homme qui crée et qui est conscient de sa puissance a été articulée toujours plus fermement dans l’œuvre d’art […]. C’est seulement pour l’époque de l’homme moderne que l’art, en tant qu’autoconfirmation et attestation du pouvoir d’être qui lui est propre, est devenu l’activité proprement métaphysique de cette vie.


    Il y a naturellement une part de vérité dans le constat qu’on vient de lire, nul ne songerait à le nier. Mais doit-on en conclure que l’idée de création était absente comme telle du monde grec, n’y jouait aucun rôle, voire qu’elle ne pouvait en jouer aucun ?


    Se référant à la fois à la République et au Timée de Platon, puis à Aristote, Blumenberg écrit : « Tout le possible est déjà là, et, pour l’œuvre de l’homme, il ne reste pas d’idées non réalisées […]. Aristote en a tiré l’unique conséquence possible : tout ce qui est fabriqué de “nouveau” renvoie à quelque chose qui était déjà là11. » On recule ici devant l’ampleur de l’assertion de l’historien. Si cela s’avérait, il s’ensuivrait que toute création littéraire, poétique, artistique, musicale et technique, non seulement se serait révélée impossible mais aurait été tenue pour impensable de l’avis même de Platon, d’Aristote et d’autres penseurs antiques.


    Or il se trouve que Platon lui-même, déjà dans le Sophiste, entreprit de combattre les fabricateurs d’images précisément parce qu’ils communiquaient aux choses une apparence illusoire, c’est-à-dire une configuration qui n’est point : « Est-ce que, donnant congé à la vérité [donc à ce qui est], les artistes, de fait, ne sacrifient pas les proportions exactes pour y substituer, dans leurs figures, les proportions qui feront illusion ? […] Or n’est-ce pas là une part très large et de la peinture et de la mimétique en son ensemble ? » (236 a-c). Le combat de Platon contre les fabricateurs d’images fantastiques, fantasmagoriques, non réelles quoi qu’il en soit, ne vaut-il pas aveu que, dans la « profession artistique » en général, on faisait déjà allègrement faux bond à la réalité ?


    N’est-ce pas Aristote qui, à son tour, concédera au poète la possibilité de jouer avec les données du réel, si ce dernier se trouve ainsi mieux à même de réaliser son œuvre poétique : « Il faut préférer l’impossible qui est vraisemblable, écrit en effet Aristote, au possible qui ne convainc pas12 », car, explique-t-il aussitôt, « si des choses impossibles figurent dans le poème, c’est une faute, mais elle est excusable, si on atteint la fin propre de l’art13 » ? Le poète, selon le Stagirite, a par conséquent droit au merveilleux (θαυμαστόν), à l’invraisemblable (ἀπίθανον), à l’illogique (ἄλογον), à l’absurde (ἄτοπον) et même à l’impossible (ἀδύνατον), pour rendre son récit plus saisissant, de même qu’il lui est permis de recourir aux habiles tromperies. Bref, dans l’agencement des faits (ἠ τῶν πραγμάτων σύστασις)14 narratifs – ce que nous appellerions, tout naturellement, la création ou l’invention de l’intrigue –, le poète n’est aucunement asservi aux données du réel, puisque « son œuvre propre est de raconter non pas ce qui est arrivé, mais ce qui pourrait arriver15 », en quoi l’écrivain est absolument souverain et libre, comme il l’est aussi dans son recours à la métaphore, « la seule chose, observait Aristote, qu’on ne peut reprendre d’autrui16 ». Ainsi que le notait P. Ricœur17, « bien métaphoriser ne s’apprend pas ; c’est le don du génie ». De fait, l’histoire inventée ou agencée par le poète non seulement n’existait pas déjà mais peut-être jamais ne se réalisera ! Je rejoins à cet égard les vues par exemple de A. Schmitt qui concluait sur ce point : « Au sens aristotélicien, la poésie fait aussi naître quelque chose, elle est créatrice (schöpferisch), elle invente des personnages et des actions qui jamais, ou tout au moins jamais sous cette forme, n’ont existé ou n’existeront18 ».
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