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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts,
dans une famille d’origine canadienne-française.
Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre
mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de
bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et
drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz
bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à Mexico, vie collective trépidante
ou quête solitaire aux lisières de la folie ou de la sagesse,
révolte mystique et recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un défi
à l’Amérique conformiste et bien-pensante.
Après son premier livre, The Town and the City, qui
paraît en 1950, il met au point une technique nouvelle,
très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui aboutira à la publication de Sur la
route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant
de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré
comme le chef de file de la Beat Generation. Après un
voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’installe avec sa mère
à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les
souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire,
Anges de la Désolation et Big Sur.
Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept
ans.

 
Gérard Duluoz est né en 1917 ; ce petit
enfant débile souffrait d’un rhumatisme au
cœur et de bien d’autres complications qui
firent de lui un malade pendant la plus
grande partie de sa vie, laquelle s’acheva en
juillet 1926, alors qu’il avait neuf ans ; les
sœurs de l’école paroissiale Saint-Louis-de-France étaient venues à son chevet pour
recueillir ses dernières paroles, car elles l’avaient
entendu, pendant la classe de catéchisme,
faire des révélations étonnantes sur le ciel,
après qu’elles lui eurent dit, en guise d’unique encouragement, que c’était son tour de
parler —— C’était un saint, mon Gérard, avec
son visage pur et tranquille, son air mélancolique, et le petit linceul doux et pitoyable de
ses cheveux qui retombaient sur son front et
que la main écartait de ses yeux bleus et
sérieux —— Je ne lancerais plus de blâmes
ni de malédictions à ma terre maudite, je ne
lui adresserais que des obsécrations, si je
parvenais à me résoudre à empêcher ce visage
fixé dans ma mémoire de fuir loin de moi
—— Pendant les quatre premières années de
ma vie, tant qu’il vécut, je ne fus pas Ti Jean
Duluoz, je fus Gérard, le monde fut son
visage, la fleur de son visage, sa pâleur, son
corps voûté, la façon qu’il avait de vous briser
le cœur, sa sainteté et les leçons de tendresse
qu’il me donnait ; et ma mère m’enjoignait
sans cesse de profiter de ses conseils et de
prendre exemple sur sa bonté —— L’été, il
restait allongé des après-midi entiers, sur le
dos, dans la cour, la main aux yeux, regardant les nuages blancs qui passaient, parfaits
fantômes du Tao qui se matérialisent et puis
traversent le ciel avant de disparaître, dématérialisés, dans un vaste vide planétaire,
comme les âmes des hommes, les hommes
substantiels, les hommes de chair eux-mêmes, comme vos cheminées des usines de
Lowell, en brique rouge, tout à fait substantielles elles aussi, le long de la rivière, les
dimanches après-midi que baigne la lumière
triste et rouge du soleil, quand Émile Pop
Duluoz cet homme grand et renfrogné, notre
père, est installé, en manches de chemise à lire
des illustrés dans le coin, près de la plante en
pot du temps et du foyer —— Il caresse la
tête de son petit Gérard chétif « Mon pauvre ti
Loup1, tu es né pour souffrir » (loin d’imaginer avec quelle rapidité viendrait la fin de ses
souffrances, avec quelle rapidité viendraient
la pluie, l’encens et les ténèbres éplorées de
l’enterrement qui devait avoir lieu en face, à
Saint-Louis-de-France, dans l’église souterraine semblable à une cave, à l’encoignure de
Boisvert et de la Sixième Rue Ouest).
Pour moi, les quatre premières années de
ma vie sont imprégnées par la grisaille, par le
souvenir d’un visage doux et sérieux qui se
penche au-dessus de moi, qui est moi, et qui
me bénit —— Le monde est une éclosion de
la Sainteté des Duluoz, et lui, Gérard, c’est le
gros poussin qui me recommandait d’être
bon avec les petits animaux, me prenait par
la main et m’emmenait faire de courtes promenades oubliées.
 
« Allô zig lain —— ziglain —— zigluu —— »,
disait-il à notre chat d’une toute petite voix
aiguë de chat qui divague et le chat le regardait
bien en face, comme si le langage des chats
était le bon, mais les chats comprenaient que
les mots faisaient pressentir la bonté et leurs
yeux le suivaient tandis qu’il allait dans notre
maison grise et, soudain, ils le bénissaient,
d’une manière inattendue, en sautant sur ses
genoux au crépuscule, à l’heure tranquille où
l’eau bouillonne sur le poêle avec les pommes
de terre farineuses d’Irlande, et où le silence
comble les oreilles dans les maisons, annonçant
la présence bénie et éternelle d’Avalokitesvara,
souriant dans les ombres qui pullulent derrière
les chaises rembourrées et les lampes à pendeloques, Entrailles de la Fertilité Exubérante, le
monde et les choses tristes qu’elles contiennent
ne pouvant que donner matière à rire ; Gérard
serait le dernier, et le moins disposé à le nier,
j’en suis certain, s’il était ici pour bénir mon
crayon, tandis que, ayant repris mon souffle,
j’entreprends de faire le récit de sa souffrance
au monde qui a besoin d’un être semblable à
lui, d’un être tendre et aimant.
« Le ciel yé tout blanc » (le patois de petit
enfant dans lequel nous parlions le français,
notre langue maternelle) « les anges sont
comme les agneaux et tous les enfants et
leurs parents sont ensemble pour toujours »,
me disait-il, et moi : « Sont-ils contents ?
— Ils ne peuvent être que contents.
— Quelle est la couleur de Dieu ?
— Blanc d’or rouge noir pi tout. »
Le p’tit chaton arrive et frotte son nez
mouillé et ses petites dents contre l’index tendu
de Gérard, « Kektuveux, Ploo pli ? » —— Je
voudrais pouvoir me rappeler la tendresse de
ces deux frères solitaires qui se pelotonnaient
l’un contre l’autre, dans un passé si éloigné de
ma frêle entreprise à présent, que je ne pourrais rien tirer de ses vertus bienfaisantes, même
si une passerelle me reliait à lui, car j’ai perdu
toutes mes molécules d’alors et je n’ai plus en
moi leur saveur révélatrice.
Il m’affuble de ma veste et de mon chapeau, il va m’apprendre à jouer dans la cour
—— Pendant ce temps, la fumée sort, chagrine, des toits rougis par le crépuscule de
l’hiver en Nouvelle-Angleterre et nos ombres,
dans l’herbe brune et gelée, sont comme des
souvenirs de ce qui a dû arriver des milliers et
des milliers de siècles plus tôt dans le même
Samsara-Nirvana flamboyant, cette lumière
que-l’On-Souffle-et-que-l’On-Allume.
 
Je crois bien me rappeler le matin gris (ce
devait être un samedi) où Gérard est arrivé à
la maisonnette de Burnaby Street (j’avais
alors trois ans) avec le petit garçon dont je ne
puis oublier le nom, ni la consistance de ce
nom semblable à des mottes de boue grise,
Plourdes —— Boules de tristesse, c’est son
nom —— Il a le nez qui coule, il n’a pas de
mouchoir, il est sale, il a un chandail plein de
trous ; Gérard lui-même a ses longues chaussettes noires de l’école paroissiale et les bottines à boutons ; ils sont debout dans la cour,
près de la petite terrasse de bois, derrière, là
où les prairies de la désolation se font face
(avec, plus loin, leur rideau de pins sinistres,
c’est dans ces prairies, les jours de pluie, que
je voyais le commencement du Brouillard à
Face d’Indien) —— Gérard veut que Maman
Ange donne au petit Plourdes du pain, du
beurre et des bananes, « Ya faim » —— Il
était d’une famille pauvre et ignorante, sans
doute, et on ne lui donnait jamais à manger,
sauf au souper, ou de temps en temps (peut-être) des tartines de saindoux ; Gérard était
assez perspicace pour se rendre compte que
l’enfant avait faim, et que c’était la faim qui
le faisait pleurer et il connaissait aussi la
munificence de la maison de sa mère ; il l’y
conduisait donc, et demandait qu’on lui
donne à manger —— Ce que ma mère faisait ; et ce garçon, maintenant, des années plus
tard, je le vois (disons du moins je l’ai vu,
lors d’une visite récente à Lowell) haut de un
mètre quatre-vingts et pesant cent kilos ; une
énorme quantité de pain, de beurre, de bananes et de friandises ont participé à l’édification
de cette montagne de chair en décrépitude
—— Peut-être subsiste-t-il le reflet d’un souvenir, dans son cerveau de conducteur de poids
lourd, du petit être débile qui s’apitoya sur
son sort et le nourrit, et le combla de bienfaits, il y a bien longtemps —— Plourdes ——
Un nom canadien contenant à mes yeux tout
le désespoir, toute la désespérance crue et
âpre, la tristesse froide et torturée de Lowell
—— Comme le hurlement d’un chien abandonné, quand il n’y a personne pour ouvrir la
porte —— À Plourdes son destin ; pour moi,
Gérard a ouvert la porte de l’amour de Dieu,
grâce à quoi, maintenant, trente ans plus tard,
mon cœur, touché par la guérison, est chaud
et tranquille, sauvé —— Sans Gérard, que
serait-il advenu de Ti Jean ?
Je suis dans la véranda, emmitouflé dans
mes hardes, regardant se jouer la petite scène
de Noël —— Ma mère s’affaire dans la cuisine ; elle beurre du pain, elle pèle des bananes
avec ces gestes lents, hésitants et attendrissants de toutes les mères du monde, comme
les vieilles mères indiennes qui ont battu leurs
tortillas et fait mijoter la bouillie de maïs pendant des millénaires de tintements de casseroles et de hurlements du vent —— Mon cœur
est là, à sa place.
Mon père rentre de son travail ; on lui conte
l’histoire et il dit : « Il a vraiment du cœur, cet
enfant ! » et il secoue la tête et mordille ses
lèvres, près du poêle.
 
Ce n’est que bien des années plus tard,
quand j’eus rencontré et compris Savas Savakis, que je me rappelai l’idéalisme précis et
immortel que m’avait légué mon frère béni
—— Et plus tard encore, avec la découverte
(ou plutôt la redécouverte muette, étonnée,
réveil de l’âme embrasée, stupéfaite d’avoir
compris) du Bouddhisme, l’Éveil —— Ce souvenir étonné que depuis le tout début, mon
« moi » (oui mon moi, qui que j’aie pu être,
quoi que j’aie été) était destiné, oui destiné, à
rencontrer, à apprendre, à comprendre Gérard
et Savas et le Seigneur Bouddha Sacré (et
mon Doux Christ aussi, à travers tous ses
enchevêtrements pauliens, et les croix sanglantes de la violence païenne) —— À s’éveiller
à la foi pure, à cette vérité unique et éclatante : Tout est Bien, pratique la Bonté, le
Ciel est Proche.
Les yeux tristes de Gérard l’annonçaient ——
Dans le rêve déjà achevé qu’est tout ceci ——
Son visage si tranquille, si plein de compassion ; nous avions différentes photos de lui,
une en particulier est en face de moi, maintenant, elle fut prise (probablement) alors qu’il
était dans sa cinquième année, dans la véranda
de la maison de Lupine Road, laquelle, quand
je suis allé la revoir récemment, m’a révélé (à
mes regards du petit enfant que je fus autrefois) la forme antique des Débuts de la Terre
sous la forme d’un globe strié accroché au plafond de la véranda, globe que j’avais étudié à
maintes reprises avec mes yeux de petit enfant,
par de longs après-midi de somnolence, au
soleil, ou les jours chauds de mars, dans mon
berceau —— Quand je l’ai vu, tout récemment, à l’âge de trente-trois ans, ses contours
m’ont permis de renouveler un contact profond avec les contours oubliés depuis longtemps du visage de Gérard, avec ses cheveux si
doux, et sa petite chemise à la Raskolnik de
l’école de la paroisse, et ses hauts bas noirs
—— Bien plus, j’ai revu jusqu’aux lattes brun
foncé de la maison voisine, et plus encore,
mieux encore, jusqu’au « château » de pierre
lui-même qui se dressait au sommet de la colline, séparée de notre maison par un champ, et
qui avait complètement disparu de ma
mémoire rationnelle ; et je voyais, frappé d’un
respect mêlé de crainte, à la maturité, ce que
j’avais déjà pressenti inconsciemment dans mes
rêves d’adolescent sur « Le Docteur Sax et le
Château du Grand Serpent du Monde » et qui
doit être expliqué plus loin dans la Légende des
Duluoz —— C’est dans cette véranda qu’a été
pris ce petit cliché béni que j’ai gardé ici,
Gérard assis sur la rambarde avec ma sœur
Nin (qui avait trois ans à cette époque) ; il lui
tient la main, tous deux minaudent au soleil
tandis qu’une tante ou un parrain paternel
prend le cliché, la neige depuis longtemps
oubliée des espérances humaines pâlit, forme
des taches plus brunes dans les vieux photoïsmes —— Je vois là, dans les yeux de Gérard, le
diamant par excellence de la bonté et de
l’humilité patiente de l’Idéal Fraternité exposé
très loin, dans les corridors de Bouddha et de
la Sainteté Compatissante, dans le Nirmana
(apparence) Kaya (forme) —— Mon propre
frère, un réceptacle de sainteté dans ces interminables Univers globulaires et dans ce Chillicosme —— Son cœur sous la petite chemise,
aussi grand que le cœur sacré des épines et du
sang dessiné dans tous les humbles foyers des
Canadiens français de Lowell.
 
Regardez : —— Un jour, il a trouvé une
souris prise dans le piège de Scoop, devant le
marché aux poissons de la Sixième Rue Ouest
—— Des visages plus mornes que les araignées
venimeuses, ceux qui ont inventé les souricières et qui ont fait tracer des sentiers sinistres et
monotones jusqu’à leurs portes souillées de
sang, ceux qui croassaient sur le seuil ——
Donc, par cette matinée grise, je me rappelle
les visages des Canadiens français de Lowell,
des petits commerçants : bouchers, crémiers,
poissonniers, tonneliers, clochards sur les
bancs (pas des bancs, non, ces cracheurs
étaient assis sur les chaises installées autrefois
sur les trottoirs, près des ordures, à côté des
peaux de bananes qui fumaient dans la fournaise de midi) —— Les faces mornes aux
mâchoires pendantes des adultes qui n’avaient
pas de mots pour louer ni pour flatter des
petits anges laborieux comme Gérard qui
s’affairait pour libérer la souris de la souricière
—— Mais non, ils se contentaient de regarder,
les yeux écarquillés ou bouche bée, ils tiraient
sur leur pipe, êtres stupides dans la force de
l’âge —— La petite souris qui battait le béton
avec ses pattes, fut libérée par Gérard ——
Elle s’en alla en chancelant jusqu’au ruisseau,
retrouver les crachats et le jus de poisson, pour
y mourir —— Il la ramassa tendrement et
sema la bonté dans sa poche —— Il l’emmena
à la maison et la soigna, en fait, il la pansa, la
tint dans sa main, la caressa, lui prépara un
petit panier, tandis que maman, étonnée, le
regardait et que des hommes allaient dans les
rues « faisant le bien pour eux-mêmes », enroulant leur magot dans des feuilles de papier
—— Êtres sans feu ni lieu ! Tous ! Une pensée
plus petite qu’une crotte de souris dirigée vers
la nécessité d’assister à la messe du dimanche,
et encore est-elle teintée par leurs calculs intérieurs : combien vont-ils coller dans l’panier ?
—— Je ne me souviens pas rationnellement,
certes, mais dans mon âme, oui, il y a une souris qui regarde furtivement et il y a Gérard, et
le panier, et la cuisine, décor de ce petit hôpital du cœur —— « Cette grosse chose t’a fait
mal en tombant sur ta petite patte » (parce que
Gérard était vraiment capable de ressentir, par
« sympathie », cette douleur, une douleur dont
il avait eu assez, pour son compte, pour ne pas
avoir besoin de faire l’apprentissage du métier
de la souffrance) —— Il sentait le fer qui mordait ses petits os d’oiseau et les faisait craquer
et appuyait plus fort encore, donnant à la vie
un aspect lugubre, pire que la mort —— Car ce
n’est pas la nature innocente et vierge qui a
donné aux collines un aspect triste et affligé, ce
sont les hommes avec leurs âmes horribles ——
Leur ignorance, leur grossièreté, leurs interdits petits et mesquins, leurs combines, leurs
tendances hypocrites, ces hommes qui se
repentent de leurs pertes et savourent leurs
gains —— Garçons de cabaret, porteurs d’os,
directeurs de pompes funèbres, porteurs de
gants, respireurs de brouillard, lanceurs de
merde, pisseurs, salisseurs, empuanteurs, convertisseurs de veaux gras, souillures et gales de
A jusqu’à Z sur la face de la terre —— « Une
souris ? Qui se soucie d’une Bon Dieu de souris, Dieu a dû les faire pour qu’elles se prennent à nos pièges » —— Pensée typique ——
J’aimerais mieux laisser tomber un tonneau de
ce que vous savez sur le toit de ma propre maison que de faire un kilomètre en parlant de
l’un d’eux —— Je ne compte pas Gérard dans
ce lot minable, dans cette bande de bêtes brutes —— Ce type d’homme morne, gris, mafflu, pâle, sournois, peureux qu’est le Canadien
français, avec ses yeux pâles, avec ses boutiques noires, sa cave secrète, minable et sans
fond, ses harengs dans un baril, ses bagues
d’or bien cachées, sa femme et sa fille qui se
querellent dans une autre pièce sans fenêtre,
son balai sale dans le coin, sa piété, ses mains
froides, ses entrailles chaudes, son fouet qu’il
utilise abondamment, son abord aimable et ses
opinions intransigeantes —— Enterrez-moi
dans cette douce terre des Indes ou dans
Tahiti la vieille, je ne veux pas être enseveli
dans leur maudit cimetière —— En fait, incinérez-moi, et livrez-moi aux Indes, j’en ai terminé —— Attendez que je m’en prenne à l’un
ou à l’autre de ces maudits rustres. Et pourtant, il y a peu de chances pour que Gérard, à
supposer qu’il ait vécu, se soit jamais
engraissé, comme moi, en allant grogner sur
les travers d’autrui, en caractères imprimés,
nets, clairs et stupides, non, c’était un ange au
cœur tendre comme vous n’en retrouverez
jamais dans les sciences-fictions de l’avenir,
avec leur pénis de plastique qui saigne, et leur
machine à trous ronde, et les problèmes qu’ils
se posent pour savoir comment aller du Trou
au Pot de chambre, ce qui est le millionième
d’un milliardième d’un pouce plus loin dans
l’infini de notre gracieux Seigneur que le grain
de la terre (que je vomirais) (si j’étais à votre
place) (Maha Meru) —— Un après-midi,
Gérard s’en va à l’école —— C’est en faisant
une course, à midi (on l’avait envoyé acheter
du poisson fumé dans une boutique) qu’il
avait trouvé la souris —— Maintenant, souriant, je le vois du coin du salon, dans les ténèbres surchargées par mon imagination, qui
remonte Beaulieu Street, vers l’école, avec ses
livres attachés par une courroie et ses longs bas
noirs, et cette douceur mélancolique particulière que dégageait sa personne et qui était tout
pour moi, je ne voyais rien d’autre —— Heureux parce que sa souris avait bien mangé,
était réparée et reposait en lieu sûr, dans son
petit panier —— Assez innocemment, voici
notre chat, au milieu de ses somnolences de la
journée, qui se met à la manger, ne laissant
que la queue, assez pour faire rire tout Lowell ;
mais quand Gérard rentra à la maison à quatre
heures et vit la queue abandonnée au fond du
pauvre petit panier qu’il avait eu tant de mal à
confectionner, il pleura —— Je pleurai aussi.
Ma mère tenta de lui expliquer que ce n’était
pas la faute du chat, que ce n’était la faute de
personne, que la vie était comme cela.
Il le savait bien que ce n’était pas la faute
du chat, mais il prit Nanny et l’assit sur la
chaise à bascule, lui saisit les bajoues et lui
lança une exhortation qui n’était autre que :
« Méchante ! Tu ne comprends pas ce que
tu as fait ? Quand comprendras-tu ? On ne va
pas ennuyer les petits animaux et les petites
choses ! On les laisse tranquilles ! Nous n’irons
jamais au ciel si nous continuons à nous
manger et à nous détruire les uns les autres
comme cela tout le temps ! —— sans réfléchir,
sans savoir ! —— réveille-toi, petite idiote !
—— rends-toi compte de ce que tu as fait !
—— Il faut avoir honte ! honte ! face d’idiote !
Cesse de gigoter tes oreilles ! Tu comprends
ce que je te dis ! Il faudra que ça s’arrête un
beau jour ! Il n’y aura pas toujours le temps !
—— Méchante ! Va-t’en ! Va dans ton coin !
Et réfléchis bien ! »
Je n’avais jamais vu Gérard en colère.
J’étais étonné, épouvanté, dans mon coin,
comme on aurait pu l’être en voyant le Christ
dans le temple, houspillant dans tous les sens
les tables des changeurs et les flagellant de
son fouet qui servait si rarement.


1. Les expressions en italique sont transcrites textuellement du texte original. (N.d.T.)


 
Quand mon père rentre de son imprimerie,
enlève sa cravate et son gilet des années 20,
et s’assoit devant son hamburger, ses pommes de terre à l’eau et ses tartines de beurre,
le tout du meilleur choix, avec les gosses et la
bonne épouse, la question lui est posée de
savoir pourquoi les hommes sont si cruels, et
les souris victimes de leur trahison, et pourquoi les chats dévorent les restes —— Pourquoi nous étions là pour souffrir, et nous
faire souffrir à notre tour, et laisser tomber
des fientes de fer sur les fronts de l’espérance,
et essuyer les cours des malades et les tristes…
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Jack Kerouac

Visions de Gérard

Traduit de l’américain par Jean Autret
 
« Pendant les quatre premières années de ma vie, tant
qu’il vécut, je ne fus pas Ti Jean Duluoz, je fus Gérard,
le monde fut son visage, la fleur de son visage, sa pâleur,
son corps voûté, la façon qu’il avait de vous briser le
cœur, sa sainteté et les leçons de tendresse qu’il me
donnait. »
 
Nous sommes en Nouvelle-Angleterre, dans le quartier
canadien-français de Lowell. Jack Kerouac fait revivre
dans ces pages, sans doute les plus émouvantes de son
œuvre, sa petite enfance passée en compagnie de son
frère aîné, Gérard. Cet être d’exception mourut à neuf
ans mais son attention aux hommes et aux animaux
influença la vie entière de l’auteur. En mêlant aux anecdotes sur ses parents et ses voisins le souvenir des joies
et des souffrances de Gérard, Kerouac nous livre, dans
une langue drue et imagée, imprégnée de lyrisme, l’expression la plus achevée de son message poétique et
métaphysique.
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