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LE HASARD qui me fit rencontrer l’archéologue en Égypte ne présente aucun caractère prodigieux. Il est cependant un terme important dans une série rigoureuse de coïncidences, nécessaires au déroulement et au succès de notre aventure. En ceci, il est remarquable, et justifie la narration de ce récit à partir de cette première conjonction de nos destinées ; un peu avant même, car les circonstances qui suscitèrent celle-ci ne peuvent pas être passées sous silence.


 


J’étais à Louqsor, dans un état oscillant entre la mélancolie et la satisfaction d’être libre. J’étais seul. L’amie qui m’avait accompagné depuis Paris, au cours d’un voyage aérien par petites étapes, avait déclaré, en mettant le pied sur la terre d’Égypte, que ma façon de piloter lui donnait la nausée, et faisait peser sur sa tête un danger dont elle se sentait incapable de supporter plus longtemps la menace permanente. Elle avait ajouté des remarques mensongères et perfides sur mes qualités comme compagnon de voyage, sur mon inconcevable ignorance des lieux que nous visitions, qui la faisait rougir de honte et enlevait tout intérêt aux escales, en les imprégnant d’un ennui incommensurable. Elle avait conclu que rien au monde ne l’inciterait à poursuivre cette croisière avec moi. À la sortie de l’aérodrome, elle avait loué un taxi, fait embarquer ses bagages, et était partie vers Le Caire en affirmant que je ne la reverrais plus.


Sa mauvaise foi m’avait indigné, et je n’avais fait aucune tentative pour la rejoindre. J’avais décidé de mon côté que ces vacances seraient beaucoup plus agréables, et infiniment plus instructives, sans la présence d’une amie frivole, qui n’avait pas les mêmes goûts que moi en matière touristique. Ainsi délivré, je m’étais plongé dans la découverte de l’ancienne Égypte avec une passion qui m’étonnait moi-même.


Le premier jour, j’avais visité les pyramides ; toutes les pyramides, celle de Snéfrou, celle de Chéops, celle de Chéphren, celle de Mykérinos et les autres. J’avais parcouru des cimetières de mastabas et j’avais même trouvé le temps de faire le tour du Sphinx. Le deuxième jour, je louai une voiture, partis de bonne heure et rayonnai dans les localités des environs. Je traversai successivement Héliopolis, Memphis, Dachour, Saqqarah et Abousir, me promenant inlassablement devant les ruines de temples et de chapelles funéraires. Je consacrai le troisième jour aux musées du Caire. Je vis un nombre considérable de statues de toutes tailles ; je longeai des murailles couvertes de bas-reliefs ; je m’inclinai devant des sarcophages en bois et en granit ; je mesurai du regard des kilomètres déroulés de papyrus très anciens.


Vers la fin de cette journée, je fis une longue pause devant le mobilier funéraire du roi Toutankhamon, fort satisfait d’avoir lu sur un écriteau un nom qui ne m’était pas inconnu. Je terminai par une station devant un buste de femme peint, qui m’avait frappé par sa finesse, et par le fait que l’un des yeux était bizarrement marqué d’une tache blanche. La fiche m’apprit que c’était là une copie d’une œuvre célèbre, conservée au musée de Berlin, et représentant la reine Néfertiti, illustre souveraine de la dix-huitième dynastie, et femme du pharaon Akhenaton, dit l’hérétique.


Ma curiosité ainsi satisfaite, j’allais me retirer et regagner mon hôtel quand j’aperçus mon amie infidèle. Elle était au bras d’un inconnu de haute taille, au teint bronzé, à l’air fat, qui paraissait lui donner d’abondantes explications sur les pièces de musée. Quand elle me vit, elle tourna la tête, et tous deux semblèrent s’intéresser, avec une ardeur accrue, au buste de la reine Néfertiti.


Le soir même, il m’apparut que j’avais fait le tour de tous les trésors que la Basse-Égypte peut offrir à la curiosité d’un amateur intelligent, et je décidai de m’enfoncer profondément vers le sud pour parfaire mon éducation en matière d’antiquités égyptiennes. Le lendemain matin, je repris mon avion et ne m’arrêtai qu’à Louqsor.


Je logeais depuis quelques jours dans un hôtel de cette ville, ayant à peu près accompli le programme que je m’étais fiévreusement fixé ; c’est-à-dire que j’avais arpenté les ruines de Karnak, admiré le fameux temple du dieu Amon (qui ne mesure pas moins de quatre cents mètres de longueur, m’avait affirmé le barman de l’hôtel), fait un pèlerinage à la Vallée des Rois, et que je m’étais recueilli devant plusieurs tombeaux illustres. J’avais aussi visité les musées et contemplé d’autres statues, d’autres sarcophages et d’autres papyrus, en frémissant à la pensée du prodigieux génie qui avait donné naissance à ces merveilles, au moins cinq mille ans avant ma naissance, ou même dix mille ans, ou peut-être vingt mille, je ne savais pas très bien.


Cet après-midi, comme je m’interrogeais pour savoir si je n’avais rien oublié, il me vint subitement à l’esprit que mes tournées harassantes présenteraient peut-être un intérêt plus grand, et seraient plus instructives, si j’étais en mesure d’attribuer aux monuments une signification historique plus détaillée que les indications données chaque soir par mon ami le barman. Ce fut une impulsion soudaine. Ma déplorable condition d’ignorance me remplit de honte, et je décidai de m’en évader.


Elle m’a jugé inculte et inintéressant comme compagnon de voyage, murmurai-je amèrement, je vais lui montrer comment, livré à moi-même, j’entends un voyage touristique bien compris.


Je courus vers la bibliothèque de l’hôtel, saisis au hasard cinq ou six ouvrages dans le tas mis à la disposition des passagers curieux, et allai m’installer dans un petit salon désert, sans daigner répondre au regard interrogateur et inquiet que me lança le barman lorsque, chargé de mon précieux fardeau, je passai sans m’arrêter devant son domaine.


 


J’étais absorbé depuis plusieurs heures. J’avais dévoré toute l’histoire générale de l’Égypte ancienne, depuis la première jusqu’à la trentième dynastie. Parfois, lorsque je voyais mentionné un nom de pharaon ou de temple que je me rappelais avoir lu, inscrit sur une pancarte, au cours d’une tournée, j’éprouvais une réelle volupté, et un sourire de contentement se dessinait sur mes lèvres.


Je posai méthodiquement l’histoire générale, et pris un autre livre dans la pile que j’avais apportée. L’auteur y décrivait la technique des fouilles, les méthodes employées, et donnait des exemples de reconstitution historique qui m’enthousiasmèrent. Je lus tout d’un trait un chapitre relatif au langage des poteries, et m’émerveillai en apprenant que des fragments en apparence insignifiants peuvent donner lieu à des connaissances très précises sur une civilisation. Puis, je bâillai et saisis un autre livre. Le titre, Tell al-Amarna, The City of Aton, me parut aussi bon qu’un autre et je commençai à le feuilleter. Un élément d’intérêt puissant vint alors raviver ma curiosité. Je tombai dès les premières pages sur une photographie du buste que j’avais admiré au Caire, un peu avant d’apercevoir l’ingrate au bras de son nouveau cavalier ; la reine Néfertiti. Je me plongeai avec avidité dans la lecture.


Je connus ainsi l’histoire d’Akhenaton, ce roi de la dix-huitième dynastie, qui, avec son épouse la reine Néfertiti, se rebella contre l’autorité tyrannique des prêtres d’Amon, rejeta leur tutelle, décréta l’existence d’un dieu unique, dieu d’amour et de lumière symbolisé par Aton, le disque du soleil, et fonda au bord du Nil, en un lieu désert, une ville nouvelle consacrée à ce dieu. Des monuments s’y élevèrent rapidement. Des temples somptueux y furent bâtis, où coulait à flots la lumière, comme un défi aux ténébreuses chapelles des anciens cultes. La religion d’Aton dura un quart de siècle environ. À la mort du pharaon, le roi Toutankhamon lui succéda ; mais la reine Néfertiti maintint le jeune prince pendant plusieurs années encore dans la ville du soleil. Ce ne fut qu’après le décès de cette souveraine qu’il retomba sous le joug des prêtres d’Amon et fut emmené à Thèbes. Alors les adorateurs d’Aton furent proclamés hérétiques. La mémoire d’Akhenaton et de son épouse idéaliste fut flétrie et, jusque dans leur mort, ils furent poursuivis par la fureur du clergé. La ville du soleil, qui s’étendait sur plusieurs kilomètres près du village moderne de Tell al-Amarna, fut rasée par les fanatiques. Il n’en reste plus que des ruines informes, d’après lesquelles les archéologues s’efforcent de reconstituer l’histoire du passé.


Ce récit me captivait et je ne me lassais pas d’admirer les planches représentant la reine Néfertiti. Je m’extasiais devant la singulière beauté de ce visage un peu mélancolique, dans lequel un œil blanc, reproduit fidèlement par tous les artistes, met une note étrange. La plupart de ces statues avaient été retrouvées dans les ruines d’une maison ayant appartenu à un nommé Djéhouti-Mosé, célèbre sculpteur dont le nom, gravé sur un linteau de porte, est parvenu jusqu’à nous. L’auteur se répandait en longues considérations sur l’art de l’époque amarnienne, art à la fois réaliste et idéaliste, dont quelques chefs-d’œuvre avaient été exhumés. Je passai rapidement et contemplai plusieurs photographies aériennes de Tell al-Amarna, prises par des membres de la mission britannique qui avait effectué les fouilles. Je reconnus un site que j’avais survolé quelques jours auparavant dans mon voyage du Caire à Louqsor. Je me rappelai fort bien avoir été intrigué par de longues tranchées creusées par les chercheurs. « Merveilleuse science que l’archéologie, pensai-je, qui parvient à reconstituer une civilisation à partir de quelques pierres, quelques statues mutilées, quelques bijoux et quelques fragments de vase ! »


– Merveilleuse science ! entendis-je une voix aiguë soupirer au même instant, dommage qu’elle soit aujourd’hui déshonorée par une armée de saboteurs !


Je levai les yeux et m’aperçus que je n’étais plus seul dans le salon. Un petit homme au front bombé occupait un fauteuil proche du mien. La coïncidence de nos réflexions me surprit. Il lisait, lui aussi, mais combien sa méthode me parut détestable, comparée à la patiente application dont je faisais preuve depuis plusieurs heures. Il tournait rageusement les pages, jetait à peine un rapide coup d’œil et passait rapidement. Il sauta plusieurs chapitres pendant que je l’observais. En me tordant le cou, je parvins à déchiffrer le titre de son livre. C’était Tell al-Amarna, The City of Aton, le même que le mien, ce qui accentua ma surprise. Il était usagé, sale et marqué de cornes.


Après tout, il n’était pas surprenant que, dans un hôtel au centre de la vieille Égypte, deux voyageurs désireux de s’instruire eussent choisi par hasard le même ouvrage. Je sentis entre lui et moi une communauté de curiosité intellectuelle, en même temps d’ailleurs que la manière dont il feuilletait son exemplaire m’agaçait.


Il était arrivé à la fin du volume et le referma bruyamment. Je lui adressai la parole avec condescendance, décidé à affirmer du premier coup toute la supériorité que me donnaient une semaine de visites consciencieuses sur le terrain et un après-midi de lecture.


– Passionnante époque, dis-je, que l’époque amarnienne, pour qui s’intéresse à la fois à l’art ancien et à l’évolution des idées. Captivante histoire ; mais elle demande à être étudiée attentivement et avec méthode. Il y a un fond de détails savoureux.


Il répondit immédiatement, comme si nous avions été deux amis poursuivant une discussion. Le ton doux et presque féminin de sa voix contrastait bizarrement avec son animation.


– Les détails ! dit-il. Presque tous les détails intéressants et importants manquent. La reconstitution ne dépasse jamais le cadre de la vague généralité. Tout cela est très éloigné de la vie réelle. La faute en est aux pillards sacrilèges qui emportèrent les plus précieux témoignages et brisèrent les autres.


– Mon cher monsieur, dis-je sévèrement, vous ne pouvez imaginer toutes les indications que donnent sur la civilisation d’une époque la découverte de quelques fragments de poterie, et la quantité de renseignements contenus dans un bas-relief à demi effacé.


– Je l’imagine au contraire assez bien, monsieur, fit-il en me regardant curieusement.


– Si vous n’êtes pas familiarisé avec les méthodes de l’archéologie, insistai-je, vous ne pouvez comprendre à quel point cette science est vivante, ni apprécier les miracles de résurrection qu’elle peut opérer.


– Monsieur, répondit-il poliment en me fixant avec une intensité accrue, je partage votre opinion sur ce point. Mais par malheur, l’archéologie est souvent pratiquée par des amateurs et des incapables. Les vrais savants eux-mêmes se laissent envahir par la routine et les idées préconçues… Mais je suis heureux que mon livre vous ait à ce point intéressé.


– Pardon ?


Il se présenta. J’appris que j’avais devant moi un des archéologues les plus distingués du royaume britannique, spécialisé dans le déchiffrage des écritures très anciennes, qu’il avait été titulaire d’une chaire d’égyptologie en Angleterre et avait participé pendant plusieurs mois aux fouilles de Tell al-Amarna. À la suite de ces travaux, il avait écrit ce petit livre, considéré par les autorités comme établissant d’une manière définitive l’ensemble des connaissances modernes sur l’hérésie d’Aton et la civilisation amarnienne. Mais lui-même n’était pas satisfait de cet ouvrage et lui trouvait chaque jour des lacunes considérables.


– Mais puisque j’ai eu l’heureuse fortune de rencontrer… un confrère, je pense ? interrogea-t-il, je serais ravi d’entendre les commentaires que cette étude vous suggère et de profiter de vos critiques.


– Oh, un confrère ! protestai-je mollement. Il est vrai que je me suis beaucoup intéressé à l’égyptologie dans ma jeunesse, mais j’ai un peu perdu le contact. En particulier, je dois avouer que la période amarnienne m’est sortie de l’esprit. Je serais moi-même enchanté de profiter de l’occasion pour me la remettre en mémoire.


Je l’invitai à dîner, très fier de ma nouvelle connaissance, et avide de pénétrer un peu plus profondément les mystères de l’ancienne Égypte.
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