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    À toi, « ma » Marie-Josée,


    ce conte écrit pour toi,


    afin d’enrichir nos


    heureuses insomnies !

  


  
    



    *


    Ah mon amour


    Mon amie


    Mon amour


    Ah mon amour mon amour des beaux jours


    Toi que j’aimais depuis l’enfance


    Depuis nos premières vacances


    Nous n’avons jamais fait connaissance


    Tous les enfants s’aiment de naissance


    La mémoire est faite d’oubli qu’un rien ré-anime.


    C’est ce qui m’est arrivé cet automne au moment où j’écrivais une nouvelle chanson dont le titre La Belle Hélène s’était imposé à moi alors que les paroles, la musique et le rythme me venaient sans que j’en sache la raison.


    La mélancolie des soleils couchants


    Verse par les champs une douce mélodie


    La mélancolie des soleils couchants


    Berce de doux chants mon amour d’enfant


    Cette mélodie des soleils couchants


    Verse par les champs la mélancolie


    Des vers de Verlaine que chantait Hélène


    Que chantait Hélène quand j’étais enfant


    C’qu’elle était belle Hélène quand j’étais enfant


    À en perdre haleine rien qu’en l’approchant


    « T’es si belle Hélène je n’suis qu’un enfant


    Attends-moi Hélène quand je « sera » grand »


    Comment dire à Hélène quand on est enfant


    Comment dire à Hélène Hélène je t’aime tant


    Mais attends-moi Hélène quand je « sera » grand


    Quand je « sera » grand je « sera » ton amant


    La mélancolie des soleils couchants


    Verse par les champs une douce mélodie


    La mélancolie des soleils couchants


    Berce de doux chants mon amour d’enfant


    Cette mélodie des soleils couchants


    Verse par les champs la mélancolie


    Des vers de Verlaine que chantait Hélène


    Que chantait Hélène quand j’étais enfant


    Rencontrant Hélène il y a pas si longtemps


    Je lui ai dit « Hélène Hélène depuis l’temps que j’t’attends


    T’as pas changé Hélène je t’aime plus qu’avant


    Je t’aimais et je t’aime comme quand j’étais enfant »


    Et que m’a dit Hélène Hélène en riant


    « Pourquoi veux-tu que je t’aime tu n’es plus un enfant


    Maintenant qu’tu es grand comment veux-tu que je t’aime


    J’ai tant aimé l’enfant impatient d’être grand »


    La mélancolie des soleils couchants


    Verse par les champs une douce mélodie


    La mélancolie des soleils couchants


    Berce de doux chants mon amour d’enfant


    Hélène Navachine ! Bien sûr !


    Quel âge peut-elle avoir aujourd’hui ? À peine plus que le mien.


    Est-elle encore en vie après tant d’années ?


    Pris soudain d’une curiosité malsaine j’ouvre – sur mon ordinateur – la page : Hélène Navachine, et découvre étonné qu’un écrivain dont le nom sera remplacé ici par X, l’avait accessoirement citée dans un de ses romans.


    Se peut-il qu’il la connaisse ? Elle vivrait donc encore ?


    Comme elle était belle la petite « Aliona » dans les années précédant la guerre ! Et l’adolescente, ensuite, plus belle encore sur la plage de Home-sur-Mer – non loin de Cabourg ! Combien cette légère différence d’âge me plaçait en innocence devant cette jeune fille aux longs cheveux bouclés et au corps parfait – comme s’il venait à l’instant, souple et chaud, d’émerger d’une chrysalide de marbre !


    Mais moi, je ne « savais » pas encore, non je ne « savais » pas l’attrait qu’aurait dû avoir une telle lumière de féminité sur l’enfant que je n’étais déjà presque plus, et l’homme que je n’étais pas encore.


    Deux ans auparavant, à mon arrivée de Suisse, sa mère, Madame Navachine et mon père le magicien, s’étaient réjouis de nous laisser tous les deux jouer dans la chambre de la petite « Aliona » laquelle, dès que nous fûmes seuls, commença déjà à vouloir lutter avec moi sur son petit lit… comme elle en garda l’habitude plus tard, au début de la guerre, sur les différents divans de la grande maison de Home-sur-Mer où nous étions restés, seuls tous les deux, quelques mois sous la garde de la vieille « niania » russe.


    Des avions de chasse passaient au ras de la plage, et la nuit on entendait, au loin en pleine mer, les canons des grands bateaux qu’il nous arrivait souvent d’apercevoir, massifs et sombres, sur le rouge du couchant à l’instant où le soleil s’enfonçait.


    Hélène me poursuivait, m’enserrant dans ses bras et surtout entre ses jambes, visiblement exaspérée de mes façons innocentes de lutter.


    Seuls quelques mois manquaient à mon éveil…


    Mais, alors, il était trop tard, la guerre nous avait séparés. Et souvent par la suite, pendant l’exode, et surtout pendant les quelques années sombres qui suivirent, je regrettai ces luttes qui, peu à peu, dans mon souvenir prenaient leur véritable aspect d’une inégalité sexuelle et surtout d’une sensualité que mon imagination tentait vainement de combler.


    Et pourtant, quelques mois auparavant, à l’époque où la maison sur la plage de Home-sur-Mer retentissait des cris et des rires des nombreux hôtes de Madame Navachine, un matin alors que le petit garçon, que j’étais encore, refusait obstinément à la jeune et belle Hélène un illustré pour enfants qu’elle tentait de m’arracher des mains, voilà que, suspendant soudain la lutte, elle s’écarte un peu et, entrouvrant son peignoir de bain, elle me montre ses jeunes seins déjà merveilleusement formés.


    – Tu vois ?


    Décontenancé, je lui abandonnai l’illustré et me sauvai.


    Plus tard, ces seins merveilleux, j’ai eu le bonheur de les apercevoir une dernière fois, dans des circonstances inoubliables.


    La belle Hélène, après avoir été, en quelque sorte, « enlevée » par un « producteur » américain qu’elle avait connu sous le prestigieux uniforme de l’armée de libération, quittait la France pour Hollywood.


    Et moi je n’étais qu’un jeune peintre du Montparnasse de l’après-guerre !


    Hélène avait tenu à me revoir. Et, dans l’appartement où elle allait abandonner sa mère devenue aveugle et presque sourde, cette jeune femme, pareille à l’une des sublimes vedettes du cinéma américain d’alors, inexplicablement reprise par l’envie de goûter une dernière fois aux luttes de notre enfance me…


    Mais j’y reviendrai plus tard, car il serait dommage d’en parler ici, prématurément !


    Donc, après avoir trouvé, sur Internet, le nom d’Hélène Navachine – mis « en littérature » – j’écris à X pour lui demander s’il pouvait me donner des nouvelles de l’amour, disons « raté », de mon enfance, ajoutant à ma lettre la chanson que je venais de composer.


    Réponse immédiate de X. Lui-même est curieux d’en savoir plus sur cette inconnue – dont il avait trouvé le nom sur un vieux carnet de rendez-vous laissé par son père.


    Ce qu’il savait d’elle m’étonna par des précisions assez étranges et surtout amusantes venant d’un homme que j’avais connu enfant, et donc d’une génération déjà si distante de la mienne. D’abord il me parlait du père d’Hélène : le banquier Navachine exécuté au bois de Boulogne à coup de revolvers, ainsi que son petit chien qu’il promenait. J’apprenais aussi par cette première lettre de X que, au contraire de ce que je croyais, ce n’étaient pas les Soviétiques qui auraient liquidé le père d’Hélène mais les Russes blancs pour avoir été le banquier de la Révolution léninienne. J’apprenais de plus – ce que je ne savais pas non plus – qu’Hélène avait tourné quelques petits films pendant l’Occupation – de là son départ pour Hollywood où elle était persuadée, vu sa beauté et son évidente sensualité, qu’elle réussirait.


    C’était à peu près tout ! Mais ce qui m’avait intrigué… et amusé c’est que X me parle au « nous », puisqu’il était évident pour lui que « nous » allions enquêter ensemble afin d’en savoir plus sur cette fascinante inconnue. D’ailleurs il évoquait de nouveau le vieux carnet de son père, dans lequel devaient fatalement se trouver, en plus du nom d’Hélène Navachine, une quantité de noms de l’immigration russe.


    Bien sûr, à l’évocation de ce carnet, je pensai aussi à mon propre père le magicien dont le carnet de rendez-vous avait évidemment contenu les mêmes noms et les mêmes références si chères à ce curieux écrivain si curieusement curieux de la mémoire d’autrui, alors que lui-même n’existait pas encore.


    Aussitôt je lui répondis par une lettre assez joyeuse et assez longue où j’évoquais mes luttes innocentes avec Hélène Navachine, passant à différents noms de l’immigration qui devaient faire partie de la liste de son père – dont l’inévitable princesse Orloff, la courtière en diamants de l’émigration russe déclinante, amie notoire de Madame Navachine, ainsi que le prince Youssoupoff, lui aussi proche d’elle, rendu célèbre par l’assassinat de Raspoutine, sans lui parler de l’écrivain russe qui signait encore Sirine alors qu’il fréquentait le cercle Navachine avant d’assumer enfin le nom de Nabokov aux États Unis…


    Je laissais la liste ouverte quitte à comparer celle de son père avec celle supposée du mien, puisque « nous » devions, comme je l’ai dit, enquêter ensemble – X et moi – sur ce qu’avait pu devenir la belle Hélène. Je nommais aussi, dans ma lettre, la princesse Yourevitch, amie du poète Rilke – dont elle possédait des malles entières de lettres – et du sculpteur Rodin – puisque son mari le prince Yourevitch avait été en son temps, avec Camille Claudel, l’un des proches élèves du « Maître » au point de remplir de sculptures inachevées son hôtel particulier du bord de Seine, où nous avions vécu misérablement, Jacques Lanzmann, Raymond Mason et moi, les rudes hivers de l’après-guerre.


    Tous ces gens faisaient plus ou moins partie de ma vie. C’est par mon père que je les avais croisés dans des circonstances assez peu sérieuses – vues par moi – puisque tous sans exception – et je suppose que le père de X en était – fréquentaient mon père le magicien dont les « voyances » extraordinaires offraient sans la moindre faute l’avenir qu’ils se souhaitaient. Comme justement cette princesse Yourevitch, la proche amie de Madame Navachine. Toutes deux comptaient parmi les « toquées » – ainsi les nommais-je –, qui entouraient dévotement mon père.


    Et aujourd’hui, peut-être un peu contaminé par X et son rapport avec « le père », je me mets à supposer avec une certaine nostalgie que, me sachant à la rue, sans atelier et sans argent, le magicien lui avait « imposé » de mettre à la disposition de son fils son hôtel inhabité.


    Aussitôt j’invitai Jacques Lanzmann, l’excellent jeune peintre d’alors, et le sculpteur anglais Raymond Mason, de venir s’installer auprès de moi dans les ateliers à l’abandon.


    Nous avions faim, nous avions froid, mais l’exaltation de créer nous élevait au-dessus de nous-mêmes dans une sorte de mystique particulière à cette époque où l’Art n’avait pas encore établi son rapport, devenu depuis si essentiel et même si intime, par sa violence inouïe, avec l’argent – donc les marchands de tableaux, les collectionneurs, les conservateurs de musées et leurs commissaires. Car aujourd’hui, avec leur complicité, les « artistes » battent une monnaie particulière, puisqu’ils sont devenus les « pions » de la stratégie de ceux qui orientent la « création » au gré des marchés et des foires attrape-surprises.


    Comment aurions-nous pu supposer, pendant ces années de jeûne et de glace, qu’un jour la plupart de nos compagnons de misère deviendraient de « grands artistes » reconnus… malheureusement morts aujourd’hui ?


    De Staël, Poliakoff, César… sont morts, alors qu’ils auraient pu profiter encore un peu plus longtemps de leur reconnaissance ! Jacques Lanzmann, Raymond Mason, mes deux frères de misère eux aussi, morts plus récemment ! Et je n’arrive pas à m’en consoler !


    Quant à moi, me voilà en train d’écrire, transporté d’une joyeuse mélancolie, ces quelques pages, peut-être ultimes, sur la si désirable Hélène Navachine de mes jeunes années !


    Il m’arrivait, alors, parfois, faute d’amour, de quitter les ateliers glacés de l’hôtel Yourevitch pour aller traîner dans le quartier où vivait encore la mère d’Hélène. Espérais-je le retour impromptu de la belle Hélène d’avant, de l’inoubliable petite lutteuse aux seins d’une blancheur obsédante ? Pouvais-je croire sérieusement qu’elle reviendrait d’Hollywood, ne serait-ce que pour embrasser sa mère aveugle, laissée seule, à l’abandon ?


    Oh, je savais bien qu’elle ne retournerait plus jamais en France ! Mais…


    Donc, après avoir envoyé à ce « curieux » écrivain cette lettre où je racontais mes premiers émois d’une enfance encore innocente pendant que la belle Hélène Navachine me provoquait à ces luttes troublantes qui la laissaient visiblement insatisfaite… du côté de X ce fut un brusque silence !


    Pas de réponse. Une rupture nette et définitive !


    Ayant souvent provoqué moi-même ces sortes d’inexplicables éloignements auprès de gens auxquels je m’étais trop vite livré, de mon côté je restai moi aussi muet, à vrai dire soulagé… et à la fois amusé à l’idée que peut-être, « pris » par ce sujet, et pour mieux se l’approprier, X m’aurait laissé en plan, afin d’avancer maintenant par ses propres moyens sur cette « enquête », qu’au début il avait sans doute sincèrement souhaité accomplir « au nous », ainsi qu’il me l’avait bien naïvement écrit mais que, à la recherche d’un sujet excitant, il n’avait pu résister à le « mettre en littérature » – terme cher à notre Marguerite Duras, l’exaltée.


    Sauf que de mon côté, à l’évocation de ce nom qui avait si douloureusement occupé mon adolescence, j’étais retombé « amoureux » de l’Hélène Navachine de mon enfance par le peu que j’en avais écrit dans ma lettre. À tel point qu’il me fallut admettre en moi-même que maintenant, débarrassé de X, il n’était plus question d’échapper au retour de cette nostalgie si sincèrement chantée dans ma récente chanson, mais qu’une écriture plus poussée m’apporterait ce plaisir si rare d’une « rêverie écrite » à la fois légère comme la jeunesse, et assez mélancolique comme nous rend mélancolique le temps définitivement perdu.


    Et ce matin je repense à une autre chanson écrite aussi en innocence, il y a quelque temps, en souvenir amorti de l’Hélène Navachine de mes jeunes années :


    Ah mon amour


    Mon amie


    Mon amour


    Ah mon amour mon amour des beaux jours


    Toi que j’aimais depuis l’enfance


    Depuis nos premières vacances


    Nous n’avons jamais fait connaissance


    Tous les enfants s’aiment de naissance


    Nous avons joué


    Pendant tous ces étés


    « Ces deux enfants


    Semblent faits pour s’aimer »


    C’est ce que tout le monde pensait sur la plage


    Disait de nous malgré notre si jeune âge


    Ah mon amour


    Mon amie


    Mon amour


    Ce beau rêve d’amour


    Fut bien court


    Car voilà qu’avec l’adolescence


    Ce furent nos dernières vacances


    Puisque ce fut la guerre en France


    Et d’être amants nous n’eûmes


    Même pas la chance


    Tellement d’étés


    Depuis ont bien passé


    La mer si bleue


    Sans nous s’est bien fanée


    Mais à quoi bon regretter son enfance


    Quand dans la vie follement on s’élance


    Ah mon amie


    Mon amour


    Des beaux jours


    Combien d’années


    Ont passé tourné court


    Et voilà que ce souvenir d’enfance


    Du bonheur de ta belle présence


    S’impose avec une telle insistance


    De mes vieux jours serais-tu la chance


    Et sur la plage


    De nos jeunes années


    Sans y penser


    Je m’en suis retourné


    La mer était vide il n’y avait que moi…


    Mais une ombre s’avance et c’est toi que je vois


    Ah mon amour


    Revenue


    Qui es-tu ?


    Sur le coup


    On s’est pas reconnus


    Toi mon amour d’adolescence


    Toi qui fus toute mon enfance


    Crois-tu que de nos deux existences


    On peut rattraper la chance ?


    On était devenus des étrangers


    Même nos souvenirs s’étaient presque effacés


    Seul nous restait ce parfum de bonheur


    L’écho de nos rires…


    Et l’écho de nos pleurs…


    Oui ! il ne me reste qu’un violent « parfum de bonheur » au souvenir de cette Hélène à jamais perdue, morte aujourd’hui, je suppose, et dont seul le nom, transposé, faute d’un autre, en écriture par ce bizarre X, et à cause de lui, aujourd’hui par moi, serait resté vidé de sa véritable substance si, par le hasard de cette rencontre, l’ancien enfant aux souvenirs déclinants ne s’efforçait aujourd’hui de remplir ce nom des rires si frais, et de la sensualité si précoce de l’adolescente merveilleuse que j’ai vue avec désespoir s’envoler à la conquête d’Hollywood…
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