




Terry Tempest Williams est née en 1955 dans le Nevada 
et a grandi dans l’Utah. Naturaliste et activiste engagée dans la 
défense des droits des femmes, son combat pour la préservation 
de l’environnement l’amène à témoigner devant le Congrès à 
plusieurs reprises et à être invitée à la Maison-Blanche. Elle y 
dénonce les effets des essais nucléaires réalisés dans le désert du 
Nevada et qui sont alors minorés par le gouvernement. On lui 
doit de nombreux récits, essais et poèmes. Voix incontournable 
de l’Ouest américain, elle enseigne aujourd’hui à l’université de 
l’Utah.

refuge

Le courage de Terry Tempest Williams n’a d’égal que la 
beauté de son écriture et la profonde compassion de ses 
observations.

Louise Erdrich

Hommage d’une fille à sa mère morte trop jeune, et d’une 
femme à la nature blessée, Refuge est le livre majeur d’une 
pionnière de l’écologie américaine.

Le Monde des livres

L’écriture fluide et singulière de cette femme la hisse parmi 
les plus belles voix du nature writing.

La Croix

Chaque battement d’ailes y est une espérance.
Version Fémina

Superbe.
Marie Claire

Un livre d’une pertinence absolue pour notre existence.
Barry Lopez
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À Diane Dixon Tempest 
pour qui le paysage était un refuge





les oies sauvages

Tu n’as pas à faire preuve de bonté.
Tu n’as pas à faire pénitence
et parcourir cent kilomètres sur les genoux dans le désert.
Il te suffit de laisser le doux animal de ton corps aimer
ce qu’il a envie d’aimer.
 Parle-moi de désespoir, de ton désespoir, et je te parlerai du mien.
Pendant ce temps, la Terre continue de tourner.
Pendant ce temps, le soleil et les perles limpides de la pluie
traversent les paysages,
balayant les prairies et les arbres enracinés,
les montagnes et les rivières.
Pendant ce temps, là-haut, dans le bleu pur du ciel,
les oies sauvages reviennent, une fois encore, au pays.
 Qui que tu sois, quelle que soit la profondeur de ta solitude,
le monde s’offre à ton imagination,
 comme les oies sauvages, il t’appelle de son cri strident et exaltant ;
sans cesse, il proclame ta place
au sein de la famille des choses de l’univers.

mary oliver, Dream Work
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prologue

Tout ce qui touche au Grand Lac Salé est excessif : 
la chaleur, le froid, le sel et l’eau saumâtre. C’est un 
paysage si étrange qu’on ne sait jamais vraiment ce dont 
il s’agit.

Au cours de ces sept dernières années, le Grand Lac 
Salé a débordé, puis il a reflué. Le Refuge d’oiseaux 
migrateurs de Bear River, dévasté par l’inondation, se 
remet lentement. Des volontaires travaillent à recons-
truire les marais, tout comme je m’efforce de reconstruire 
ma vie. Je suis assise par terre dans mon bureau, avec 
les carnets de mon journal intime éparpillés tout autour 
de moi. Je les ouvre, des plumes tombent d’entre leurs 
feuilles, des grains de sable font craquer leur dos, des 
brins de sauge mis à sécher entre des pages de souffrance 
laissent échapper leur parfum – et je me souviens du 
pays qui est le mien, de la manière dont il façonne mon 
existence.

La plupart des femmes de ma famille sont mortes. 
Cancer. À l’âge de trente-quatre ans, je suis devenue 
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l’aînée des femmes de ma parentèle. Les pertes auxquelles 
j’ai dû faire face au Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear 
River, alors que les eaux du Grand Lac Salé ne cessaient 
de gonfler, m’ont aidée à affronter les pertes au sein de 
ma famille. Au moment où la plupart des gens abandon-
naient tout espoir concernant le Refuge et déclaraient que 
tous les oiseaux avaient disparu, j’ai ressenti le besoin de 
saisir son essence. De la même manière, beaucoup battent 
en retraite devant quelqu’un en train de mourir ; moi j’ai 
choisi de rester.

La nuit dernière, j’ai rêvé que je me promenais au 
bord du Grand Lac Salé. Un oiseau violet flottait sur 
l’eau, et les vagues le berçaient doucement. Je suis 
entrée dans le lac et, avec mes mains en coupe, je l’ai 
pris pour le ramener sur le rivage. L’oiseau violet est 
devenu doré, il a baissé la queue, puis il s’est mis à creu-
ser un trou dans le sable blanc où il s’est retiré avant 
de s’y enfermer, bouchant l’orifice avec du sel. Je suis 
partie. C’était à la tombée de la nuit. Le lendemain, 
je suis retournée au lac. Un encadrement de porte en 
bois était posé là, formant une arche sous laquelle je 
devais passer. Tout à coup, il s’est transformé en temple 
d’Athéna. L’oiseau n’était plus là. Il ne me restait plus 
que mon souvenir.

Dans une autre partie de mon rêve, j’étais dans le cabi-
net d’un médecin. Il me disait : “Vous avez un cancer du 
sang et vous disposez de neuf mois pour guérir.” C’est 
alors que je me suis réveillée, troublée et effrayée.

Peut-être que je veux maintenant raconter cette 
histoire pour me guérir, pour affronter ce que j’ignore, 
retrouver mon chemin, guidée par l’idée que “la 



mémoire est la seule voie qui nous permette de rentrer 
chez nous”.

Je m’étais retirée du monde. Cette histoire est mon 
retour.

Terry Tempest Williams
4 juillet 1990
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chevêches des terriers

Niveau du lac : 1 281,59 m*

Le GraNd Lac Salé est à environ vingt-cinq minutes 
en voiture de la maison. Partant de l’entrée d’Emigra-
tion Canyon, où nous vivons, je roule vers l’ouest et je 
passe devant la statue de Brigham Young, perchée en 
haut du monument “This is the Place”. Je tourne à droite 
dans Foothill Drive, je longe le campus de l’université 
d’Utah, puis je prends encore à droite en direction de 
l’est jusqu’à South Temple, ce qui nécessite un virage à 
gauche. Quelques kilomètres plus loin, j’arrive à Eagle 
Gate, une arche de bronze qui enjambe State Street. Je 
tourne à droite une fois de plus. À l’intersection suivante, 
je prends à gauche dans North Temple et je passe devant 
le Mormon Tabernacle à Temple Square. Ensuite, je 

* La profondeur variant selon les endroits, le niveau du lac est déterminé par
l’altitude de sa surface au-dessus du niveau de la mer. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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n’ai plus qu’à suivre les mouettes vers l’ouest en passant 
devant l’aéroport international de Salt Lake City.

Le Grand Lac Salé : la nature sauvage au bord de la 
grande ville ; un rivage qui avance et recule, causant d’im-
portants dégâts aux autoroutes ; des îles trop désolées et 
trop éloignées pour être habitables ; de l’eau dans le désert, 
mais une eau que personne ne peut boire. L’imposture 
liquide de l’Ouest.

Je me souviens d’une expérience faite en classe : nous 
avions rempli d’eau une tasse – la surface du contenu ne 
faisait que deux ou trois dizaines de centimètres carrés. 
Puis nous avions versé la même quantité d’eau dans une 
grande assiette plate – elle couvrait plusieurs centaines 
de centimètres carrés. La plupart des lacs dans le monde 
sont comme des tasses pleines d’eau. Le Grand Lac Salé, 
avec une profondeur moyenne qui ne dépasse pas quatre 
mètres, ressemble à l’assiette plate. Nous avions ensuite 
ajouté deux ou trois cuillerées à soupe de sel pour obtenir 
un taux de salinité comparable.

Poursuivant l’expérience, nous avions laissé l’assiette et 
la tasse l’une à côté de l’autre sur le rebord de la fenêtre. 
À mesure que l’eau s’était évaporée, nous avions observé 
comment l’assiette s’asséchait en se couvrant d’une croûte 
de sel, bien avant la tasse. Les cristaux étaient magnifiques.

Comme le Grand Lac Salé est situé au fond de ce 
qu’on appelle le Grand Bassin, le plus vaste système fermé 
d’Amérique du Nord, il est endoréique : il n’a pas de 
débouché sur l’océan.

Le niveau de la nappe varie de manière incontrôlable en 
fonction des conditions climatiques. La surface est expo-
sée au soleil 70 % du temps en moyenne. La température 
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du lac atteint fréquemment 30 °C et absorbe suffisam-
ment d’énergie pour provoquer l’évaporation de plus d’un 
mètre d’eau par an. Si les précipitations dépassent le taux 
d’évaporation, le Grand Lac Salé enfle. Si les pluies sont 
inférieures à la quantité éva porée, le lac se rétracte. Ajou-
tons à cela le débit énorme des rivières qui descendent 
de la chaîne des Wasatch et des mon tagnes Uinta à l’est, 
et on commence à voir se dessiner l’image même du 
changement.

Le Grand Lac Salé est cyclique. À la fin de l’hiver, 
le niveau monte avec la fonte des neiges dans les mon-
tagnes. À la fin du printemps, il commence à baisser 
lorsqu’il fait suffisamment chaud pour que la perte due à 
l’évaporation de surface soit plus importante que l’apport 
combiné des rivières, de l’eau du sol et des précipita-
tions. Il recommence à monter en automne, quand les 
températures baissent et que l’apport excède la perte par 
évaporation.

Depuis les observations faites par le capitaine Howard 
Stansbury dans Exploration and Survey of the Great Salt 
Lake, en 1852, le niveau du lac a connu des fluctuations 
dont l’ampli tude a atteint six mètres et qui ont déplacé 
le rivage de près de 25 kilomètres à certains endroits. 
Le Grand Lac Salé est entouré de salants, de plaines 
couvertes de sauge et de terres agricoles ; à la moindre 
montée des eaux, sa superficie augmente considérable-
ment. Au cours des vingt dernières années, sa taille n’a 
cessé de varier, passant de 3 900 km2 à 6 500 km2, sa 
super ficie actuelle. Aujourd’hui, il occupe une surface qui 
est approximativement comparable à celle de l’État du 
Delaware ou du Rhode Island. Selon une estimation, si 
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le niveau augmentait de trois mètres, le Grand Lac Salé 
recouvrirait 600 km2 de plus.

Pour bien comprendre la relation qui existe ici entre la 
superficie et le volume, il faut imaginer un cône de papier 
dans lequel on verse un peu d’eau. Il ne faut pas beaucoup 
de liquide dans le fond pour que le niveau atteigne deux 
ou trois centimètres. Mais si on voulait faire monter le 
niveau de deux ou trois centimètres dans le haut du cône, 
le volume d’eau à ajouter devrait être considérablement 
plus important. Le fond du Grand Lac Salé est en forme 
de cône. Il faut beaucoup d’eau pour élever le niveau de 
deux centimètres lorsqu’il est déjà haut, et il en faut nette-
ment moins pour l’élever en période de basses eaux.

Quand ils parlent du Grand Lac Salé, les natifs de la 
région du Grand Bassin, et plus particulièrement ceux de 
la vallée de Salt Lake, utilisent les niveaux du lac comme 
une sorte de code. Par exemple, en 1963, le lac descen-
dit à 1 277,41 m, son plus bas niveau historique. Dix ans 
plus tard, il atteignait sa moyenne historique, 1 280,16 m 
– pratiquement le même niveau que celui relevé par les 
explorateurs John Fremont et Howard Stansbury dans les 
années 1840 et 1850.

Le 18 septembre 1982, les eaux du Grand Lac Salé 
se mirent à grossir à la suite d’une série de tempêtes. Il 
tomba dans le mois 17,5 cm de pluie (alors que la moyenne 
annuelle, calculée sur une période allant de 1875 à 1982, 
était d’environ 37,5 cm), ce qui en fit le mois de septembre 
le plus humide dans les annales de Salt Lake City. Le lac 
continua à monter pendant les dix mois suivants en raison 
de chutes de neige plus importantes que d’habitude au 
cours de l’hiver et du printemps 1982-1983, et à cause des 
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températures exceptionnellement froides (entraînant peu 
d’évaporation) au printemps 1983. Entre le 18 septembre 
1982 et le 30 juin 1983, le niveau s’éleva de 1,55 m – une 
augmentation record pour une seule saison.

Depuis toutes ces années, dans les rues de Salt Lake 
City, les conversations ne portent que sur le lac : 1 281,37 m, 
en hausse constante. Il n’est plus un simple décor pour 
couchers de soleil spectaculaires. Il est devenu le drame 
même qui se joue en permanence sur la scène urbaine. 
Tout le monde n’est pas préoccupé par le même niveau. Le 
plus haut historique enregistré dans les années 1870 était 
de 1 283,69 m. Les édiles savent que si le Grand Lac Salé 
dépasse 1 286,25 m, l’aéro port international de Salt Lake 
City se retrouvera sous l’eau. Des aménagements situés en 
bordure du lac furent submergés lorsque le niveau atteignit 
1 282,59 m. Les fermiers qui voyaient chaque jour leurs terres 
un peu plus envahies par les flots essayaient désespérément 
d’élever des digues, ou de vendre. La compagnie de chemin 
de fer Southern Pacific s’éver tuait alors à maintenir ses rails 
au-dessus du niveau d’eau, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, comme elle le 
fait sans relâche depuis 1959.

En ce qui me concerne, ma préoccupation se situait à 
1 282 mètres, le niveau qui, d’après les indications de ma 
carte topographique, signifiait l’inondation du Refuge 
d’oiseaux migrateurs de Bear River.

Il y a des oiseaux que vous utilisez parfois comme indica-
teurs pour évaluer votre vie. Moi, ce sont les chevêches des 
terriers, à huit kilomètres de l’entrée du Refuge de Bear 
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River. Des sentinelles. Tous les ans, elles attirent mon 
attention sur les rythmes de la nature. Au printemps, je 
les trouve en train de faire leur nid, en été, elles cherchent 
de la nourriture avec leurs petits et, en hiver, elles aban-
donnent le Refuge pour un endroit plus confortable. Ce 
qui est remarquable chez ces chouettes, c’est leur nid. Il fait 
saillie sur les salants et ressemble à un poing fermé couvert 
d’argile. Si vous jetiez un coup d’œil aux doigts ferme ment 
serrés, vous distingueriez le trou sombre qui sert d’entrée.

Tssstt ! Tssstt ! Tssstt !
Non, ce n’est pas un serpent à sonnettes. Ce sont les 

cris de détresse poussés par les petits de la chevêche des 
terriers.

Les adultes ont pour habitude de se tenir sur le mon-
ticule avec leur proie devant eux, généralement des petits 
rongeurs, des oiseaux ou des insectes. L’entrée est encom-
brée d’os et de plumes. Je me souviens avoir trouvé un 
amas de plumes jaunes comme un tapis sur le seuil – une 
sturnelle, peut-être. Ces petites chouettes poursuivent 
leurs proies religieusement au crépuscule.

Les chevêches des terriers font partie de la communauté 
du désert et elles profitent des terriers abandonnés par les 
chiens de prairie. Autrefois, les bisons se déplaçaient dans 
les Grandes Plaines, et ils étaient suivis par les villes de 
chiens de prairie qui aéraient le sol piétiné et durci par les 
sabots. Les putois à pieds noirs, les serpents à sonnettes, 
ainsi que les chevêches des terriers n’étaient pas loin : les 
petits rongeurs vivant en communauté constituaient une 
abondante source de nourriture.

La diminution des terres désertiques rend inévitable le 
déclin de la population des chiens de prairie. Et avec eux 
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dispa raissent les putois et les chevêches. Les serpents à 
sonnettes s’adaptent plus facilement.

Dans l’Utah, les chiens de prairie et les putois à pieds 
noirs sont classés parmi les espèces en danger, ces derniers 
étant même en voie d’extinction. La chevêche des terriers 
est, quant à elle, qualifiée de “menacée” – la différence 
avec le statut “en danger” est purement formelle. Près 
du Refuge, les chouettes deviennent plus sacrées chaque 
année.

Elles avaient établi leur territoire juste après un des 
méandres de la Bear River. Chaque fois que je me rendais 
au Refuge d’oiseaux migrateurs, j’arrêtais ma voiture tout 
près et je m’asseyais au bord de la route pour les observer. 
Elles virevoltaient autour de moi, déployant leurs ailes 
dont l’enver gure peut atteindre 60 centimètres. Passant 
d’un poteau à un autre, elles détournaient mon attention 
de leur nid. Mesurant une petite trentaine de centimètres, 
leur corps aux plumes de la couleur des blés est posé sur 
deux longues pattes grêles. Leur regard pourrait enflam-
mer des herbes sèches. Leurs yeux jaunes intensifient la 
lumière.

Le sifflement protecteur que produisent les petits de 
la chouette des terriers est un souvenir adaptatif de leur 
étroite association avec les crotales de la prairie. Serpent 
ou chouette ? Qui voudrait se risquer à essayer de le 
découvrir ?

À l’été 1983, je m’inquiétai à leur sujet, me demandant 
si la montée des eaux du Grand Lac Salé avait aussi 
inondé leur nid. Je fus soulagée non seulement de consta-
ter que leur monticule était intact, mais aussi de trouver 
quatre bébés chouettes debout devant l’entrée. Un des 
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responsables du Refuge qui passait sur la route s’arrêta 
pour me faire remarquer que l’année avait été particulière-
ment bonne pour les chevêches.

— Voilà au moins une bonne nouvelle, lui dis-je. Le 
lac n’a pas tout emporté.

C’était vers la fin du mois d’août ; de fortes concentra-
tions d’oiseaux des rivages trouvaient encore leur nourri-
ture parmi les buissons d’arroche dense submergés.

Quelques mois plus tard, Sandy Lopez, une amie qui 
habite dans l’Oregon, vint me rendre visite. Nous avions 
maintes fois parlé du Refuge d’oiseaux migrateurs. Les 
cygnes siffleurs étaient arrivés et cela semblait être une 
journée idéale pour une promenade au marais.

Il faut un peu plus d’une heure en voiture pour aller de 
Salt Lake City au Refuge de Bear River. J’ai remarqué que, 
souvent, les sujets qu’on aborde en voiture pendant le trajet 
refont surface dans la conversation plus tard, sur le site.

Il fut question de rage. Des femmes et du paysage. De 
la façon dont notre corps et le corps de la terre ont été 
exploités.

— C’est essentiellement une affaire d’intimité, 
affirmai-je. Les hommes définissent l’intimité en fonction 
de leur corps. C’est physique. Et ils définissent la terre de 
la même manière.

— Bien des hommes ont oublié ce à quoi ils sont liés, 
ajouta mon amie. Il n’est pas impossible que l’assujettisse-
ment de la femme et de la nature corresponde à une perte 
d’intimité au plus profond d’eux-mêmes.

Après un instant de silence, elle tourna la tête vers moi.
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— Est-ce que tu ressens de la rage ?
Je ne répondis pas tout de suite.
— Je ressens de la tristesse. Je me sens impuissante, 

parfois. Mais je ne suis pas sûre de savoir ce qu’est vrai-
ment la rage.

Quelques kilomètres plus loin, je lui demandai :
— Et toi ?
Elle regarda par la fenêtre.
— Oui. Peut-être que tu appartiens à une génération, 

celle qui vient juste après la mienne, pour qui la souffrance 
a baissé d’un cran.

Lorsque nous atteignîmes le chemin d’accès au Refuge, 
nous sortîmes nos jumelles, impatientes de voir les 
oiseaux. La plupart des espèces aquatiques avaient migré, 
mais il y avait encore quelques érismatures rousses, des 
fuligules à tête rouge et des souchets. Le marais brillait 
comme une topaze taillée.

Alors que nous tournions vers l’ouest, à environ huit 
kilo mètres du Refuge et à un peu moins de deux kilo-
mètres du monticule, je me mis à parler de la chouette 
des terriers – Athene cunicularia. Je racontai à Sandy 
le jour où nous les avions découvertes pour la première 
fois, ma grand-mère et moi. C’était en 1960, l’année où 
ma grand-mère m’avait offert Le guide Peterson des oiseaux 
d’Amérique. Je le sais parce que j’ai indiqué la date sur 
leur image dans le livre. Depuis, nous sommes revenues 
chaque année leur pré senter nos respects. Des générations 
et des générations de chevêches des terriers ont grandi ici. 
Je me tournai vers mon amie, lui expliquant que quatre 
bébés chouettes avaient survécu à l’inondation.

Nous étions impatientes de les voir.
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Nous nous trouvions maintenant à moins d’un kilo-
mètre et je n’apercevais toujours pas le monticule. Je lâchai 
la pédale d’accélérateur et garai la voiture. J’avais l’impres-
sion d’être en terre inconnue.

Le nid avait disparu. Rasé. À la place, à une quinzaine 
de mètres, s’élevait un bâtiment en parpaings portant 
un panneau : la BerNache du caNada – cluB de 
chasse. Une clôture nouvellement installée écrasait les 
herbes et une affiche manuscrite y avait été fixée : eNtrée 
iNterdite.

Nous sortîmes de la voiture pour aller à pied jusqu’à 
l’endroit où le monticule s’était toujours trouvé, aussi 
loin que je pusse m’en souvenir. Disparu. Pas la moindre 
pelote de régurgitation.

Un pick-up bleu s’arrêta près de nous.
— Salut ! (D’un petit geste, ils soulevèrent leur cas-

quette de base-ball.) Vous cherchez quelque chose ?
Je ne répondis pas. Sandy non plus. Je plissai les 

paupières.
— On les a pas tuées. Les types du service d’entretien des 

routes sont venus et ils ont gravillonné l’endroit. C’était pas 
du luxe. Je veux dire, faut bien admettre que ces chouettes 
sont des petites emmerdeuses plutôt dégoûtantes. Elles 
arrêtent pas de chier partout si vous les laissez faire. Et puis, 
essayez un peu de dormir avec elles dans le coin, qui hurlent 
toute la nuit. Elles pouvaient pas rester là. De toute façon, 
on a parié avec les gens du coin qu’on allait les retrouver 
quelque part dans les environs l’année prochaine.

Les trois hommes assis sur le siège avant du véhicule 
levèrent les yeux vers nous, ils soulevèrent à nouveau leur 
cas quette et repartirent.
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L’esprit rationnel est séparé de l’esprit violent par une 
cloison d’acier qui a pour nom la retenue. Je faisais l’expé-
rience de la rage. J’avais le feu au ventre.

Je retournai au Refuge quelques jours plus tard. J’imagine 
que j’avais envie de voir le monticule à nouveau à sa place 
et la famille de chouettes en train de sautiller dessus. Bien 
sûr, il n’y avait rien.

Je m’assis sur le gravier et me mis à lancer des cailloux.
Par hasard, le même pick-up bleu avec les trois types 

vint à passer et s’arrêta devant moi : les propriétaires auto-
proclamés du tout nouveau club de chasse la BerNache 
du caNada.

— Salut, m’dame ! Vous cherchez encore ces 
chouettes ? Ou est-ce que c’était des moineaux ?

L’un d’eux me fit un clin d’œil.
Tout à coup, avec une clarté étonnante, je me représen-

tai le nid des chevêches – ce poing fermé couvert d’argile 
posé sur les salants. Celui-là même que l’un de ces types à la 
bedaine pleine de bière débordant sur sa ceinture avait rasé.

Je m’avançai calmement jusqu’à leur camion et plaquai 
mon ventre contre la portière. Levant le poing à quelques 
centimètres du visage du conducteur, très lentement, je 
pointai le majeur vers le ciel.

— Pour vous. De la part des chouettes. Et de la 
mienne aussi.

Ma mère trouva cela effroyable. Non pas la perte des che-
vêches des terriers, bien qu’elle en fût attristée, mais ma 



conduite. Une femme ne fait pas de geste obscène à un 
homme, quelles que soient les circonstances. Vraiment, 
elle ne savait pas d’où je tenais ça, dit-elle en secouant la 
tête.



cet ouvrage a été numérisé
par atlant’communication

(Vendée)
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