





Terry TEmpPeEsT WiLL1AMS est née en 1955 dans le Nevada
et a grandi dans I'Utah. Naturaliste et activiste engagée dans la
défense des droits des femmes, son combat pour la préservation
de l'environnement 'améne a témoigner devant le Congres a
plusieurs reprises et a étre invitée 4 la Maison-Blanche. Elle y
dénonce les effets des essais nucléaires réalisés dans le désert du
Nevada et qui sont alors minorés par le gouvernement. On lui
doit de nombreux récits, essais et poémes. Voix incontournable
de I'Ouest américain, elle enseigne aujourd’hui 4 l'université de

I'Utah.

REFUGE

Le courage de Terry Tempest Williams n’a d’égal que la
beauté de son écriture et la profonde compassion de ses

observations.
Louise Erdrich

Hommage d’'une fille 4 sa mére morte trop jeune, et d’'une
femme a la nature blessée, Refuge est le livre majeur d’une
) g )
pionniére de I'écologie américaine.
Le Monde des livres

L’écriture fluide et singuliére de cette femme la hisse parmi
les plus belles voix du nature writing.

La Croix

Chaque battement d’ailes y est une espérance.
Version Fémina

Superbe.
Marie Claire

Un livre d’une pertinence absolue pour notre existence.

Barry Lopez
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A Diane Dixon Tempest
pour qui le paysage était un m’ﬁtge






LES OIES SAUVAGES

Tu n'as pas a faire preuve de bonté.
Tu n’as pas a faire pénitence
et parcourir cent kilometres sur les genoux dans le désert.
1] te suffit de laisser le doux animal de ton corps aimer
ce qu’il a envie d'aimer.
Parle-moi de désespoir, de ton désespoir, et je te parlerai du mien.
Pendant ce temps, la Terre continue de tourner.
Pendant ce temps, le soleil et les perles limpides de la pluie
traversent les paysages,
balayant les prairies et les arbres enracinés,
les montagnes et les riviéres.
Pendant ce temps, lia-haut, dans le bleu pur du ciel,
les oies sauvages reviennent, une fois encore, au pays.
Qui que tu sois, quelle que soit la profondeur de ta solitude,
le monde s’offre & ton imagination,
comme les oies sauvages, il fappelle de son cri strident et exaltant;
sans cesse, il proclame ta place
au sein de la famille des choses de lunivers.
MARY OLIVER, Dream Work






PROLOGUE

TouT ck qQul ToucHE au Grand Lac Salé est excessif:
la chaleur, le froid, le sel et I'eau saumatre. C’est un
paysage si étrange qu’on ne sait jamais vraiment ce dont
il s’agit.

Au cours de ces sept derniéres années, le Grand Lac
Salé a débordé, puis il a reflué. Le Refuge d’oiseaux
migrateurs de Bear River, dévasté par I'inondation, se
remet lentement. Des volontaires travaillent a recons-
truire les marais, tout comme je m’efforce de reconstruire
ma vie. Je suis assise par terre dans mon bureau, avec
les carnets de mon journal intime éparpillés tout autour
de moi. Je les ouvre, des plumes tombent d’entre leurs
feuilles, des grains de sable font craquer leur dos, des
brins de sauge mis a sécher entre des pages de souffrance
laissent échapper leur parfum — et je me souviens du
pays qui est le mien, de la maniére dont il fagonne mon
existence.

La plupart des femmes de ma famille sont mortes.
Cancer. A l'age de trente-quatre ans, je suis devenue
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'ainée des femmes de ma parentéle. Les pertes auxquelles
j’ai da faire face au Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear
River, alors que les eaux du Grand Lac Salé ne cessaient
de gonfler, m’ont aidée a affronter les pertes au sein de
ma famille. Au moment ot la plupart des gens abandon-
naient tout espoir concernant le Refuge et déclaraient que
tous les oiseaux avaient disparu, j’ai ressenti le besoin de
saisir son essence. De la méme maniere, beaucoup battent
en retraite devant quelqu’un en train de mourir; moi jai
choisi de rester.

La nuit derniere, j’ai révé que je me promenais au
bord du Grand Lac Salé. Un oiseau violet flottait sur
I'eau, et les vagues le bercaient doucement. Je suis
entrée dans le lac et, avec mes mains en coupe, je 'ai
pris pour le ramener sur le rivage. L’oiseau violet est
devenu doré, il a baissé la queue, puis il s’est mis a creu-
ser un trou dans le sable blanc ou il s’est retiré avant
de s’y enfermer, bouchant l'orifice avec du sel. Je suis
partie. C’était a la tombée de la nuit. Le lendemain,
je suis retournée au lac. Un encadrement de porte en
bois était posé 1a, formant une arche sous laquelle je
devais passer. Tout a coup, il s’est transformé en temple
d’Athéna. L'oiseau n’était plus 1a. Il ne me restait plus
que mon souvenir.

Dans une autre partie de mon réve, jétais dans le cabi-
net d’'un médecin. Il me disait: “Vous avez un cancer du
sang et vous disposez de neuf mois pour guérir.” Clest
alors que je me suis réveillée, troublée et effrayée.

Peut-étre que je veux maintenant raconter cette
histoire pour me guérir, pour affronter ce que j’ignore,
retrouver mon chemin, guidée par l'idée que “la
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mémoire est la seule voie qui nous permette de rentrer
chez nous”.
Yz . 2 . .
Je m’étais retirée du monde. Cette histoire est mon
retour.

Terry Tempest Williams
4 juillet 1990






CHEVECHES DES TERRIERS

Niveau du lac: 1281,59 m’

Le GranDp Lac SALE est a environ vingt-cinq minutes
en voiture de la maison. Partant de I'entrée d’Emigra-
tion Canyon, ol nous vivons, je roule vers 'ouest et je
passe devant la statue de Brigham Young, perchée en
haut du monument “This is the Place”. Je tourne a droite
dans Foothill Drive, je longe le campus de l'université
d’Utah, puis je prends encore a droite en direction de
est jusqu’a South Temple, ce qui nécessite un virage a
gauche. Quelques kilométres plus loin, j’arrive & Eagle
Gate, une arche de bronze qui enjambe State Street. Je
tourne a droite une fois de plus. A Pintersection suivante,
je prends a gauche dans North Temple et je passe devant
le Mormon Tabernacle a Temple Square. Ensuite, je

* La profondeur variant selon les endroits, le niveau du lac est déterminé par
I'altitude de sa surface au-dessus du niveau de la mer. (Toutes les notes sont du
traducteur.)
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n’ai plus qu'a suivre les mouettes vers I'ouest en passant
devant I'aéroport international de Salt Lake City.

Le Grand Lac Salé: la nature sauvage au bord de la
grande ville; un rivage qui avance et recule, causant d’'im-
portants dégits aux autoroutes; des iles trop désolées et
trop éloignées pour étre habitables; de I'eau dans le désert,
mais une eau que personne ne peut boire. L’'imposture
liquide de I'Ouest.

Je me souviens d’une expérience faite en classe: nous
avions rempli d’eau une tasse — la surface du contenu ne
faisait que deux ou trois dizaines de centimétres carrés.
Puis nous avions versé la méme quantité d’eau dans une
grande assiette plate — elle couvrait plusieurs centaines
de centimeétres carrés. La plupart des lacs dans le monde
sont comme des tasses pleines d’eau. Le Grand Lac Salé,
avec une profondeur moyenne qui ne dépasse pas quatre
meétres, ressemble a l'assiette plate. Nous avions ensuite
ajouté deux ou trois cuillerées a soupe de sel pour obtenir
un taux de salinité comparable.

Poursuivant 'expérience, nous avions laissé l'assiette et
la tasse 'une a coté de l'autre sur le rebord de la fenétre.
A mesure que leau s'était évaporée, nous avions observé
comment l'assiette s’asséchait en se couvrant d’une crotte
de sel, bien avant la tasse. Les cristaux étaient magnifiques.

Comme le Grand Lac Salé est situé au fond de ce
quon appelle le Grand Bassin, le plus vaste systéme fermé
d’Amérique du Nord, il est endoréique: il n’a pas de
débouché sur 'océan.

Le niveau de la nappe varie de maniére incontrélable en
fonction des conditions climatiques. La surface est expo-
sée au soleil 70 % du temps en moyenne. La température
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du lac atteint fréquemment 30 “C et absorbe suffisam-
ment d’énergie pour provoquer I'évaporation de plus d'un
meétre d’eau par an. Si les précipitations dépassent le taux
d’évaporation, le Grand Lac Salé enfle. Si les pluies sont
inférieures a la quantité évaporée, le lac se rétracte. Ajou-
tons a cela le débit énorme des rivieres qui descendent
de la chaine des Wasatch et des montagnes Uinta a l'est,
et on commence a voir se dessiner I'image méme du
changement.

Le Grand Lac Salé est cyclique. A la fin de Ihiver,
le niveau monte avec la fonte des neiges dans les mon-
tagnes. A la fin du printemps, il commence 2 baisser
lorsqu’il fait suffisamment chaud pour que la perte due a
I'évaporation de surface soit plus importante que 'apport
combiné des rivieres, de 'eau du sol et des précipita-
tions. Il recommence a4 monter en automne, quand les
températures baissent et que 'apport excede la perte par
évaporation.

Depuis les observations faites par le capitaine Howard
Stansbury dans Exploration and Survey of the Great Salt
Lake, en 1852, le niveau du lac a connu des fluctuations
dont 'amplitude a atteint six meétres et qui ont déplacé
le rivage de pres de 25 kilometres a certains endroits.
Le Grand Lac Salé est entouré de salants, de plaines
couvertes de sauge et de terres agricoles; a la moindre
montée des eaux, sa superficie augmente considérable-
ment. Au cours des vingt derniéres années, sa taille n’a
cessé de varier, passant de 3900 km* 4 6500 km?, sa
superficie actuelle. Aujourd’hui, il occupe une surface qui
est approximativement comparable a celle de I'Etat du
Delaware ou du Rhode Island. Selon une estimation, si
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le niveau augmentait de trois metres, le Grand Lac Salé
recouvrirait 60o km* de plus.

Pour bien comprendre la relation qui existe ici entre la
superficie et le volume, il faut imaginer un coéne de papier
dans lequel on verse un peu d’eau. Il ne faut pas beaucoup
de liquide dans le fond pour que le niveau atteigne deux
ou trois centimetres. Mais si on voulait faire monter le
niveau de deux ou trois centimétres dans le haut du cone,
le volume d’eau & ajouter devrait étre considérablement
plus important. Le fond du Grand Lac Salé est en forme
de cone. Il faut beaucoup d’eau pour élever le niveau de
deux centimétres lorsqu’il est déja haut, et il en faut nette-
ment moins pour I'élever en période de basses eaux.

Quand ils parlent du Grand Lac Salé, les natifs de la
région du Grand Bassin, et plus particuliérement ceux de
la vallée de Salt Lake, utilisent les niveaux du lac comme
une sorte de code. Par exemple, en 1963, le lac descen-
dit & 1277,41 m, son plus bas niveau historique. Dix ans
plus tard, il atteignait sa moyenne historique, 1280,16 m
— pratiquement le méme niveau que celui relevé par les
explorateurs John Fremont et Howard Stansbury dans les
années 1840 et 1850.

Le 18 septembre 1982, les eaux du Grand Lac Salé
se mirent a grossir a la suite d'une série de tempétes. Il
tomba dans le mois 17,5 cm de pluie (alors que la moyenne
annuelle, calculée sur une période allant de 1875 a 1982,
était d’environ 37,5 cm), ce qui en fit le mois de septembre
le plus humide dans les annales de Salt Lake City. Le lac
continua a monter pendant les dix mois suivants en raison
de chutes de neige plus importantes que d’habitude au
cours de I'hiver et du printemps 1982-1983, et 4 cause des
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températures exceptionnellement froides (entrainant peu
d’évaporation) au printemps 1983. Entre le 18 septembre
1982 et le 30 juin 1983, le niveau s’éleva de 1,55 m — une
augmentation record pour une seule saison.

Depuis toutes ces années, dans les rues de Salt Lake
City, les conversations ne portent que sur le lac: 1281,37 m,
en hausse constante. Il n’est plus un simple décor pour
couchers de soleil spectaculaires. Il est devenu le drame
méme qui se joue en permanence sur la scéne urbaine.
Tout le monde n’est pas préoccupé par le méme niveau. Le
plus haut historique enregistré dans les années 1870 était
de 1283,69 m. Les édiles savent que si le Grand Lac Salé
dépasse 1286,25 m, I'aéroport international de Salt Lake
City se retrouvera sous I'eau. Des aménagements situés en
bordure du lac furent submergés lorsque le niveau atteignit
1282,59 m. Les fermiers qui voyaient chaque jour leurs terres
un peu plus envahies par les flots essayaient désespérément
d’élever des digues, ou de vendre. La compagnie de chemin
de fer Southern Pacific s'évertuait alors 4 maintenir ses rails
au-dessus du niveau d’eau, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, trois cent soixante-cing jours par an, comme elle le
fait sans reliche depuis 1959.

En ce qui me concerne, ma préoccupation se situait a
1282 metres, le niveau qui, d’apres les indications de ma
carte topographique, signifiait I'inondation du Refuge
d’oiseaux migrateurs de Bear River.

Ily a des oiseaux que vous utilisez parfois comme indica-
teurs pour évaluer votre vie. Moi, ce sont les chevéches des
terriers, a huit kilometres de 'entrée du Refuge de Bear
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River. Des sentinelles. Tous les ans, elles attirent mon
attention sur les rythmes de la nature. Au printemps, je
les trouve en train de faire leur nid, en été, elles cherchent
de la nourriture avec leurs petits et, en hiver, elles aban-
donnent le Refuge pour un endroit plus confortable. Ce
qui est remarquable chez ces chouettes, cest leur nid. Il fait
saillie sur les salants et ressemble 4 un poing fermé couvert
d’argile. Si vous jetiez un coup d’ceil aux doigts fermement
serrés, vous distingueriez le trou sombre qui sert d’entrée.

Tssstt! Tssstt! Tssstt!

Non, ce n’est pas un serpent a sonnettes. Ce sont les
cris de détresse poussés par les petits de la chevéche des
terriers.

Les adultes ont pour habitude de se tenir sur le mon-
ticule avec leur proie devant eux, généralement des petits
rongeurs, des oiseaux ou des insectes. L’entrée est encom-
brée d’os et de plumes. Je me souviens avoir trouvé un
amas de plumes jaunes comme un tapis sur le seuil — une
sturnelle, peut-étre. Ces petites chouettes poursuivent
leurs proies religieusement au crépuscule.

Les chevéches des terriers font partie de la communauté
du désert et elles profitent des terriers abandonnés par les
chiens de prairie. Autrefois, les bisons se déplagaient dans
les Grandes Plaines, et ils étaient suivis par les villes de
chiens de prairie qui aéraient le sol piétiné et durci par les
sabots. Les putois 4 pieds noirs, les serpents & sonnettes,
ainsi que les chevéches des terriers n’étaient pas loin: les
petits rongeurs vivant en communauté constituaient une
abondante source de nourriture.

La diminution des terres désertiques rend inévitable le
déclin de la population des chiens de prairie. Et avec eux

20



disparaissent les putois et les chevéches. Les serpents a
sonnettes s'adaptent plus facilement.

Dans I'Utah, les chiens de prairie et les putois 4 pieds
noirs sont classés parmi les espéces en danger, ces derniers
étant méme en voie d’extinction. La chevéche des terriers
est, quant a elle, qualifiée de “menacée” — la différence
avec le statut “en danger” est purement formelle. Preés
du Refuge, les chouettes deviennent plus sacrées chaque
année.

Elles avaient établi leur territoire juste aprés un des
méandres de la Bear River. Chaque fois que je me rendais
au Refuge d’oiseaux migrateurs, jarrétais ma voiture tout
prés et je m’asseyais au bord de la route pour les observer.
Elles virevoltaient autour de moi, déployant leurs ailes
dont I'envergure peut atteindre 6o centimeétres. Passant
d’un poteau a un autre, elles détournaient mon attention
de leur nid. Mesurant une petite trentaine de centimétres,
leur corps aux plumes de la couleur des blés est posé sur
deux longues pattes gréles. Leur regard pourrait enflam-
mer des herbes seches. Leurs yeux jaunes intensifient la
lumieére.

Le sifflement protecteur que produisent les petits de
la chouette des terriers est un souvenir adaptatif de leur
étroite association avec les crotales de la prairie. Serpent
ou chouette? Qui voudrait se risquer a essayer de le
découvrir?

A Tété 1983, je m’inquiétai 2 leur sujet, me demandant
si la montée des eaux du Grand Lac Salé avait aussi
inondé leur nid. Je fus soulagée non seulement de consta-
ter que leur monticule était intact, mais aussi de trouver
quatre bébés chouettes debout devant I'entrée. Un des

21



responsables du Refuge qui passait sur la route s’arréta
pour me faire remarquer que I'année avait été particuliére-
ment bonne pour les chevéches.

— Voila au moins une bonne nouvelle, lui dis-je. Le
lac n’a pas tout emporté.

C’était vers la fin du mois d’ao0t; de fortes concentra-
tions d’oiseaux des rivages trouvaient encore leur nourri-
ture parmi les buissons d’arroche dense submergés.

Quelques mois plus tard, Sandy Lopez, une amie qui
habite dans I'Oregon, vint me rendre visite. Nous avions
maintes fois parlé du Refuge d’oiseaux migrateurs. Les
cygnes siffleurs étaient arrivés et cela semblait étre une
journée idéale pour une promenade au marais.

Il faut un peu plus d’'une heure en voiture pour aller de
Salt Lake City au Refuge de Bear River. Jai remarqué que,
souvent, les sujets qu'on aborde en voiture pendant le trajet
refont surface dans la conversation plus tard, sur le site.

I1 fut question de rage. Des femmes et du paysage. De
la fagon dont notre corps et le corps de la terre ont été
exploités.

— C(Cest essentiellement une affaire d’intimité,
affirmai-je. Les hommes définissent I'intimité en fonction
de leur corps. C’est physique. Et ils définissent la terre de
la méme maniere.

— Bien des hommes ont oublié ce a quoi ils sont liés,
ajouta mon amie. Il n’est pas impossible que I'assujettisse-
ment de la femme et de la nature corresponde a une perte
d’intimité au plus profond d’eux-mémes.

Apres un instant de silence, elle tourna la téte vers moi.
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— Est-ce que tu ressens de la rage?

Je ne répondis pas tout de suite.

— Je ressens de la tristesse. Je me sens impuissante,
parfois. Mais je ne suis pas sire de savoir ce qu’est vrai-
ment la rage.

Quelques kilometres plus loin, je lui demandai:

— Ettoi?

Elle regarda par la fenétre.

— Oui. Peut-étre que tu appartiens & une génération,
celle qui vient juste apres la mienne, pour qui la souffrance
a baissé d’un cran.

Lorsque nous atteignimes le chemin d’accés au Refuge,
nous sortimes nos jumelles, impatientes de voir les
oiseaux. La plupart des espéces aquatiques avaient migré,
mais il y avait encore quelques érismatures rousses, des
tuligules a téte rouge et des souchets. Le marais brillait
comme une topaze taillée.

Alors que nous tournions vers I'ouest, 4 environ huit
kilometres du Refuge et a un peu moins de deux kilo-
métres du monticule, je me mis a parler de la chouette
des terriers — Athene cunicularia. Je racontai a Sandy
le jour ou nous les avions découvertes pour la premiére
fois, ma grand-meére et moi. C’était en 1960, I'année ou
ma grand-mere m’avait offert Le guide Peterson des oiseaux
d'Amérique. Je le sais parce que jai indiqué la date sur
leur image dans le livre. Depuis, nous sommes revenues
chaque année leur présenter nos respects. Des générations
et des générations de chevéches des terriers ont grandi ici.
Je me tournai vers mon amie, lui expliquant que quatre
bébés chouettes avaient survécu a I'inondation.

Nous étions impatientes de les voir.
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Nous nous trouvions maintenant 2 moins d’'un kilo-
métre et je n'apercevais toujours pas le monticule. Je lachai
la pédale d’accélérateur et garai la voiture. J’avais I'impres-
sion d’étre en terre inconnue.

Le nid avait disparu. Rasé. A la place, 4 une quinzaine
de metres, s’élevait un batiment en parpaings portant
un panneau: LA BERNACHE DU CANADA — CLUB DE
cHASSE. Une cloture nouvellement installée écrasait les
herbes et une affiche manuscrite y avait été fixée: ENTREE
INTERDITE.

Nous sortimes de la voiture pour aller a pied jusqu’a
I'endroit ou le monticule s’était toujours trouvé, aussi
loin que je pusse m’en souvenir. Disparu. Pas la moindre
pelote de régurgitation.

Un pick-up bleu s’arréta prés de nous.

— Salut! (D’un petit geste, ils soulevérent leur cas-
quette de base-ball.) Vous cherchez quelque chose?

Je ne répondis pas. Sandy non plus. Je plissai les
paupiéres.

— On les a pas tuées. Les types du service d’entretien des
routes sont venus et ils ont gravillonné I'endroit. C’était pas
du luxe. Je veux dire, faut bien admettre que ces chouettes
sont des petites emmerdeuses plutét dégotitantes. Elles
arrétent pas de chier partout si vous les laissez faire. Et puis,
essayez un peu de dormir avec elles dans le coin, qui hurlent
toute la nuit. Elles pouvaient pas rester 1a. De toute fagon,
on a parié avec les gens du coin qu’on allait les retrouver
quelque part dans les environs 'année prochaine.

Les trois hommes assis sur le siége avant du véhicule
leverent les yeux vers nous, ils soulevérent a nouveau leur
casquette et repartirent.
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L’esprit rationnel est séparé de I'esprit violent par une
cloison d’acier qui a pour nom la retenue. Je faisais l'expé-
rience de la rage. J’avais le feu au ventre.

Je retournai au Refuge quelques jours plus tard. J'imagine
que j'avais envie de voir le monticule a nouveau a sa place
et la famille de chouettes en train de sautiller dessus. Bien
sur, il n'y avait rien.

Je m’assis sur le gravier et me mis a lancer des cailloux.

Par hasard, le méme pick-up bleu avec les trois types
vint a passer et s'arréta devant moi: les propriétaires auto-
proclamés du tout nouveau club de chasse LA BERNACHE
DU CANADA.

— Salut, m’dame! Vous cherchez encore ces
chouettes? Ou est-ce que c’était des moineaux?

L’un d’eux me fit un clin d’ceil.

Tout a coup, avec une clarté étonnante, je me représen-
tai le nid des chevéches — ce poing fermé couvert d’argile
posé sur les salants. Celui-1a méme que I'un de ces types a la
bedaine pleine de bi¢re débordant sur sa ceinture avait rasé.

Je m’avancai calmement jusqu’a leur camion et plaquai
mon ventre contre la portiere. Levant le poing 4 quelques
centimetres du visage du conducteur, trés lentement, je
pointai le majeur vers le ciel.

— Pour vous. De la part des chouettes. Et de la
mienne aussi.

Ma mere trouva cela effroyable. Non pas la perte des che-
véches des terriers, bien qu’elle en fat attristée, mais ma
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conduite. Une femme ne fait pas de geste obscéne a un
homme, quelles que soient les circonstances. Vraiment,
elle ne savait pas d’'os je tenais ¢a, dit-elle en secouant la
téte.



cet ouvrage a été numérisé
par atlant‘communication
(Vendée)
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