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Un jeune réfugié syrien réve de commencer une vie nouvelle en France,
d’oublier un passé douloureux et de se sentir enfin a sa place. Une chambre
a s0i, est-ce un espoir illusoire pour un émigré 7 Installé temporairement
a Bobigny, ce qu'il voit, ce qu'il entend fait resurgir des bribes de ce
qu'il a fui. Dans ce monde ol se croisent d’éternels exilés, la complexité
de leur rapport a la France se heurte au poids d'un islam radical. Attiré
par sa voising, Violette, jeune femme libre et volontaire qui le trouble, il
se met a fréquenter un lieu dirigé par un imam politisé et doit affronter,
en tant qu'Arabe, I'intensité de la banlieue et la nostalgie d'un pays natal
qui n'existe plus.

Politiques et victimes, dealers errants et fervents religieux, piliers de
bar PMU et personnel de préfecture défilent dans le livre a travers les
rencontres du narrateur, et son propre regard de Candide venu d'ailleurs.

Ecrivain et poéte, Omar Youssef Souleimane est né en 1987 prés de
Damas. Arrivé en France en 2012 comme réfugié politique, le jeune
journaliste a publié un récit, Le Petit Terroriste (2018), qui a connu
un fort retentissement, suivi d’un roman, Le Dernier Syrien (2020),
tous deux chez Flammarion.
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Hasard

Tout ce qui me manque en ce moment, cest
le silence, le repos. Apres une longue journée pas-
sée a transbahuter mes affaires jusqu’au deuxiéme
étage, les ranger, je me retrouve allongé, mon dos
est un soldat aprés une bataille.

Je balaie du regard cette chambre de 18 métres
carrés, ol je resterai longtemps, m’enracinerai,
me reconstruirai. Je vais trouver un travail, conti-
nuer mes études, et oublier les jours noirs, ceux
de la guerre. Et, qui sait, rencontrer & nouveau
une femme.

Enfin un lieu & moi, un lieu indépendant, ou
je peux fermer ma porte et m’isoler du monde
entier. Depuis mon arrivée en France, j'ai logé
chez des connaissances; dans la maison d’une
famille disposant d’une piece libre, puis dans
Pappartement de mon prof de francais. J’étais
comme un train cherchant le terminus.
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Deés que jai vu cette chambre, je suis tombé
amoureux de sa grande fenétre. Peu m’importait
que lancienne locataire m’ait appris qu’un des
murs était humide, ¢a ne me dérangeait pas. Je
suis en train d’effacer '’humidité de mes jours.
D’abord faire face a la difficulté de vivre en tant
que réfugié, l'état des murs viendra plus tard,
beaucoup plus tard.

Si elle avait su quelles épreuves j'ai traversées
pour arriver ici, elle n’aurait pas dit cela. Je notais
des numéros, téléphonais, discutais, faisais des
visites. Mon but était d’avoir une piece calme en
région parisienne, peu importait la surface. Clest
en effectuant ce périple que je suis devenu addict.
Dans ma téte, 'image de Charlie Chaplin dans
Les Temps modernes s’impose : lorsqu’il travaille
dans 'usine a serrer des boulons. Quand le patron
fait tourner la machine plus vite, Chaplin se met
au diapason et devient fou : il veut serrer tout ce
qui se présente a lui. Cétait mon cas avec les loge-
ments. Quand je voyais une nouvelle annonce,
jenvoyais tout de suite un message, sans m’attar-
der sur les détails: «Je suis intéressé par votre
annonce... » Et je composais un numéro de télé-
phone. On me demandait mon origine, a cause
de mon accent, et, dés qu'on savait que jétais
syrien, invariablement la réponse était : « Désolé,
monsieur, le logement n’est plus disponible. »
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Certains posaient une autre condition : pour un
studio a 600 euros, il fallait que le locataire gagne
au moins 2000 euros par mois et que le garant
soit lui-méme propriétaire.

Le premier & qui j'ai téléphoné disposait d’un
T1 de 8 métres carrés, dans le 12¢, sans cuisine
ni mobilier, au septieme étage sans ascenseur, pour
700 euros hors charges. Il m’a expliqué que I'avan-
tage de ce studio, C’est qu’il avait une trés bonne
douche. Il m’a proposé de le visiter, d’apporter
mon dossier et celui de mon garant. Je lui ai sug-
géré de ne louer que la douche.

Le dernier propriétaire voulait louer une
chambre au black pour éviter de la déclarer. Pour
lui, un contrat ne signifiait rien. Il m’a dit texto :
« Si tu ne paies pas, je te jette dehors sans tarder.
Je me fous de I'Etat, de la police, de ton garant,
ma seule loi, c’est celle d’Allah. »

Finalement, le hasard a joué son réle ; mon prof
de frangais est tombé sur 'annonce d’une de ses
amies qui apprécie la Syrie : elle s’était rendue une
fois 2 Damas, avait aimé la vieille ville, le peuple
syrien... alors, elle a accepté de me louer son bien.






Naissance

Chaque chose est a sa place, comme je I'ai ima-
giné. Au-dessus de ma téte, au mur, des plumes
cousues sur un morceau de bois, offertes par une
Indienne : « Ca va apaiser ton sommeil. » Je n’ai
jamais abandonné cet objet, il n’a rien changé a
mes cauchemars, mais j’aime bien sa forme. Une
calligraphie du poeme « Liberté » de Paul Eluard.
Le costume avec lequel je suis sorti de Syrie, je
ne 'ai pas remis depuis ; je le garde pour le retour,
un jour, peut-étre. Un dessin d’Adam et Eve au
moment de leur expulsion du paradis, cadeau
d’une amie. Gabriel les guide. Mon bureau est
proche de la fenétre, en face du sofa, qui sert aussi
de lit. De lautre c6té, un meuble séparé en deux :
un placard rempli de vétements et une biblio-
théque contenant des romans, de la poésie, de la
philosophie, des cours d’arabe, et des coquillages
rapportés de la Méditerranée.
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Dans la camionnette de déménagement, je n’ai
pas arrété de penser 2 Louise Michel, de 'accom-
pagner sur son long chemin. Je la voyais quittant
la France, vers la Nouvelle-Calédonie, payant ainsi
le prix de sa résistance. Je la voyais de retour a
Paris ou l'injustice et 'armée tenaient le haut du
pavé. Elle continuait de manifester, pleine de cou-
rage. Son visage inspirant était aussi présent en
Syrie ou, quelques années auparavant, nous lut-
tions contre le dictateur.

Sur mon portable, je regardais une photo de
cette grande femme, écrivaine, militante, solide,
forte ; la main sur la joue, javais I'impression
quelle attendait la fin de son exil. Elle avait pris
le bateau, franchi la Méditerranée, vers l'autre
bout du monde, sans doute traversé le Moyen-
Orient, des mois de chaleur, de peur. Aurait-elle
pu imaginer qu’un jour, un exilé venu en sens
inverse, de Syrie, habiterait chez elle, 3 Bobigny,
rue Louise-Michel ?

Je ne suis plus engagé dans la noria de la lutte
traditionnelle, je ne viens ici que pour vivre ; un
autre type d’engagement.

Pendant que jattendais le feu vert, impatient
d’étre dans mon nouveau logement, des passants
venus de tous les horizons traversaient la rue. Un
garcon s’adresse 4 son camarade en dialecte magré-
bin: « On est en retard. » Une femme porte des
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grands sacs, des tétes de poireaux dépassent de 'un
d’eux, comme si elles surveillaient la scéne. Un
SDF boit son café sur un matelas posé au milieu
du trottoir. Des centaines d’étres humains s’agglu-
tinent entre le métro, le tramway et les arréts de
bus. Au loin, une lucarne munie de barreaux de
fer apparait au centre d’'un mur n’appartenant a
aucun batiment. Que fait-elle la toute seule ?

Une petite fille, une enfant, voilée, suit son pére
barbu, la téte baissée vers le sol. Elle tombe, le voile
aussi. Le pere revient vers elle, la tire par le bras,
lui remet son foulard. Il regarde autour de lui
pour s’assurer que personne n’a entrapercu les
cheveux de la gamine. Le feu a changé de couleur.
Un chauffeur klaxonne afin que le barbu libere le
passage, ce dernier l'insulte, le chauffeur descend,
ils se disputent. L’enfant se met a pleurer. Les
deux excités commencent 4 se bagarrer, le chauf-
feur attrape la longue barbe de l'autre, la tire, son
adversaire le repousse pour mieux lui donner un
coup de poing au visage. Des passants les séparent
rapidement.

Qu’est ce qui m’attend dans cette ville ?

Je n’ai aucune envie de revivre dans une atmo-
sphére islamiste. Dés mes 18 ans, j’ai fui ce mode
de pensée en quittant la maison familiale & coté
de Damas, ot 'on entend cing fois par jour I'appel
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a la priere, lancé depuis six grandes mosquées et out
les gens ne s’intéressent qu’a leur vie apres la mort.

Je m’empéche d’y penser. C’est ma ville main-
tenant, il faut laccepter telle qu’elle est. Ici
comme ailleurs je suis chez moi, car je n’ai plus
de chez moi. Etranger partout. Ou que jaille, je
trimbale ma mémoire, je renais, et la vie recom-
mence.



Douceur

Une de mes habitudes bizarres, le matin, c’est
de me parler a voix haute, de tout et de rien. Dés
que jouvre les yeux et que je fais chauffer I'eau
de mon café, en fredonnant sous la douche, je me
raconte des histoires. Parfois, je chante en arabe,
sans savoir pourquoi ces chansons me viennent
ainsi a l'esprit. Pour le moment, je m’entretiens
de ce que je vais faire aujourd’hui. J’ai beaucoup
d’énergie, il faut que jen profite pour entre-
prendre la tiche la plus importante, la plus sacrée
en France aprés un déménagement : aller a la pré-
fecture pour faire mettre a jour mes papiers.

J’ai un pain au chocolat sur mon petit frigo,
¢a suffit pour me convaincre que ce monde mérite
d’exister. Aucune raison de se plaindre tant qu’il
y a des choses simples qui rendent heureux.

Je m’amuse de ce cadeau de la vie en observant
le spectacle que m’offre la fenétre. L'espace vide
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de passants est occupé par des voitures garées
devant les immeubles. J’apercois un petit jardin
assiégé par des barri¢res de bois, il appartient a
des voisins. Un rideau blanc, celui d’un apparte-
ment de lautre c6té de la rue: une fille Uouvre,
caresse des fleurs plantées sur son balcon. Pour
moi, c’est 'annonce du début de la journée.

Elle fait des exercices de yoga sur un tapis a
coté d’un grand miroir. Son studio a la méme sur-
face que le mien. Debout, vétue d’un short et d’un
tee-shirt, elle met un pied devant l'autre. Téte bais-
sée, elle pose une main sur son ventre, puis elle
s'allonge sur le dos, enroulée sur elle-méme, comme
si elle avait trop mal. Elle se reléeve et tourne les
yeux vers moi. Elle m’a vu! Je m’éloigne au fond
de la chambre, elle avance vers le rideau, le ferme.

Mon séjour commence mal : cette femme est
habituée a faire du sport en pleine lumicre, et voila
que je limite sa liberté.

Je m’habille pour sortir. Ma voisine est en bas,
elle claque la porte de son batiment derriere elle,
avance, rapide. Ses longs cheveux lisses tombent
en vagues sur ses épaules. Ses pas ne font aucun
bruit, malgré le calme qui regne dans le quartier.

Sans elle, cette matinée ne peut pas étre pleine.



Wallah pas cher

Les nuages sont gris, lourds, mais ¢a ne change
pas mon envie de vivre cette nouvelle journée
comme il faut. Je marche sans but, je ne sais plus
ou je suis, mais je ne me sens pas perdu.

Soudain, en sortant d’une ruelle, je vois le sigle
PMU. Jai le temps avant 'ouverture de la pré-
fecture. J'entre, les clients me regardent bizarre-
ment, comme si je venais d’une autre planéte.
Mais ils m’oublient rapidement. Trois hommes
suivent sans bouger, ticket en main, des chevaux
qui galopent sur 'écran. On dirait qu’ils méditent.
D’autres bavardent. J’entends des mots sans aucun
lien entre eux : salut mec, ils sont cons, va te faire
foutre, wallah, inchallah, frére, pas cher, nique sa
mere, ¢a colte...

Ces gens se retrouvent autour de la boisson et
du jeu, sachant que la probabilité la plus forte est
qu’ils ne vont rien gagner. Ils continuent a jouer,
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Pexcitation leur tenant lieu de gain. Le temps
s’écoule entre le bruit des verres entrechoqués et
celui de la monnaie sur le comptoir. Ce dernier
est grand, mais I'espace est petit. Les tasses sont
bien rangées a co6té des ballons de rouge, des bou-
teilles d’alcool et des pompes a biere. Une calli-
graphie de « Salam », paix en arabe, est accrochée
sur un mur noir, un autre en pierres blanches
et bleues est & moitié recouvert de moquette. Du
plafond en lambris sortent de longs fils supportant
les lampes décorées de feuilles en plastique.

Je commence a faire des phrases avec les mots
que jentends. « Salut mec, wallah ¢a colte pas
cher, va te faire foutre, frére. »

Un seul nom revient dans leurs propos, celui
de Fouad, le barman : « Fouad, ol est mon verre ? »
« Fouad, tu fais quoi aujourd’hui ? » « Tout roule
pour toi, Fouad ? »

Il ne cesse de se déplacer, pressé, répond a tout
le monde et réagit instantanément a chaque
demande. Avec son regard doux, son visage fin
bien rasé, il donne I'impression de pouvoir garder
son calme méme dans les moments les plus diffi-
ciles. Mais lorsqu’il me sert mon café d’une main,
et prend le billet d’un client de lautre, je
remarque un grand chagrin matiné d’espoir dans
ses yeux. Ca donne envie de mieux le connaitre.



Perdu

Des dizaines de personnes me précedent devant
la préfecture, arrivées bien en avance pour étre cer-
taines de pouvoir entrer. Mon sac a dos est lourd,
il faut dire qu’il renferme un ordinateur, un livre,
un pull et tous les papiers importants. En Syrie,
pendant la guerre, quand je sortais de chez moi,
je ne savais pas si jallais pouvoir revenir, a cause
des bombardements. Bien que je me sois débar-
rassé de mes obsessions, ma vie ressemble encore
A celle d’'une tortue, mon sac est ma maison.

Ce batiment me fait penser 4 mes premicres
journées en région parisienne, quand je venais
suivre des cours de francais dans une salle réservée
par la préfecture. Je passais mon temps a comparer
cette langue avec I'arabe qui n’a que trois temps,
le passé, le présent et le futur. En francais, j'ai
eu besoin de plusieurs mois pour comprendre la
différence entre 'imparfait, le plus-que-parfait, le
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subjonctif, le passé composé, et le passé simple,
ce dernier ne I’étant pas vraiment.

Un Afghan m’arrache 2 mes pensées. Il vient
pour une demande d’asile et pose des questions a
un homme derriére lui :

— Quand vont-ils nous laisser entrer ? Comment
Ga se passe ?

Il est en France depuis trois mois, travaille
comme mécanicien, et n’a pas de papiers. Il est
entré de fagon illégale, a traversé la Méditerranée,
I'Italie et atterri & Bobigny. Il ne sait pas ce qu’il
doit faire pour obtenir une carte de séjour.

C’était aussi mon cas quand je préparais le dos-
sier de demande d’asile bien que ma situation fiit
légale. J’avais I'impression que tout serait fini une
fois la carte de séjour en poche, mais ce n’érait
que le début d’une longue série de démarches:
inscription a la Sécurité sociale, a Pole emploi, etc.
Quand on vit dans un pays ot I'Etat n’aide per-
sonne, ol 'administration n’a aucun sens, on ne
se rend dans les batiments officiels qu’a 'occasion
d’'un mariage, d’un divorce, ou d’'un voyage.

La paperasse de mon changement d’adresse est
préte. Le plus compliqué a été le début. Je ne
savais pas comment faire, alors j’ai choisi une
maniére trés simple : contacter directement la
préfecture. J’ignorais alors que c’était si difficile.
Envoyer un mail administratif en francais était
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pour moi plus ardu que d’apprendre le chinois,
et Cest toujours le cas.

Comme j’en avais assez, j’ai écrit: Cher Mon-
sieur, chére Madame, bonjour, j'habitais chez mon
prof de frangais a Champigny, et je viens de trouver
une chambre a Bobigny. Je voudrais changer mon
adresse sur ma carte de séjour, comment faire?
Merci.

Cette étape administrative n’est pas la derniere,
mais elle permet d’accéder a la suivante sur le long
chemin aboutissant au dép6t d’un dossier de natu-
ralisation. Une premiere tentative a la suite d’un
autre déménagement avait échoué : la méme adresse
ne figurait pas sur tous les papiers.
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