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Hasard

Tout ce qui me manque en ce moment, c’est
le silence, le repos. Après une longue journée pas-
sée à transbahuter mes affaires jusqu’au deuxième
étage, les ranger, je me retrouve allongé, mon dos
est un soldat après une bataille.

Je balaie du regard cette chambre de 18 mètres
carrés, où je resterai longtemps, m’enracinerai,
me reconstruirai. Je vais trouver un travail, conti-
nuer mes études, et oublier les jours noirs, ceux
de la guerre. Et, qui sait, rencontrer à nouveau
une femme.

Enfin un lieu à moi, un lieu indépendant, où
je peux fermer ma porte et m’isoler du monde
entier. Depuis mon arrivée en France, j’ai logé
chez des connaissances ; dans la maison d’une
famille disposant d’une pièce libre, puis dans
l’appartement de mon prof de français. J’étais
comme un train cherchant le terminus.
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Dès que j’ai vu cette chambre, je suis tombé
amoureux de sa grande fenêtre. Peu m’importait
que l’ancienne locataire m’ait appris qu’un des
murs était humide, ça ne me dérangeait pas. Je
suis en train d’effacer l’humidité de mes jours.
D’abord faire face à la difficulté de vivre en tant
que réfugié, l’état des murs viendra plus tard,
beaucoup plus tard.

Si elle avait su quelles épreuves j’ai traversées
pour arriver ici, elle n’aurait pas dit cela. Je notais
des numéros, téléphonais, discutais, faisais des
visites. Mon but était d’avoir une pièce calme en
région parisienne, peu importait la surface. C’est
en effectuant ce périple que je suis devenu addict.
Dans ma tête, l’image de Charlie Chaplin dans
Les Temps modernes s’impose : lorsqu’il travaille
dans l’usine à serrer des boulons. Quand le patron
fait tourner la machine plus vite, Chaplin se met
au diapason et devient fou : il veut serrer tout ce
qui se présente à lui. C’était mon cas avec les loge-
ments. Quand je voyais une nouvelle annonce,
j’envoyais tout de suite un message, sans m’attar-
der sur les détails : « Je suis intéressé par votre
annonce… » Et je composais un numéro de télé-
phone. On me demandait mon origine, à cause
de mon accent, et, dès qu’on savait que j’étais
syrien, invariablement la réponse était : « Désolé,
monsieur, le logement n’est plus disponible. »
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Certains posaient une autre condition : pour un
studio à 600 euros, il fallait que le locataire gagne
au moins 2000 euros par mois et que le garant
soit lui-même propriétaire.

Le premier à qui j’ai téléphoné disposait d’un
T1 de 8 mètres carrés, dans le 12e, sans cuisine
ni mobilier, au septième étage sans ascenseur, pour
700 euros hors charges. Il m’a expliqué que l’avan-
tage de ce studio, c’est qu’il avait une très bonne
douche. Il m’a proposé de le visiter, d’apporter
mon dossier et celui de mon garant. Je lui ai sug-
géré de ne louer que la douche.

Le dernier propriétaire voulait louer une
chambre au black pour éviter de la déclarer. Pour
lui, un contrat ne signifiait rien. Il m’a dit texto :
« Si tu ne paies pas, je te jette dehors sans tarder.
Je me fous de l’État, de la police, de ton garant,
ma seule loi, c’est celle d’Allah. »

Finalement, le hasard a joué son rôle ; mon prof
de français est tombé sur l’annonce d’une de ses
amies qui apprécie la Syrie : elle s’était rendue une
fois à Damas, avait aimé la vieille ville, le peuple
syrien… alors, elle a accepté de me louer son bien.
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Naissance

Chaque chose est à sa place, comme je l’ai ima-
giné. Au-dessus de ma tête, au mur, des plumes
cousues sur un morceau de bois, offertes par une
Indienne : « Ça va apaiser ton sommeil. » Je n’ai
jamais abandonné cet objet, il n’a rien changé à
mes cauchemars, mais j’aime bien sa forme. Une
calligraphie du poème « Liberté » de Paul Éluard.
Le costume avec lequel je suis sorti de Syrie, je
ne l’ai pas remis depuis ; je le garde pour le retour,
un jour, peut-être. Un dessin d’Adam et Ève au
moment de leur expulsion du paradis, cadeau
d’une amie. Gabriel les guide. Mon bureau est
proche de la fenêtre, en face du sofa, qui sert aussi
de lit. De l’autre côté, un meuble séparé en deux :
un placard rempli de vêtements et une biblio-
thèque contenant des romans, de la poésie, de la
philosophie, des cours d’arabe, et des coquillages
rapportés de la Méditerranée.
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Dans la camionnette de déménagement, je n’ai
pas arrêté de penser à Louise Michel, de l’accom-
pagner sur son long chemin. Je la voyais quittant
la France, vers la Nouvelle-Calédonie, payant ainsi
le prix de sa résistance. Je la voyais de retour à
Paris où l’injustice et l’armée tenaient le haut du
pavé. Elle continuait de manifester, pleine de cou-
rage. Son visage inspirant était aussi présent en
Syrie où, quelques années auparavant, nous lut-
tions contre le dictateur.

Sur mon portable, je regardais une photo de
cette grande femme, écrivaine, militante, solide,
forte ; la main sur la joue, j’avais l’impression
qu’elle attendait la fin de son exil. Elle avait pris
le bateau, franchi la Méditerranée, vers l’autre
bout du monde, sans doute traversé le Moyen-
Orient, des mois de chaleur, de peur. Aurait-elle
pu imaginer qu’un jour, un exilé venu en sens
inverse, de Syrie, habiterait chez elle, à Bobigny,
rue Louise-Michel ?

Je ne suis plus engagé dans la noria de la lutte
traditionnelle, je ne viens ici que pour vivre ; un
autre type d’engagement.

Pendant que j’attendais le feu vert, impatient
d’être dans mon nouveau logement, des passants
venus de tous les horizons traversaient la rue. Un
garçon s’adresse à son camarade en dialecte magré-
bin : « On est en retard. » Une femme porte des
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grands sacs, des têtes de poireaux dépassent de l’un
d’eux, comme si elles surveillaient la scène. Un
SDF boit son café sur un matelas posé au milieu
du trottoir. Des centaines d’êtres humains s’agglu-
tinent entre le métro, le tramway et les arrêts de
bus. Au loin, une lucarne munie de barreaux de
fer apparaît au centre d’un mur n’appartenant à
aucun bâtiment. Que fait-elle là toute seule ?

Une petite fille, une enfant, voilée, suit son père
barbu, la tête baissée vers le sol. Elle tombe, le voile
aussi. Le père revient vers elle, la tire par le bras,
lui remet son foulard. Il regarde autour de lui
pour s’assurer que personne n’a entraperçu les
cheveux de la gamine. Le feu a changé de couleur.
Un chauffeur klaxonne afin que le barbu libère le
passage, ce dernier l’insulte, le chauffeur descend,
ils se disputent. L’enfant se met à pleurer. Les
deux excités commencent à se bagarrer, le chauf-
feur attrape la longue barbe de l’autre, la tire, son
adversaire le repousse pour mieux lui donner un
coup de poing au visage. Des passants les séparent
rapidement.

Qu’est ce qui m’attend dans cette ville ?
Je n’ai aucune envie de revivre dans une atmo-

sphère islamiste. Dès mes 18 ans, j’ai fui ce mode
de pensée en quittant la maison familiale à côté
de Damas, où l’on entend cinq fois par jour l’appel



Une chambre en exil

à la prière, lancé depuis six grandes mosquées et où
les gens ne s’intéressent qu’à leur vie après la mort.

Je m’empêche d’y penser. C’est ma ville main-
tenant, il faut l’accepter telle qu’elle est. Ici
comme ailleurs je suis chez moi, car je n’ai plus
de chez moi. Étranger partout. Où que j’aille, je
trimbale ma mémoire, je renais, et la vie recom-
mence.



15

Douceur

Une de mes habitudes bizarres, le matin, c’est
de me parler à voix haute, de tout et de rien. Dès
que j’ouvre les yeux et que je fais chauffer l’eau
de mon café, en fredonnant sous la douche, je me
raconte des histoires. Parfois, je chante en arabe,
sans savoir pourquoi ces chansons me viennent
ainsi à l’esprit. Pour le moment, je m’entretiens
de ce que je vais faire aujourd’hui. J’ai beaucoup
d’énergie, il faut que j’en profite pour entre-
prendre la tâche la plus importante, la plus sacrée
en France après un déménagement : aller à la pré-
fecture pour faire mettre à jour mes papiers.

J’ai un pain au chocolat sur mon petit frigo,
ça suffit pour me convaincre que ce monde mérite
d’exister. Aucune raison de se plaindre tant qu’il
y a des choses simples qui rendent heureux.

Je m’amuse de ce cadeau de la vie en observant
le spectacle que m’offre la fenêtre. L’espace vide
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de passants est occupé par des voitures garées
devant les immeubles. J’aperçois un petit jardin
assiégé par des barrières de bois, il appartient à
des voisins. Un rideau blanc, celui d’un apparte-
ment de l’autre côté de la rue : une fille l’ouvre,
caresse des fleurs plantées sur son balcon. Pour
moi, c’est l’annonce du début de la journée.

Elle fait des exercices de yoga sur un tapis à
côté d’un grand miroir. Son studio a la même sur-
face que le mien. Debout, vêtue d’un short et d’un
tee-shirt, elle met un pied devant l’autre. Tête bais-
sée, elle pose une main sur son ventre, puis elle
s’allonge sur le dos, enroulée sur elle-même, comme
si elle avait trop mal. Elle se relève et tourne les
yeux vers moi. Elle m’a vu ! Je m’éloigne au fond
de la chambre, elle avance vers le rideau, le ferme.

Mon séjour commence mal : cette femme est
habituée à faire du sport en pleine lumière, et voilà
que je limite sa liberté.

Je m’habille pour sortir. Ma voisine est en bas,
elle claque la porte de son bâtiment derrière elle,
avance, rapide. Ses longs cheveux lisses tombent
en vagues sur ses épaules. Ses pas ne font aucun
bruit, malgré le calme qui règne dans le quartier.

Sans elle, cette matinée ne peut pas être pleine.
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Wallah pas cher

Les nuages sont gris, lourds, mais ça ne change
pas mon envie de vivre cette nouvelle journée
comme il faut. Je marche sans but, je ne sais plus
où je suis, mais je ne me sens pas perdu.

Soudain, en sortant d’une ruelle, je vois le sigle
PMU. J’ai le temps avant l’ouverture de la pré-
fecture. J’entre, les clients me regardent bizarre-
ment, comme si je venais d’une autre planète.
Mais ils m’oublient rapidement. Trois hommes
suivent sans bouger, ticket en main, des chevaux
qui galopent sur l’écran. On dirait qu’ils méditent.
D’autres bavardent. J’entends des mots sans aucun
lien entre eux : salut mec, ils sont cons, va te faire
foutre, wallah, inchallah, frère, pas cher, nique sa
mère, ça coûte…

Ces gens se retrouvent autour de la boisson et
du jeu, sachant que la probabilité la plus forte est
qu’ils ne vont rien gagner. Ils continuent à jouer,
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l’excitation leur tenant lieu de gain. Le temps
s’écoule entre le bruit des verres entrechoqués et
celui de la monnaie sur le comptoir. Ce dernier
est grand, mais l’espace est petit. Les tasses sont
bien rangées à côté des ballons de rouge, des bou-
teilles d’alcool et des pompes à bière. Une calli-
graphie de « Salam », paix en arabe, est accrochée
sur un mur noir, un autre en pierres blanches
et bleues est à moitié recouvert de moquette. Du
plafond en lambris sortent de longs fils supportant
les lampes décorées de feuilles en plastique.

Je commence à faire des phrases avec les mots
que j’entends. « Salut mec, wallah ça coûte pas
cher, va te faire foutre, frère. »

Un seul nom revient dans leurs propos, celui
de Fouad, le barman : « Fouad, où est mon verre ? »
« Fouad, tu fais quoi aujourd’hui ? » « Tout roule
pour toi, Fouad ? »

Il ne cesse de se déplacer, pressé, répond à tout
le monde et réagit instantanément à chaque
demande. Avec son regard doux, son visage fin
bien rasé, il donne l’impression de pouvoir garder
son calme même dans les moments les plus diffi-
ciles. Mais lorsqu’il me sert mon café d’une main,
et prend le billet d’un client de l’autre, je
remarque un grand chagrin mâtiné d’espoir dans
ses yeux. Ça donne envie de mieux le connaître.
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Perdu

Des dizaines de personnes me précèdent devant
la préfecture, arrivées bien en avance pour être cer-
taines de pouvoir entrer. Mon sac à dos est lourd,
il faut dire qu’il renferme un ordinateur, un livre,
un pull et tous les papiers importants. En Syrie,
pendant la guerre, quand je sortais de chez moi,
je ne savais pas si j’allais pouvoir revenir, à cause
des bombardements. Bien que je me sois débar-
rassé de mes obsessions, ma vie ressemble encore
à celle d’une tortue, mon sac est ma maison.

Ce bâtiment me fait penser à mes premières
journées en région parisienne, quand je venais
suivre des cours de français dans une salle réservée
par la préfecture. Je passais mon temps à comparer
cette langue avec l’arabe qui n’a que trois temps,
le passé, le présent et le futur. En français, j’ai
eu besoin de plusieurs mois pour comprendre la
différence entre l’imparfait, le plus-que-parfait, le



Une chambre en exil

20

subjonctif, le passé composé, et le passé simple,
ce dernier ne l’étant pas vraiment.

Un Afghan m’arrache à mes pensées. Il vient
pour une demande d’asile et pose des questions à
un homme derrière lui :

— Quand vont-ils nous laisser entrer ? Comment
ça se passe ?

Il est en France depuis trois mois, travaille
comme mécanicien, et n’a pas de papiers. Il est
entré de façon illégale, a traversé la Méditerranée,
l’Italie et atterri à Bobigny. Il ne sait pas ce qu’il
doit faire pour obtenir une carte de séjour.

C’était aussi mon cas quand je préparais le dos-
sier de demande d’asile bien que ma situation fût
légale. J’avais l’impression que tout serait fini une
fois la carte de séjour en poche, mais ce n’était
que le début d’une longue série de démarches :
inscription à la Sécurité sociale, à Pôle emploi, etc.
Quand on vit dans un pays où l’État n’aide per-
sonne, où l’administration n’a aucun sens, on ne
se rend dans les bâtiments officiels qu’à l’occasion
d’un mariage, d’un divorce, ou d’un voyage.

La paperasse de mon changement d’adresse est
prête. Le plus compliqué a été le début. Je ne
savais pas comment faire, alors j’ai choisi une
manière très simple : contacter directement la
préfecture. J’ignorais alors que c’était si difficile.
Envoyer un mail administratif en français était
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pour moi plus ardu que d’apprendre le chinois,
et c’est toujours le cas.

Comme j’en avais assez, j’ai écrit : Cher Mon-
sieur, chère Madame, bonjour, j’habitais chez mon
prof de français à Champigny, et je viens de trouver
une chambre à Bobigny. Je voudrais changer mon
adresse sur ma carte de séjour, comment faire ?
Merci.

Cette étape administrative n’est pas la dernière,
mais elle permet d’accéder à la suivante sur le long
chemin aboutissant au dépôt d’un dossier de natu-
ralisation. Une première tentative à la suite d’un
autre déménagement avait échoué : la même adresse
ne figurait pas sur tous les papiers.
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