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La conscience est un mot à l’usage des lâches, et inventé pour tenir le fort en respect ; que la vigueur de nos bras soit notre conscience, nos épées notre loi.

WILLIAM SHAKESPEARE, Richard III



Par-dessus tout nous admirons le hors-la-loi

Qui a la force d’être sa propre loi.

ROBERT DUNCAN, Racines et Branches



Je n’ai jamais fait de mal délibérément à mon prochain, tant qu’il ne me gênait pas.

NELSON ALGREN, La Rue chaude



Quand on n’a plus de chance, on n’a plus rien.

ANONYME


 

16 octobre 1934

VOILÀ, tout le gang est mort sauf Russell et moi.

Russell, au moins, a encore de l’espoir : quand on est enfermé à vie, on peut toujours tenter une nouvelle évasion. Moi, ils vont m’achever demain matin.

Ils n’auraient pas eu ce souci s’ils m’avaient simplement laissé mourir. À ce qu’on dit, j’ai pris sept balles, dont une dans la tête et une dans la colonne vertébrale. Coups de fusil sur coups de fusil, j’ai vu le sourire de Gros Charlie exploser dans le sang et l’instant d’après je me suis retrouvé face contre terre, incapable de bouger. Je sentais la vie me quitter, et j’ai su que ce serait fini dans une minute. Mais ils m’ont envoyé en urgence à l’hôpital et les médecins se sont surpassés.

Donc me voilà, à moitié paralysé et toujours cette impression d’avoir une tige d’acier dans la tête. Mais ils y sont arrivés. Ils m’ont sauvé pour le bourreau.

Quand je me suis réveillé après l’opération, le directeur était dans la pièce. Il me regardait avec une espèce de satisfaction furieuse. Il m’a dit, Tu croyais échapper à la chaise, pas vrai Pierpont ? Eh bien, mon petit monsieur, tu vas griller – et tu grilleras pour l’éternité. Le directeur est un chrétien pieux, et il m’a gratifié d’un sermon sur les tortures éternelles qui m’attendaient. Je dois reconnaître qu’il a un talent pour les descriptions. Quand le directeur est enfin parti, le maton posté à l’entrée a fait semblant d’être assis mains liées et il a fait, Bzzzztt, en roulant des yeux et grinçant des dents comme s’il prenait le jus.

Des sacrés rigolos, ces matons.

Le directeur avait raison, cela dit. J’avais bien compté que si l’évasion tournait mal, ils me descendraient, et ce serait bien mieux que ce qu’ils me réservaient. Avec les trucs qu’on raconte. Le cerveau qui crame, les yeux qui éclatent, les excréments qui sortent par la bouche, tout fumants, le sang qui vire au goudron…

Bon Dieu.

Il y a toujours une infirmière dans ma chambre, et les médecins m’examinent plusieurs fois par jour. Il suffit que je me racle la gorge, et ils déboulent en panique.

Les infirmières ne sont pas censées m’adresser la parole, mais il y a trois jours, une grande avec des yeux verts et effrontés m’a chuchoté, Bon anniversaire, en me changeant les draps. Il m’a fallu une minute pour comprendre : je venais d’avoir trente-deux ans. Elle s’était renseignée. Je lui ai fait un clin d’œil. Elle s’est tournée vers la porte ouverte, puis elle s’est embrassé le bout des doigts et les a posés sur mes lèvres.

Plein de femmes ont un cœur de bandit. Celle-là nous aurait rejoints illico.

Quelques heures plus tôt, on m’a allongé sur une civière et on m’a conduit à la salle de préparation, à côté de la chambre d’exécution. Et il y a toujours une infirmière qui me surveille derrière les barreaux et un médecin au bout du couloir. C’est vraiment drôle (à la fois comique et bizarre) qu’ils se donnent autant de mal pour garder en vie quelqu’un, juste pour pouvoir le faire griller. Même s’ils doivent me porter jusqu’à la chaise.

Je vais vous dire, la justice que rend la Loi, elle est bien plus dure que celle de tous les hors-la-loi que j’ai connus. Et je dis bien hors-la-loi, pas criminels. Les criminels, c’est aussi bien des types comme moi que les propriétaires des banques, des assurances et de la Bourse, des usines, des mines de charbon et des champs pétroliers, les propriétaires de cette foutue Loi. Une fois, j’ai dit à John qu’être hors-la-loi, c’était le seul moyen de conserver le respect de soi, et il a répondu, Ouais, c’est la triste vérité. Les filles ont ri avec nous, parce qu’elles savaient que ce n’était pas une blague.

À propos de John… Je veux mettre quelque chose au clair tout de suite. Il n’y a jamais eu la moindre rivalité entre nous pour savoir qui dirigeait. John était le chef incontesté de la bande qu’il avait réunie après s’être évadé de Crown Point – ce tas de cow-boys comme Van Meter, ce dingue de Nelson (ou Gillis, enfin le nabot, quoi) –, mais dans notre groupe à nous, si quelqu’un était le chef, c’était moi, et même John l’aurait reconnu. De toute façon, aucun de nous n’avait besoin de chef. On avait tous notre indépendance, on aurait pu partir chacun de son côté et se débrouiller seul. Il s’est simplement trouvé qu’on bossait bien ensemble tous les cinq, et on se faisait confiance à fond. Une chance pareille, on ne la laisse pas filer.

C’est sûr, c’était John qui avait le plus de sang-froid. Il en avait à revendre – sauf pour les femmes. Russell et moi, on avait un caractère de chien de garde, et il fallait qu’on le tienne serré. Mais même Red et Charlie, qui étaient assez imperturbables aussi, ne l’étaient pas autant que John dans le feu de l’action. C’est sûr aussi que c’était Charlie le plus malin, que Russell nous dominait tous de sa force et que personne n’encaissait mieux que Red. Cela dit, quand venait l’heure de prendre une décision, on se tournait toujours vers votre serviteur.

Toute cette publicité, John l’a reçue parce qu’il adorait ça. Il en jouait. À ce qu’on raconte, dans ses dernières semaines, il n’éprouvait plus grand plaisir à être sous le feu des projecteurs et il aurait aimé ressembler à n’importe qui, sauf lui-même, mais impossible pour moi de confirmer ça. En revanche je peux vous dire que lorsqu’on était ensemble, il se croyait dans un film d’aventures et se prenait pour Douglas Fairbanks. John, il voulait être une star. Il était comme ça.

Pas moi. Je n’ai même jamais aimé qu’on me prenne en photo. Moi, tout ce que je voulais, c’est montrer à ces salauds qui possèdent la loi que moi, ils ne me posséderaient pas.

En tout cas, je veux que ce soit bien clair : je n’ai jamais été en compétition avec John pour quoi que ce soit, je ne lui ai jamais rien envié, et c’est la vérité.

Ou plutôt, c’était la vérité jusqu’à récemment. Étant donné ma situation actuelle, je l’envie maintenant, c’est sûr.

Je lui envie sa mort.

J’envie Gros Charlie et Red pour la même raison. Je suis surtout jaloux de Russell, bien sûr, parce qu’il est toujours en un seul morceau et qu’il pourra tenter une nouvelle évasion – même si, malheureusement, je doute qu’il le fasse. Mais pour ce qui est de la mort, je n’hésiterais pas deux secondes à échanger avec celle de John, Charlie ou Red.

Bien sûr, aucun d’eux n’accepterait le troc. Ils rigoleraient et m’enverraient au Diable. Et je rirais avec eux et leur dirais, Après vous, messieurs, après vous.

Et c’est bien comme ça que c’est arrivé.

Je ne pense pas que ça fera de différence pour ceux qui croient tout savoir sur nous, juste parce qu’ils sont au courant de certains faits, mais, de vous à moi, voilà comme ça s’est vraiment passé…


1
 En taule

C’ÉTAIT fabuleux.

Chaque fois, c’était fabuleux. J’adorais le moment où on annonce le braquage et soudain tout devient plus clair, plus net et le monde semble tourner plus vite. On leur montre le flingue, on dit, Donne l’argent, et impossible de savoir ce qui va arriver la minute d’après.

Je m’attendais toujours à ce qu’un type réponde, Jamais de la vie, ducon, et tente de sortir son arme, mais ça n’est jamais arrivé – sauf la fois où j’ai dit au shérif de libérer John. Avec l’argent, ça n’est jamais arrivé. L’argent, ils le donnaient toujours. C’était la partie facile. Après, il fallait s’enfuir. C’est là que, parfois, les choses devenaient très intenses, et que l’instant présent palpitait dans nos veines.

Je n’ai jamais compris comment on pouvait se contenter de lâcher l’argent comme ça. Moi, si quelqu’un me braquait un flingue sous le nez en me disant de lui donner le fric, je répondrais, Bien sûr, et à la seconde où le type détournerait les yeux, je sortirais mon arme et je le buterais. Tout homme qui ne garde pas une arme sous la main pour se protéger, lui et ses biens, est un abruti. Les actes, les titres de propriété et les reçus, ça vaut que dalle, la seule chose qu’on possède pour de bon dans ce monde, c’est ce qu’on peut empêcher les autres de nous prendre – et les autres, c’est les braqueurs, les banquiers, les juges ou les employés de l’État.

Même si j’étais désarmé et que quelqu’un essayait de me braquer, je lui sauterais dessus à la première occasion. Je le cognerais avec tout ce que j’aurais sous la main, chaise, bouteille ou fourchette. Je le cognerais avec les poings, les pieds, je le mordrais.

On peut pas se laisser braquer sans résister. Sinon, on ne se respecte pas.



AVANT même d’aller en taule pour la première fois, j’avais volé tellement de voitures que j’en avais perdu le compte. C’était du gâteau. J’avais fauché ma première à l’âge de seize ans : un cabriolet Ford T flambant neuf, un chouette petit truc. Avec Eddie Rehnquist, un copain, on avait parcouru trois comtés dedans avant que la bagnole finisse dans la Wildcat River. Après cette première, chaque fois que j’avais besoin d’une voiture pour aller quelque part, j’en choisissais une et je la prenais. Si j’avais rancard avec une fille que je voulais impressionner, je piquais une Packard, une Buick ou une Cadillac, une caisse classe, même si celles-là étaient plus faciles à repérer pour les flics.

Comme la Packard que je conduisais le jour où je faillis me faire prendre avec ma première voiture volée. La berline était de la même teinte jaune fumé que les cheveux de la poupée lovée contre moi ; elle aurait aimé que ses amis la voient, elle me disait. Tout à coup une bagnole de flics arriva derrière nous et alluma son gyrophare. J’avais piqué la Packard quelques heures plus tôt de l’autre côté de la ville, mais j’étais trop pressé pour avoir changé les plaques. La fille jeta un œil aux flics et me demanda si on roulait trop vite. Je lui répondis que là, oui – et j’écrasai l’accélérateur et grillai un stop à toute blinde, évitant une collision de justesse. On fonçait dans les rues, tournant à gauche et à droite, la voiture tanguait. La fille hurlait, les passants nous regardaient sur les trottoirs, bouche bée. Je ralentis quand les flics disparurent du rétro, bifurquai tranquillement dans une rue et continuai à rouler normalement sur quelques pâtés de maisons pour ne plus attirer l’attention. Puis je m’arrêtai dans une ruelle. La fille pleurait si fort qu’elle n’arrivait presque plus à respirer. Je lui donnai mon mouchoir, l’embrassai sur l’oreille puis je sortis, sautai par-dessus une clôture et disparus. Le lendemain, le journal raconta la poursuite. Les flics avaient trouvé la Packard quelques minutes après ma fuite, avec la fille toujours dedans, qui pleurait toutes les larmes de son corps. Elle me balança tout de suite, disant que je m’appelais Len Richardson – le nom que j’avais donné –, et qu’elle me connaissait depuis une heure seulement – ce qui était vrai. On voyait une photo d’elle à l’arrière de la voiture de police, le visage tourné en plein vers l’appareil. Elle ne semblait plus trop avoir envie que ses amis la voient.

Cela dit, je n’ai jamais eu besoin d’une belle voiture pour intéresser une fille. Mon physique a toujours suffi. D’après ma mère, dès l’instant où elle avait posé les yeux sur moi, nouveau-né, avec mes cheveux blonds et mes yeux bleu bébé, elle avait su que je ne manquerais jamais d’attention féminine. Elle avait raison.

Cependant, tout diamant a ses défauts, et pour être parfaitement honnête, je dois avouer que moi, c’étaient mes pieds. J’étais né avec les deuxième et troisième orteils accolés. Ils étaient formés normalement, mais n’étaient qu’à peine séparés. Des orteils siamois, comme Red Hamilton les appelait. Mes parents ne prêtèrent jamais grande attention à cette anomalie et moi non plus, personne, en fait – sauf un jour d’été à Muncie, quand j’avais quinze ans. On était une bande à jouer au base-ball dans un parc, près de la rivière.

Je jouais pieds nus comme toujours, parce que je courais plus vite sans chaussures. Et voilà que ce type, Sorenson, que j’avais croisé mais ne connaissais pas vraiment, montre mes pieds tout à coup et gueule, Hé, les gars, regardez ! Regardez, il est pas normal !

Sorenson avait au moins deux ans de plus que moi, mais il n’était pas beaucoup plus costaud. Et moi, j’avais toujours été fort pour mon âge. Il était encore à me montrer du doigt en répétant, Il est pas normal, il est pas normal, quand je le cognai au visage. Il tomba sur le cul. Il attrapa une batte en se relevant et tous les autres firent un bond en arrière. J’évitai son premier coup en me baissant, mais il m’atteignit à la tempe ensuite. Je titubai, je vis trente-six chandelles, mais je ne tombai pas. Au lieu de me frapper encore, il resta là bouche bée, comme s’il n’arrivait pas à croire que j’étais toujours debout. Il ne m’en fallut pas plus pour lui arracher la batte. Il tenta de parer du bras. Son os craqua comme un piquet de clôture et il poussa un hurlement d’enfer. Je le touchai aux côtes, puis lui en mis un à la tête qui l’étala. J’allais continuer lorsque Eddie Rehnquist me cria, Oh merde, Harry, tu l’as tué.

Du sang coulait des cheveux de Sorenson. Je m’approchai. Il respirait toujours. Puis je vis que les autres me regardaient et je sentis tout à coup la chaleur du sang qui coulait autour de mes oreilles et dans mon cou. Je me tâtai le cuir chevelu, sentis une grosse bosse et vis que ma main était rouge. J’étais furieux, mais j’avais conservé assez de sang-froid pour savoir que si je cognais encore l’autre à la tête, je l’achèverais sans doute et risquerais d’être inculpé de meurtre. Pourtant, je n’avais pas l’impression d’en avoir fini. Je sortis donc ma bite et lui pissai dessus – et là, les autres poussèrent des cris de victoire. Puis je rentrai chez moi. Une heure après, les flics frappaient à ma porte et j’étais en état d’arrestation.

Je m’étais battu plein de fois mais là, j’avais presque failli tuer quelqu’un, et j’eus de la chance de ne pas être envoyé en maison de correction. Au tribunal, plusieurs des autres jeunes témoignèrent que Sorenson m’avait frappé le premier avec sa batte, et ma mère pleura en expliquant quel bon fils j’étais. Le juge déclara qu’il était troublé par certains détails de cette affaire mais décida qu’un garçon droit comme moi méritait une seconde chance.

Maman n’avait pas su tous les détails avant le procès, et au retour, elle me demanda, Pour l’amour de Dieu, Harry, tu as vraiment… euh, uriné sur ce garçon ? Mais que vont penser les gens ?

Peu de temps après, on déménagea à Indianapolis. Quant à Sorenson, j’ai entendu dire qu’il était sorti de l’hôpital avec un œil de travers et qu’il marchait bizarrement.

Comme un type pas normal.



C’EST une belle voiture qui m’envoya en taule la première fois, même si ce n’était pas pour vol. J’avais dix-neuf ans et n’avais pas exercé de travail honnête depuis six mois, pas depuis que j’avais assommé un contremaître à grande gueule dans la carrière de gravier où je chargeais les camions. J’avais pris trente jours de trou, mais cela les valait amplement. Depuis, j’avais fait mon chemin en tant que braqueur – ou, comme dirait Gros Charlie, collecteur de fonds indépendant. J’avais fait une bonne douzaine de coups, mais rien de gros. Des épiceries, des pharmacies, des station-service, quelques petits restos. Mon plus gros butin avait été cent trente dollars, et la plupart des autres ne m’avaient pas rapporté la moitié de ça.

Enfin, voilà ce qui arriva : j’avais besoin d’une voiture pour aller voir une étudiante rencontrée dans un dancing de Bloomington la semaine précédente. Annie Mac-quelque chose, une brunette à la peau crémeuse, avec des yeux sombres et luisants, bâtie comme une fille des calendriers modernes, plutôt que la plupart de ces planches à pain des années 1920. Je voyais bien que je lui plaisais, ce qui n’était pas étonnant, et elle ne s’opposait pas aux libertés que je prenais avec sa personne tandis que nous dansions joue contre joue dans un coin obscur de la piste. Mais elle était avec des amis et je dus partir avant de pouvoir l’amener dans la voiture que j’avais fauchée à Indianapolis et la baiser sur la banquette arrière. Elle me donna son adresse et son numéro de téléphone, en disant de passer la voir un de ces jours, et je lui répondis que je viendrais le samedi d’après. J’avais prévu de voler une voiture et de faire un braquage en route, histoire d’avoir assez d’argent pour lui faire passer une chouette soirée et nous payer le meilleur hôtel de la ville.

Le samedi matin, je sortis à la recherche d’une voiture qui me plairait et repérai une Buick flambant neuve dans une petite rue. J’ai toujours eu un faible pour les Buick. J’étais en train de trafiquer le démarreur sous le capot quand j’entendis une voix lancer, Hé, machin, tu fais quoi à ma bagnole ?

Avant que je puisse m’enfuir, le type m’avait passé le bras autour du cou et m’étranglait. Il faisait ma taille et y allait de bon cœur. J’étais sûr qu’il me tuerait si je ne me dégageais pas en vitesse. Je réussis à prendre mon .32 dans ma poche de veste, à appuyer le canon contre sa cuisse et bang ! Je tirai. Il tomba en hurlant. J’étais tellement nerveux que je lâchai accidentellement un autre coup. La balle ricocha dans la rue et le frappa dans la même jambe. Il gémit de plus belle.

Par malchance, une voiture de patrouille était arrivée pendant qu’on se battait et les deux flics à l’intérieur avaient tout vu. Ils freinèrent dans un crissement et bondirent, leurs flingues braqués sur moi, en gueulant, Lâche ça, sinon…

Je lâchai donc mon arme – qui heurta le trottoir et le coup partit de nouveau, bang ! Tout le monde sursauta. La balle ricocha sur un immeuble et fit un trou dans la Buick. C’est un miracle divin que ces deux flics nerveux ne m’aient pas descendu sur-le-champ.

Le type que j’avais touché saignait de manière impressionnante mais n’était pas vraiment en danger, et une ambulance l’emmena. On me boucla pour tentative de meurtre, mais ma mère engagea un bon avocat qui réussit à requalifier l’inculpation en agression à main armée.

L’avocat fit de son mieux pour persuader le juge que j’étais un jeune homme au sang vif mais dénué de mauvaises intentions, qui ne méritait pas plus qu’une mise à l’épreuve. Vêtu d’un costume neuf, rasé de près, je ressemblais trait pour trait à un étudiant comptable. Mon comportement fut attentif et respectueux, mes manières affables et je me montrai confiant dans la sagesse du tribunal. Malheureusement le procureur se sentit obligé de ramener sur le tapis l’affaire de Sorenson et de la batte de base-ball à Muncie. Il souligna que j’avais une personnalité violente à qui il fallait une stricte réhabilitation.

Le juge fut d’accord. Il m’infligea deux à cinq ans dans la maison de correction d’État de Jeffersonville.



IL n’y a pas grand-chose à dire de J-Ville, comme on l’appelait. D’après l’exemplaire du règlement, que tout pensionnaire recevait à son arrivée, le but de l’établissement était d’aider les jeunes délinquants à devenir des citoyens utiles par l’apprentissage et l’édification du caractère. En réalité, les prisonniers n’étaient guère plus que des esclaves pour les entreprises privées partenaires de l’État, qui donnaient du travail à l’intérieur des murs. J-Ville disposait d’une petite usine de chaussures, plus un atelier de menuiserie et un garage enseignant la mécanique. Je savais plein de choses sur la maison par des types qui y avaient été, donc j’avais une certaine idée de ce qui m’attendait. Cela dit, il me fallut un moment pour m’habituer au bruit constant des machines, des scies électriques et des sifflets à vapeur, aux odeurs de sciure, de gaz d’échappement et de désinfectant.

J’étais là depuis deux semaines quand on m’agressa. L’instant d’avant, les douches étaient pleines de gars à poil, et tout à coup il n’y avait plus que moi et trois durs qui me tombèrent dessus. Leur intention, comme l’un d’eux le déclara explicitement, était de déflorer mon cul de joli garçon. Ils avaient sans doute organisé ça avec les gardiens, parce que la bagarre dura un moment et pas en silence, mais aucun maton ne se montra – jusqu’au moment où j’attrapai un type par les couilles en les tordant de toutes mes forces. Il hurla comme s’il avait pris feu. À ce moment-là, les gardiens débarquèrent et le trouvèrent roulé en boule par terre, à brailler comme un bébé. Un de ses copains était au sol aussi : je lui avais cogné la tête contre le mur, l’assommant d’un coup. Le troisième avait disparu avant l’arrivée des surveillants.

J’avais le nez cassé, sans doute des côtes fêlées et un coquard qui me fermait presque l’œil, mais j’avais conservé ma vertu anale. Personne ne moucharda et le directeur nous envoya tous trois jours au mitard – même si les deux autres durent attendre de sortir de l’infirmerie pour purger leur peine.

Les cellules du mitard se trouvaient au sous-sol du bâtiment des gardiens, sous la salle des paillasses. C’était une vaste pièce aveugle mais bien éclairée, et vide, sauf quelques chaises et une dizaine de paillasses formant un vaste cercle au milieu de la pièce. Chacun de ces tapis faisait moins d’un demi-mètre carré. En cas d’infraction mineure, on devait rester debout dessus pendant six heures en sous-vêtements, les mains menottées dans le dos. Si on sortait du tapis sans autorisation, on écopait d’une raclée et d’un passage au trou. Mais les deux moyens les plus rapides d’y aller, c’était de se battre ou de tenter une évasion.

Les cellules du mitard longeaient le mur arrière du sous-sol, qui était toujours glacé et puait la pisse et la merde. Parmi les gars de J-Ville que je connaissais, un seul avait fait du trou, et il disait que ce n’était pas bien méchant. Il avait raison. On se retrouvait tout nu, mais on disposait d’une petite couverture, et la cellule était assez grande pour y tenir allongé. La porte avait un petit guichet qui laissait passer la lumière du couloir, et on recevait un bidon plein d’eau potable, et une assiette de haricots à midi. C’était l’idée que se faisait l’institution d’une punition sévère : dormir par terre, pisser dans un seau, bouffer des haricots et rester tout seul. Rien à voir avec les trous dont m’avaient parlé des types qui avaient connu des vraies taules, comme Joliet ou Michigan City. À J-Ville, j’aurais pu passer un mois au trou les doigts dans le nez.

À mon retour au régime normal, je me fis plein de nouveaux amis. Les trois types qui m’avaient agressé étaient considérés comme les pires de la taule et ils jouaient les caïds avec la plupart des autres, qui étaient donc heureux que je leur aie réglé leur compte. Des gars vinrent me voir pour se présenter et me demander si j’avais besoin de quoi que ce soit.

L’un des plus âgés me proposa de me redresser le nez. Je lui répondis d’accord. Il plaça les pouces de deux côtés de l’arête et me dit de me préparer. Il dut s’y reprendre à trois fois. J’en pleurai sans pouvoir m’arrêter, mais le type avait fait du bon travail. Et voilà petit, annonça-t-il, Handsome Harry est de retour.

L’autre type qui m’avait attaqué dans les douches, celui qui s’était barré avant l’arrivée des matons, s’appelait Kruger. C’était le chef, c’était lui qui avait blagué sur ma défloration. Je ne lui avais infligé rien de pire qu’un coquard et quelques dents branlantes. À présent il faisait attention et gardait ses distances, avec toujours deux gros bras à ses côtés pour sa protection. Pendant un mois, je fis semblant de me désintéresser de lui – jusqu’à ce qu’il commence à baisser la garde. Puis un matin, au réfectoire, je passai à l’action.

À mon signal, un groupe démarra une fausse bagarre dans la queue du réfectoire pour attirer les matons et l’attention des détenus. D’autres entourèrent les deux gorilles, les séparant de Kruger, qui se trouvait au fond et se dressait sur la pointe des pieds pour regarder la baston. Je fonçai sur lui et lui mis un crochet aux reins de toutes mes forces. Il poussa un cri comme si on l’avait poignardé. Au moment où il tomba, je m’éloignai. Le temps que la foule soit dispersée et qu’on repère Kruger roulé en boule, j’étais déjà dans la cour.

Kruger fut conduit à l’hôpital, mais il y eut des complications et deux jours plus tard, il était mort. Hémorragie interne, à ce qu’on dit. Comme la direction n’avait aucune idée du coupable ni même de la méthode, ils conclurent que c’était un accident d’usine, histoire de se couvrir.

Même si j’avais entendu dire qu’un coup aux reins pouvait être mortel, j’étais sceptique. Je pensais que ça lui ferait bien mal, je n’avais pas voulu le tuer. Cela dit, quand j’appris sa mort, je ne fus pas vraiment désolé. Je n’ai jamais recouru aux termes vulgaires à la légère – la grossièreté gratuite est un signe de paresse mentale –, pourtant c’était difficile à formuler autrement : si un type essaye de m’enculer… eh bien, je l’encule.

Quelques détenus avaient assisté à toute la scène, et l’histoire se répandit vite dans J-ville, mais personne ne me moucharda. À présent, il y avait encore plus de types désireux de s’attirer mes bonnes grâces, y compris les deux gorilles de Kruger.

Le problème quand on a une réputation de dur, bien sûr, c’est qu’il faut la défendre contre tous les prétendants. Le plus balèze d’entre eux était un type du nom de Joe Pantano, un gros Rital aux cheveux bouclés, originaire du New Jersey. Le jour où on se battit dans la buanderie, même les matons prirent les paris. Les plus malins avaient misé sur moi, et ils eurent raison. Je cassai le nez de Pantano, puis le mis à terre et le calmai d’un coup de pied qui lui fit une bosse de la taille d’une prune derrière l’oreille. On récolta une semaine de trou, mais j’étais désormais le caïd de la maison et tout le monde le savait. Le reste du temps que je tirai ici, seuls quelques abrutis s’en prirent à moi.

Mon premier boulot à J-ville était au garage. Ça ne me dérangeait pas trop parce que j’avais toujours aimé les voitures. Mais quelques mois plus tard, on me transféra à l’atelier des chaussures, où on m’apprit à utiliser une machine qui fixait la semelle au reste. Je cousais donc des semelles du matin au soir. C’était un travail abrutissant et décérébré qui pouvait rendre dingue si on n’avait pas un truc à penser pendant ce temps-là. Et ce à quoi je pensais, mois après mois, c’était à me faire la belle. Mais ma mère et l’avocat essayaient toujours de me faire sortir, et vers la fin de ma deuxième année dernière les barreaux, ils y arrivèrent, juste au moment où je peaufinais un plan d’évasion – et je fus libéré en conditionnelle.



JE retournai à Indianapolis et travaillai dans un garage que mon conseiller de probation m’avait trouvé. Je faisais la vidange, installais des batteries, réparais les pneus à plat, de temps en temps je changeais un moteur. J’adorais toujours les voitures – leur carrosserie, le bruit des mécaniques, la sensation au volant –, mais j’en étais arrivé à détester bosser dessus. Je détestais être barbouillé de cambouis, m’écorcher les doigts et respirer des gaz d’échappement toute la journée. Je détestais entendre les débiles avec qui je travaillais. À la fin de la journée, je me lavais si vigoureusement les mains au savon détergent qu’elles me cuisaient, viraient au rouge, et malgré tout, je ne parvenais pas à me défaire de l’odeur d’huile et d’essence ; j’avais toujours l’impression d’avoir les ongles noirs alors qu’ils étaient impeccables. La seule différence entre cette boîte et Jeffersonville, c’est que je pouvais rentrer chez moi le soir. Je m’étais juré de ne plus jamais travailler pour un salaire, mais j’étais décidé à encaisser jusqu’au moment où j’aurais établi un plan solide. Je ne voulais pas retourner au braquage des station-service et des épiceries. C’étaient des trucs de petit joueur, pour les gosses et les caves qui ne se respectaient pas.

Les banques, c’était ça le truc. Mais tout ce que je savais des hold-up, c’était que seul un abruti s’y risquerait en solo. Il me fallait un associé.

Le seul que j’avais jamais eu s’appelait Earl Northern. On se connaissait depuis deux ans avant que j’aille à J-ville, et il m’avait accompagné sur la moitié de mes braquages. C’était un costaud avec un visage méchamment grêlé, un peu plus âgé que moi, et il avait été deux fois en maison de correction : d’abord un an pour vol de voiture, puis six mois pour violation de sa conditionnelle. Il avait été arrêté à plusieurs reprises depuis que je le connaissais, mais il avait réussi à éviter une nouvelle condamnation.

J’avais reçu une lettre de lui quand j’étais à J-ville, une demi-page d’une écriture hésitante dans une enveloppe portant le cachet d’Urbana, dans l’Illinois, sans adresse d’expéditeur. Il disait qu’il était désolé d’apprendre mon coup de malchance ; lui-même l’avait échappé belle récemment, mais bien sûr il ne donnait aucun détail, pas dans une lettre qui serait lue par la censure ; il espérait que je m’en tirais, et il m’écrirait bientôt de nouveau, mais je n’entendis plus parler de lui avant ma conditionnelle. De retour à Indianapolis, je le cherchai partout. Personne ne savait où il se trouvait. Sa famille avait quitté son ancien quartier sans laisser d’adresse. Ce n’était pas très étonnant, vu que le beau-père d’Earl passait sa vie à fuir ses créanciers. Earl avait dit une fois que son beau-père était surtout un beau parleur… pour échapper aux encaisseurs.

Sans nouvelles d’Earl, je cherchai un autre associé. J’avais parlé à quelques gars, mais aucun d’eux ne me donna l’impression de faire l’affaire. Je travaillais au garage depuis presque trois mois – et je savais que je ne tiendrais plus bien longtemps – lorsque par un matin ensoleillé, un coupé Franklin flambant neuf s’arrêta à la pompe, avec mon Earl au volant.

Le plein, p’tit gars, me lança-t-il, tout sourire avec son cure-dents, rajustant son feutre qui accompagnait élégamment son nouveau costume bleu. J’avais toujours aimé m’habiller classe moi-même, quand j’en avais les moyens, mais je n’avais jamais vu Earl aussi chic, et il m’impressionna.

Je lui rendis son sourire, me penchai vers lui et lui dis de ma plus belle voix de larbin : Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais pourrais-je voir les papiers de votre véhicule ?

Les quoi ? demanda Earl. Les papiers ?

On se mit à ricaner comme deux gosses se racontant une histoire cochonne.

Il m’apprit qu’il se trouvait dans l’Illinois depuis dix mois. Le problème dont il avait parlé dans sa lettre s’était produit lors du braquage d’une station-service à Martinsville. Il avait détourné les yeux du pompiste pendant une seconde et l’autre l’avait attaqué au démonte-pneu, lui frôlant la tête. Earl avait eu tellement peur qu’il avait flingué le bonhomme. Il ne l’avait pas tué, mais il jugea prudent d’éviter l’Indiana un moment, au cas où l’autre pourrait donner aux flics un signalement fiable. Il était donc passé dans l’Illinois pour faire profil bas, mais il avait fini par rester plus longtemps que prévu.

Je parie que ce séjour prolongé, c’est à cause d’une fille, dis-je.

C’était bien ça, mais pas ce que je pensais. Earl s’était bien débrouillé dans l’Illinois, avec des petits braquages et un cambriolage de temps en temps, et un soir, il rencontra une jeune mignonne dans un bar clandestin d’Effingham. Elle lui dit qu’elle était divorcée de fraîche date, et ils se plurent tellement qu’elle le ramena chez elle à la fermeture. Earl n’en croyait pas sa chance. Il savait qu’il n’était pas le plus beau type du monde, en plus il ne savait pas s’y prendre avec les dames : des trucs pareils, ça ne lui arrivait jamais.

La mignonne et lui allaient passer aux choses sérieuses lorsque le mari débarqua furieux dans la pièce, et passa lui aussi aux choses sérieuses. Earl avait eu l’impression de se battre tout nu contre un marteau-pilon. Ils saccagèrent la chambre, cassant le sommier, pétant des lampes et arrachant les rideaux, dans une grêle de coups de pied, de poing et d’injures. Les voisins crurent sans doute qu’on s’assassinait et appelèrent la police : peu après, les flics arrivèrent pour les séparer. Ils mirent les menottes au petit mari puis à Earl, le temps qu’il se rhabille. La mignonne prit son temps pour choisir ses sous-vêtements, mais ça ne dérangea pas les flics. Elle avait un corps à tomber raide, dit Earl, et pas une once de pudeur avec ; elle essaya deux tenues différentes avant de se décider pour la première. Un chouette spectacle que tout le monde apprécia sauf le mari, qui la traita de roulure et se prit une gifle d’un flic qui lui dit de ne pas parler comme ça à une dame. Puis ils embarquèrent tout le monde.

Le mari travaillait de nuit dans une cimenterie et avait reçu un coup de fil d’un copain qui avait vu sa femme quitter le bar avec un inconnu. La mignonne était fâchée contre son mari à cause de ses incartades avec une secrétaire au travail, et elle s’était servie d’Earl pour se venger. Ils échangèrent des menaces, des “Je t’ai à l’œil”, des “Chacun son tour” et ainsi de suite, jusqu’à ce que les flics se lassent et les relâchent en les prévenant de ne plus troubler l’ordre public. Earl, de son côté, n’irait nulle part sauf devant un juge : la police avait vérifié sa voiture et découvert qu’elle avait été volée à l’autre bout de la ville plus tôt dans la journée.

Le juge montra de la sympathie en entendant les détails de l’arrestation. Il fit même une remarque sur la traîtrise des femmes infidèles et les malheurs qu’elles engendrent. En entendant le ton amer de Son Honneur, Earl se dit qu’il parlait d’expérience. Le juge demanda à Earl s’il avait endommagé le véhicule volé, et Earl jura que non, qu’il l’avait traité comme le sien propre. Au lieu de l’expédier au pénitencier – ce à quoi Earl s’attendait, étant donné sa condamnation précédente pour vol de voiture dans l’Indiana –, le juge Gentil-Gars lui infligea cent dollars d’amende (qu’il réduisit à quarante-deux parce qu’Earl n’avait rien de plus), et il l’envoya travailler six mois à la ferme du comté.

Je dis à Earl qu’il avait eu de la chance de s’en tirer aussi bien pour une récidive de vol de voiture. Earl rétorqua que s’il avait eu de la chance, il n’aurait jamais croisé la route de cette salope d’Effingham.

Et voilà donc où il avait passé son temps, dans une ferme correctionnelle de l’Illinois, à nourrir des cochons et pelleter leur merde il y avait encore trois semaines : on l’avait libéré plus tôt pour bonne conduite. Earl fut raccompagné jusqu’à la gare routière, on lui acheta un billet pour Terre Haute et on lui dit, Bon voyage1 l’arsouille, et ne reviens pas.

Earl estima que le braquage de la station-service à Martinsville était de l’histoire ancienne, qu’il pouvait rentrer chez lui en sécurité. Dès qu’il descendit du car à Terre Haute, il chercha un moyen de transport approprié et se décida pour le coupé Franklin. Il avait fait quinze kilomètres quand il lui vint à l’esprit qu’il n’avait plus un sou. Le niveau du réservoir était déjà bas, et il lui faudrait sans doute voler une autre voiture mieux approvisionnée. Soudain, Earl eut l’idée de jeter un œil dans le vide-poches de sa portière et, oh oui, il y avait un portefeuille, et cent trente-deux dollars dedans. Earl s’arrêta à Greencastle et s’acheta son costume et son feutre chic, puis s’offrit un bon steak avec accompagnement, avant d’échanger les plaques d’immatriculation avec celle d’une voiture garée dans une ruelle. Là-dessus, Earl se rendit à Kokomo, dans un bordel dont il avait entendu beaucoup de bien, et l’endroit se révéla à la hauteur de sa réputation. Depuis qu’il était revenu à Indianapolis, il bossait dans une scierie, mais il n’avait rendu visite à mes parents que ce matin. Ma mère lui avait alors parlé de ma conditionnelle et de mon travail au garage.

Earl allait m’en dire plus sur le bordel de Kokomo, lorsque Larkins, mon patron, passa la tête par la porte du bureau et me gueula d’arrêter de glander et de retourner au travail.

J’allai au bureau et dit à Larkins que je démissionnais et voulais ma paye. Il répondit que je faisais une grosse erreur, que je m’en repentirais, mais il me compta onze dollars. Il ajouta que ça ne plairait pas à M. Hollis. C’était mon conseiller de probation. Je priai Larkins de transmettre mes amitiés à Hollis, puis retournai voir Earl, montai dans son coupé et lui dis de démarrer.



EARL m’avait proposé de venir habiter chez lui. J’acceptai, mais avant on s’arrêta chez mes parents pour que je récupère mes habits, et ma mère insista pour nous faire à déjeuner. Elle ne m’en voulait pas d’avoir violé ma conditionnelle. Elle trouvait injuste qu’un garçon aussi charmant et intelligent que moi soit obligé de travailler dans un vilain garage sous la menace d’être renvoyé en maison de correction. Ma mère s’appelle Lena. Elle est intelligente, s’exprime bien et ne se laisse jamais marcher sur les pieds, et je peux dire que dans tous les conflits impliquant son Harry, elle a toujours été ardemment de mon côté.

Mon père mangeait avec nous, et comme d’habitude, il ne parlait guère. C’est un homme sensé et un chic type, mais de son propre aveu, il ne s’est jamais battu, même pas gamin, et il s’est toujours satisfait de laisser ma mère porter la culotte. La phrase qu’il a sans doute dite le plus de toute sa vie, c’est, Oui, chérie. Il s’appelle Gilbert. J’ai un frère aussi, Fred. Contrairement à ma mère, qui se serait battue pour moi, ni mon père ni mon frère n’ont pris part à mes méfaits – je veux que ce soit clair – et je veux les laisser en dehors de tout ça autant que possible.

Je faisais ma valise dans la chambre du fond lorsque Hollis s’est garé dans l’allée. Je savais que Larkins le préviendrait de mon départ et je me disais bien qu’il débarquerait bientôt. J’avais donc demandé à Earl de garer sa Franklin au coin de la rue, hors de vue.

Ma mère dit bonjour à Hollis sur le pas de la porte, mais ne l’invita pas à entrer. Je restai planqué avec Earl dans le vestibule, et je l’entendis expliquer que j’avais quitté mon boulot, et que si je ne me présentais pas à son bureau pour en discuter avant demain midi, il me supprimerait ma conditionnelle en deux temps trois mouvements.

Ma mère joua l’inquiétude maternelle en apprenant la nouvelle et dit à Hollis que dès l’instant où je me montrerais ou la contacterais, elle m’ordonnerait d’aller le voir immédiatement. Elle attendit qu’il reparte, puis rentra en commentant, Grand Dieu, quel triste sire. Elle m’embrassa et me recommanda d’être bien prudent.

Earl savait qu’il avait gardé son coupé volé depuis déjà trop longtemps, mais c’était une belle bagnole et ça lui faisait mal de s’en séparer. Cela dit, Larkins l’avait vue et en avait sûrement donné la description à Hollis : la Franklin serait encore plus repérable. On se rendit donc à un garage pas très loin d’Indianapolis, où un ancien taulard appelé Elmore Brown échangeait de jolies voitures de propriétaire inconnu contre d’autres de moindre valeur, avec des papiers en règle. On arriva donc chez Earl dans un coupé Maxwell d’un certain âge.

Earl habitait dans un quartier industriel, un appartement au-dessus d’un garage derrière la maison d’un vieux couple de Suédois, les Carlson. Sa mère vivait à quelques rues de là. Earl avait tellement de frères et sœurs qu’il en avait perdu le compte exact, mais les seuls qui habitaient toujours avec sa mère étaient deux sœurs adolescentes, Mary et Margo. Le beau-père d’Earl, un certain Burke, purgeait une peine pour escroquerie dans une taule du comté, et la mère d’Earl avait été obligée de prendre un boulot dans une usine de pneus. Ses sœurs travaillaient aussi, quand elles n’étaient pas à l’école. Mary faisait le ménage et la lessive pour les vieux Carlson, et Margo, qui avait trois ou quatre ans de moins qu’elle, gagnait quelques dollars avec du baby-sitting.

L’appartement d’Earl était petit mais propre. Il disposait d’un four, d’un réfrigérateur et d’une baignoire avec douche et eau chaude. Earl dormait dans la petite chambre à coucher, mais le canapé ferme et confortable était assez grand pour moi. Il se trouvait en dessous d’une large fenêtre près d’un érable qui protégeait bien du soleil de l’après-midi.

Il y avait des bières de contrebande au frais et on s’ouvrit une grande bouteille à la santé de notre association. Et à notre nouvelle carrière de braqueurs de banque.

On en avait discuté dans la voiture. J’avais dit à Earl que j’en avais fini avec les braquages à la petite semaine, que je voulais m’en prendre à une banque, et il avait répondu, Oh bon Dieu, Harry, je sais pas. Earl pensait que c’était sacrément risqué, comme progression. Il n’y avait pas de vigiles armés ou d’alarmes dans les station-service. Ni de guichets à barreaux, ni de chambres fortes, ni tout un tas de témoins autour. D’après Earl, les banques étaient strictement réservées aux gars qui savaient ce qu’ils faisaient, des gars expérimentés.

J’avais répondu que le seul moyen d’acquérir de l’expérience, c’était de le faire.

On discuta un moment, mais j’avais pris ma décision : Écoute, Earl, tu es avec moi ou pas ? S’il avait dit non, je lui aurais demandé de me laisser à un hôtel et à partir de là, j’aurais réfléchi au coup d’après. Mais Earl avait répondu, Oh merde mon vieux, bien sûr que oui.

On en discuta jusqu’à tard dans la nuit et on se fixa un plan de base. Les banques d’Indianapolis étaient hors de question. C’était là qu’il y aurait le plus d’argent, bien sûr, mais elles étaient aussi mieux gardées, il serait donc plus dur de s’enfuir. Et le bon sens nous disait aussi que ce ne serait pas malin de braquer une banque dans la ville où on vivait. J’ouvris une carte routière et on nota une dizaine de villes dans un rayon de soixante-dix à cent kilomètres autour d’Indianapolis. Les semaines suivantes, tandis qu’Earl travaillait à la scierie pour nous assurer le gîte et le couvert, je me rendis dans toutes ces villes et notai toutes les banques sans vigile et dont il serait facile de s’enfuir. Une fois la liste finie, on choisirait notre cible. Pour les armes, Earl avait un .38 à canon de dix centimètres et il me dit qu’il pourrait m’en trouver un autre auprès du même fournisseur, pour un bon prix.

Notre plan ainsi établi, Earl prit une dernière bière avant d’aller se coucher. Il trinqua avec moi, On va être les rois !



LE deuxième matin dans l’appartement, je me réveillai au son des cris agités des oiseaux et des ronflements étouffés d’Earl derrière la porte. La pièce était baignée de soleil et la chaleur de l’été montait déjà. Je fis voler mon drap et m’étirai, en pleine forme. Ma gaule matinale habituelle pointait sous mon caleçon et je me la tripotais nonchalamment lorsque je me tournai vers la fenêtre et vis une jeune rouquine perchée sur une branche de l’érable et qui me souriait. J’attrapai le drap, mais elle se laissait déjà glisser au pied de l’arbre, écroulée de rire.

Je reconnus Mary, la sœur d’Earl. Je me souvenais d’elle comme d’une petite gamine maigrichonne aux cheveux auburn, qui venait à la porte me faire coucou quand je m’arrêtais devant chez eux et klaxonnais pour prévenir Earl. Il m’avait récemment appris qu’il l’appelait toujours la P’tite parce qu’elle faisait à peine un mètre cinquante et ne les dépasserait sans doute jamais.

Je ne revis plus Mary avant la semaine suivante, par un samedi après-midi brûlant près de la rivière. Il y avait des cordes attachées aux branches au-dessus de la rivière et les gosses s’en servaient pour se jeter à l’eau. Leurs cris et leurs rires vibraient dans l’air chargé des odeurs de viande qui grillait sur les barbecues. Earl essayait d’intéresser des filles assises à l’ombre d’un arbre et qui jouaient aux fumeuses de cigarette expérimentées, mais aucune d’elles n’était assez jolie pour attirer mon attention. J’étais allongé, torse nu et en sueur sur l’herbe au bord de la rivière, contemplant les nuages, quand un jet d’eau me frappa à la poitrine. Je frissonnai sous la fraîcheur et me redressai d’un coup. C’était bien elle, à un ou deux mètres de la berge, filant dans l’eau tel un canard, avec un bonnet de bain blanc. Elle se moquait de moi. Elle avait des taches de rousseur autour du nez et sur les pommettes.

On rêve encore, hein ? lança-t-elle. Vaut mieux pas faire ici ce que tu faisais l’autre jour, ou tu te feras arrêter, continua-t-elle tout sourire.

Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles et répondis qu’on aurait dû l’appeler Matt au lieu de Mary.

Et pourquoi, demanda-t-elle, parce que je suis un garçon manqué ?

Non, parce que tu mates.

Pas du tout. J’ai juste grimpé à l’arbre pour faire de l’exercice. Comment je pouvais savoir que tu serais là à tripoter ton gros truc moche ?

Et qu’est-ce que tu y connais, aux “trucs” des hommes, répondis-je, t’es qu’une gamine. Je n’étais pas content qu’elle l’ait appelé moche, mais secrètement ravi qu’elle l’ait trouvé gros.

Elle répliqua qu’elle n’était certainement plus une enfant, qu’elle en savait beaucoup, et que je ferais mieux de baisser les stores quand je voulais m’adonner à la masturbation. L’expression me fit rire.

Je lui dis qu’elle était bien maligne pour une gamine, et je lui demandai quel âge elle avait, d’ailleurs : quinze ans ?

Elle répondit qu’elle en avait seize et qu’elle était bien trop maligne pour moi – là-dessus, elle avala une grande gorgée d’eau et me la recracha dessus, en plein sur l’oreille.

Je me levai d’un bond ; j’allais me jeter à l’eau et lui faire boire une bonne tasse, mais le temps de retirer mes chaussures, elle s’était éloignée en quelques brasses – et elle jaillit sur la berge dix mètres plus loin, sortant de l’eau comme du vif-argent, avec son léger maillot bleu qui moulait ses tétons, son ventre mince et son petit derrière rond en forme de cœur à l’envers. Elle attrapa sa serviette, me fit une grimace et s’enfuit dans un éclair de jambes bronzées. Elle passa en courant devant Earl et ses poulettes et disparut dans les bois, emportant une bonne partie de mon souffle avec elle.

La fois suivante, quelques jours plus tard, je la vis lorsqu’elle elle arriva pour faire le ménage du vieux couple. Elle débarqua à toute allure sur sa bicyclette dont elle descendit en souplesse, la laissant cogner contre la clôture. Elle était coiffée à la diable, ses cheveux longs lâchés sur les épaules. Elle montait le perron de la cuisine des Carlson lorsqu’elle me vit à la fenêtre et sourit. Je lui rendis son sourire et elle me tira la langue, puis se mit à rire et entra dans la maison.

Les semaines suivantes, je ne la vis que les jours où j’étais à l’appartement et qu’elle venait faire le ménage ou la lessive des Carlson. Les jours de lessive, elle portait un short si court que ma mère aurait fait un commentaire sur les jeunes dévergondées d’aujourd’hui. Lorsqu’elle étendait les vêtements sur la corde à linge dehors, elle tournait le dos au garage, et chaque fois qu’elle se baissait pour prendre un habit dans le panier, le short remontait et moulait son petit derrière parfait, et je sentais ma bite qui retenait sa respiration. Elle savait très bien que je regardais – je le savais parce qu’elle ne se tournait jamais vers ma fenêtre. Les jours où elle s’occupait du ménage, elle portait une des vieilles chemises d’Earl, tellement grande qu’elle lui descendait presque jusqu’aux genoux, et je me demandais si elle portait un short en dessous ou juste une culotte. Elle avait toujours les boutons du haut défaits, et chaque fois que j’entendais le grincement de la porte d’entrée, j’allais à la fenêtre et la regardais agiter le balai à poussière, penchée sur la balustrade du perron. La chemise bâillait et même à cette distance, j’entrevoyais ses petits nichons ronds. Et elle le savait bien, la maligne.

Elle avait seize ans, mais elle allait sur les trente, oui.

Un jour de lessive, elle ne vint pas. Lorsque j’en fis négligemment la remarque à Earl ce soir-là, il me répondit qu’elle avait arrêté l’école et pris un boulot de serveuse à temps plein dans un café.
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J’AVAIS sept banques sur ma liste. On discuta de leurs avantages et leurs inconvénients, les éliminant l’une après l’autre, et on finit par choisir la Mid-State Bank à Marion. Apparemment elle marchait bien et se trouvait juste à la limite de l’agglomération, ce qui facilitait la fuite. La route qui sortait de la ville zigzaguait entre les bois et arrivait à un carrefour important trois kilomètres plus loin. Là, un poursuivant qui nous perdrait de vue serait incapable de savoir quelle direction on aurait prise. En plus, la police locale n’avait pas l’air bien terrible, et elle roulait en Ford T. On pourrait voler n’importe quelle voiture, on était sûrs de les lâcher facilement s’ils nous coursaient.

Earl raconta une histoire à son patron de la scierie, comme quoi il était convoqué au tribunal d’Anderson pour une infraction routière – le vendredi où on allait faire le coup. Le matin du grand jour, je piquai une Lincoln dans les quartiers sud. Earl me suivait dans sa voiture jusqu’à Anderson, où on laissa la Maxwell à la sortie de la ville.

On arriva à Marion quelques minutes avant midi. C’était une journée calme, ensoleillée et glaciale, les gens soufflaient de la buée comme une fumée légère. Quelques voitures étaient garées en épi devant la banque, nez contre le trottoir. Je trouvai une place près du bâtiment. Pas une voiture de patrouille en vue. On avait choisi midi parce que la plupart des gens, y compris les flics, seraient en train de déjeuner, et qu’il y aurait peu de circulation.

On portait des lunettes noires, le chapeau rabattu. Même si on voyait nos visages, personne ne nous connaissait en ville. Les gens pourraient donner notre signalement, mais la plupart correspondent à tellement de monde qu’ils ne servent pas à grand-chose. On vérifia nos flingues, qu’on glissa à la ceinture, puis je souris à Earl et lançai, Allez, on y va.

On entra et braqua nos armes. Earl prit position près de la porte. D’une voix aussi assurée que s’il l’avait déjà fait dix fois, il cria, C’est un hold-up ! Personne ne bouge !

Plus tard, je lui dis qu’il m’avait fait tellement peur que j’avais failli mettre les mains en l’air – ce que firent certains clients, même si personne ne le leur avait ordonné. Earl rougit du compliment.

Il n’y avait dans la banque que six ou sept personnes. Elles nous regardaient toutes bouche bée, dont une femme qui portait une espèce de pot de fleurs sur la tête et se tenait devant le seul guichet ouvert. Trois types faisaient la queue derrière elle. Ils reculèrent tous quand j’approchai et dis à la femme, Pardon madame, mais je vais vous passer devant.

Elle s’écarta et je me plantai devant le guichet. L’employé était un maigrichon avec des lunettes à monture d’écaille et une visière rouge sur le front. Je sortis une taie d’oreiller pliée de ma veste, l’ouvris et la fis glisser derrière les barreaux en ajoutant, Mets-y l’argent, mon pote, et vite.

Il roula des yeux, dégringola de son tabouret et tomba au sol comme un sac de charbon.

Mais c’est pas vrai, pitié, pensai-je. Je m’accrochai aux barreaux et me hissai un peu : il était allongé sur le dos, raide évanoui, ses lunettes pendant à une oreille.

La seule autre personne derrière était une femme assise à un bureau. Elle contemplait le type au sol comme s’il l’avait insultée. Hé toi, lançai-je en agitant mon arme. Approche.

Elle portait des lunettes à monture fine et ses cheveux châtains étaient noués en chignon sur son cou, mais quand elle se leva, je vis qu’elle était bien faite.

Bon Dieu, femme, dépêche-toi, ajoutai-je.

Inutile de jurer, répondit-elle. Elle avait des yeux bleu sombre. Elle prit la taie d’oreiller et commença à y mettre l’argent. Elle n’avait pas d’alliance.

On s’était attendu à ce qu’une alarme sonne, mais rien pour l’instant. Un gros type soigné aux mains roses, vêtu d’un costume à rayures, était assis à un grand bureau avec un homme en salopette délavée, sous une photo du président Coolidge. Rayures devait être le patron, et sans doute celui qui contrôlait le bouton d’alarme. Earl l’avait repéré aussi ; il le braquait à trois mètres avec son flingue. M. Rayures contemplait l’arme d’Earl comme dans une transe. S’il avait le bouton, il avait trop peur pour l’actionner.

Miss Yeux Bleus finit de racler la caisse et me tendit la taie pleine. Voilà, dit-elle. Maintenant, partez.

Mais derrière elle, j’avais vu la chambre forte ouverte. Je m’approchai de la porte du guichet et lui dis de la déverrouiller.

Mais elle est ouverte, répliqua-t-elle, sarcastique en diable.

On se dépêche, mon pote, lança Earl.

Le guichetier à terre se réveillait. Il allait se relever quand il me vit entrer. Il roula des yeux et s’évanouit encore.

Miss Yeux Bleus hocha la tête d’un air tellement écœuré que je crus qu’elle allait lui cracher dessus.

La chambre forte contenait des casiers et classeurs de différentes tailles, des registres aux reliures d’acier, des piles de documents. On n’y voyait pas très bien à l’intérieur. J’eus envie d’ôter mes lunettes noires, mais je me retins. Je me retournai au moment où la femme posait la main sur la porte de la chambre forte. Je lus dans son regard. Je pointai le doigt sur elle : N’essaye même pas.

Vous n’allez pas me tuer moi, répondit-elle, sans doute parce qu’elle était une femme. Je ne savais pas si c’était du culot ou de la pure bêtise. À son avis, comment Earl allait réagir si elle m’enfermait ?

Je braquai le .38 sur elle et armai le chien. Si vous n’avez jamais entendu armer un revolver dans une chambre forte, je vous garantis que ça fait un bruit très impressionnant. Ne risque pas ta vie là-dessus, poupée. Et maintenant, tu viens.

Elle lâcha la porte et entra. J’essayai d’imaginer comment elle était sans ses lunettes, son chignon et ses vêtements. Carrément bonne, j’aurais parié.

Je lui demandai où était l’argent et elle ouvrit un tiroir rempli de liasses vertes si neuves qu’une odeur en sortait, comme du bon pain frais. Je lui tendis le sac en riant et lui dis de tout mettre.

Hé, on y va l’ami, me cria Earl.

Je sortis de derrière le guichet avec la taie bien pleine, coincée sous le bras comme un ballon de foot. Les clients n’avaient pas bougé d’un cheveu, les yeux toujours rivés sur le revolver d’Earl. Le pouvoir du flingue… waouh !

Earl était aussi excité que moi. Si j’entends une alarme, cria-t-il, je jure devant Dieu que je rapplique en courant et que je vous descends tous, les ploucs de l’Indiana. En commençant par toi, gros lard !

Il agita son flingue sous le nez de M. Rayures, qui secoua la tête et nous montra bien qu’il ne pensait même pas à actionner l’alarme.

Glissant nos armes sous nos vestes, on sortit tous les deux et on se dirigea vers la voiture d’un bon pas. Je chuchotai à Earl, Du calme, du calme, et Earl souffla, Je sais, mon gars, je sais… Et tout à coup, Bordel, c’est quoi ça ?

Juste derrière la Lincoln – et la bloquant – se tenait un coupé Templar, à l’arrêt. Le conducteur, penché à la fenêtre, bavassait avec le chauffeur d’une camionnette qui allait dans l’autre sens. Deux gars du coin qui taillaient le bout de gras au milieu de la rue, et pas pressés, puisqu’aucune voiture n’attendait derrière eux.

On s’approcha de la Lincoln et Earl cria, Hé, vous ! Dégagez !

Le conducteur de la Templar nous regarda par la vitre passager. Dis donc, mon grand, répondit-il, tu pourrais demander un peu plus poliment.

Je me glissai au volant et démarrai. Earl sortit son flingue, braqua le type et lui demanda : Et ça c’est poli, plouc à la con ? Dégage !

Ils ouvrirent des yeux comme des soucoupes, le gars à la camionnette se planqua derrière son volant et partit dans un grondement de moteur. Mais l’autre, dans sa Templar, était tellement secoué qu’il cala.

Oh mon Dieu, ne tirez pas, m’sieur ! cria-t-il en levant les mains en l’air.

Je t’ai dit de dégager ta merde ! hurla Earl. Mais le type avait tellement peur qu’il resta là les mains en l’air à supplier, Ne tirez pas, par pitié, ne tirez pas !

Cramponne-toi, dis-je à Earl. Je passai la marche arrière et bam ! Dans un crissement de pneus, j’expédiai le petit coupé dans la rue. Le pare-brise tomba en morceaux et le chapeau du conducteur s’envola. Mais il nous bloquait encore partiellement. J’avançai un peu, repassai en marche arrière et bam ! Je nous catapultai dans la Templar encore plus fort, l’éjectant en toupie pour de bon. La petite voiture était enfoncée sur le côté, et le conducteur avait disparu.

Earl sauta à bord et je sortis du parking. Les gens s’attroupaient sur les trottoirs pour voir ce qui se passait. J’écrasai l’accélérateur et on fila dans la rue au moment où l’alarme se mit à sonner.

Ah le sale gros con, grinça Earl en jetant un regard furieux vers la banque. Là-dessus on sortit de la ville sans personne à nos trousses, riant comme des possédés.

Deux heures plus tard on ne riait plus. En revenant à l’appartement, on s’aperçut que le butin, c’était surtout des petites coupures. Le total s’élevait à deux mille deux cent quatre-vingt-cinq dollars, plus qu’on n’avait jamais eu entre les mains, bien sûr, mais évidemment Miss Yeux Bleus nous avait bien roulés. Le lendemain, je sus le fin mot de l’histoire dans le journal. Elle s’appelait Helen Machin-chose et l’article célébrait cette héroïne astucieuse qui avait trompé les braqueurs en leur donnant les petites coupures, laissant le reste dans la chambre forte. Plus de quatre mille dollars.

Earl était si furieux qu’il voulut retourner à Marion et lui régler son compte. Plusieurs jours après, il grommelait encore contre cette sale menteuse. Pas moi. J’admirais son culot – sans parler de son regard sexy et de ses jolies formes. À dix contre un, elle a fini par épouser un banquier, ils ont acheté une belle maison et ont eu un tas de gosses, sa silhouette s’est avachie et chaque jour de sa vie ressemble aux autres et il en sera ainsi jusqu’à ce qu’elle soit trop vieille pour que ça fasse une différence. Mais je vous parie ce que vous voulez que de temps en temps elle se souvient qu’elle avait le canon de mon pistolet braqué sur elle, qu’elle respirait plus vite que jamais, que son pouls s’accélérait et qu’elle n’avait absolument aucune idée de ce qui allait lui arriver.



J’ACHETAI une Buick vieille de quatre ans en bon état et me rendis dans le meilleur magasin de la ville pour me procurer une nouvelle garde-robe, dont trois costumes sur mesure et une paire de chaussures italiennes. Puis un soir, je me rendis au Copper Kettle Café où Mary faisait le service.

Je ne l’avais pas vue depuis qu’elle avait arrêté de travailler pour le vieux couple. Elle était occupée à prendre une commande et ne me prêta pas attention lorsque j’entrai et m’installai dans un box du fond. Je me cachai derrière un menu. Elle arriva et me demanda : Vous prenez quoi, m’sieur ?

J’abaissai le menu avec un grand sourire. Comment est le caviar, ici ?

Ça alors, dit-elle, mais quelle élégance !

Je lui dis que je passais dans le coin et que j’avais eu envie de manger un morceau avant d’aller voir un film. Elle me demanda ce que j’allais voir et je répondis qu’on jouait un Chaplin pas loin. Hé, repris-je (comme si je venais d’y penser), est-ce que tu aurais envie d’y aller avec moi après le travail ?

Elle me regarda bizarrement et répondit non, ce à quoi je ne m’attendais absolument pas. Et qui m’étonna, à cause de l’agacement que j’en éprouvai. Elle sourit et l’espace d’un instant je crus qu’elle avait vu la déception sur mon visage, mais elle répondit que ce qu’elle aimerait vraiment, ce serait aller à la fête foraine près de la rivière. En revanche je n’étais sans doute pas vraiment habillé pour ça, avec mon beau costume et tout.

Je répondis que les vêtements n’étaient pas un problème. Je lui demandai à quelle heure elle terminait, ajoutant que j’avais déjà demandé à Earl si ça le dérangeait que je sorte avec elle, et qu’il avait répondu non.

Elle répliqua que c’était tant mieux, parce que même si Earl était son grand frère et qu’elle l’aimait beaucoup, il n’était pas son tuteur et n’avait pas à lui dire ce qu’elle avait le droit de faire ou pas. Elle me regarda à nouveau bizarrement et me demanda, Et toi, tu as quel âge, d’ailleurs ? Tu ne me l’as jamais dit.

Vingt et un ans, répondis-je. C’est trop risqué pour toi ?

Elle se mit à rire. Mon vieux, tu crois vraiment que tu m’auras avec ton cap’ ou pas cap’ ?

En fait, Earl m’a dit que ta maman n’aimerait peut-être pas que tu sortes avec un type plus vieux que toi.

En fait, elle ne va pas aimer.

J’ajoutai qu’à mon avis, tous ceux qui faisaient un travail d’adulte et aidaient leur famille, comme elle, avaient le droit de prendre leurs propres décisions.

Elle répondit que les hommes encourageaient toujours les filles à prendre leurs propres décisions tant que la décision impliquait d’ôter leurs vêtements.

Bien parlé, commentai-je. Tu me prends pour qui ?

Elle fit la moue et me dit qu’elle n’était pas sûre. Puis elle ajouta que ce n’était pas la peine de s’inquiéter pour sa mère parce qu’elle travaillait de nuit à l’usine de pneus et qu’elle ne serait pas au courant pour moi. Quant à sa petite sœur Margo, elle lui était dévouée et savait se taire.

Et ainsi, lorsqu’elle sortit du travail une heure après, on partit à la fête foraine.

Je ne m’étais pas rendu compte à quel point elle était petite jusqu’au moment d’aller à la voiture : elle ne m’arrivait même pas à l’épaule. C’était une nuit claire et fraîche, parfaite pour sortir. Elle adorait les manèges, et plus ils étaient dingues, mieux c’était. Elle prétendit qu’elle était montée sur des trucs plus effrayants que le Fouet, mais elle s’y amusa bien quand même : la machine avait des bras qui montaient et descendaient en tournant sans arrêt, avec les sièges au bout. Son préféré, c’était le Missile, qui ressemblait à une paire de fusées, chacune au bout d’un long axe qui tournait dans un sens puis dans l’autre, et la fusée où on était assis virevoltait. La première fois, toute ma monnaie me tomba des poches en tintant dans l’habitacle. J’étais au bord de rendre mon dîner, mais Mary, elle, s’amusait comme une folle, hurlant et riant en se cramponnant à mon bras. Son estomac était un miracle de la nature, en acier blindé. Comment quelqu’un d’aussi petit pouvait manger autant, je me le demandais. Elle s’était enfourné une barbe à papa, un sac de pop-corn, un hot dog de trente centimètres avec accompagnement, une pomme d’amour de la taille d’un ballon… sans montrer le moindre signe de nausée, même à notre troisième tour dans le Missile. Je ne me sentais pas très frais, et pas loin de régurgiter. Elle dut s’en rendre compte et me prendre en pitié parce que quand je lui demandai si elle voulait encore retourner au Missile elle me répondit non, elle en avait assez de tourbillonner sens dessus dessous. Lorsqu’elle proposa la grande roue, je la remerciai intérieurement. On tournait doucement, en s’élevant au-dessus des lumières aveuglantes de la fête, on distinguait au loin les ombres de la campagne sous la vive lueur de la lune. Je serrai Mary contre moi, elle se pelotonna et on arriva tout en haut lorsque la roue fit son premier arrêt pour laisser descendre des passagers. Mary me souffla, C’est vraiment bien, et elle porta la main à mon visage et m’embrassa. L’instant d’après, nos langues se mêlèrent. Je posai une main sur son sein, elle mit sa main sur la mienne et la garda là. Elle ne portait pas de soutien-gorge et je sentis son téton se dresser sous mon pouce. Je pensais que c’était dans la poche et j’avais hâte de retourner à la voiture.

La Buick était garée au fond du parking, à l’ombre des arbres. Dès qu’on fut à l’intérieur, j’attirai Mary à moi et l’embrassai encore. Elle m’aida à déboutonner son chemisier. À la lumière de la fête, je voyais les taches de rousseur sur ses seins comme une pincée de cannelle. Je portai la bouche à son téton et elle ronronna tel un chat. Je passai la main sous sa jupe et lui caressai les cuisses et les fesses, sans qu’elle proteste. Mais lorsque j’essayai de l’allonger sur la banquette elle me repoussa en disant, Houlà mon grand, du calme.

Elle m’expliqua qu’elle était vierge et avait l’intention de le rester jusqu’à sa nuit de noces. Je répondis que j’aurais pu m’y tromper. Elle dit qu’elle ne trompait personne, mais qu’elle voulait vraiment attendre.

Merde alors, fis-je.

Elle se pelotonna contre moi, m’embrassa et mit ma main dans son chemisier. Tu n’aimes pas ce qu’on fait ? demanda-t-elle. Tu ne t’amuses pas ?

Bien sûr, c’est juste que… euh…

Ah, dit-elle. Elle fit glisser sa main le long de ma cuisse et la referma sur l’érection qui gonflait ma braguette. J’avais du mal à respirer. Je la voyais sourire dans la pénombre.

Elle me déboutonna. Grand Dieu, souffla-t-elle, en me caressant doucement.

Soudain elle se pencha et me prit dans sa bouche. J’étais estomaqué. Je sentis que ça montait vite et j’essayai de me retirer, mais elle gémit, me retint à deux mains, et je giclai. Elle s’occupa de moi encore un moment, puis se redressa et m’embrassa.

Je l’ai déjà fait avec la main, dit-elle, mais pas comme ça. C’était ma toute première fois, je voulais que tu le saches.

Je lui répondis que c’était vraiment fabuleux, merci beaucoup – et on éclata de rire ensemble.

Et c’était comme ça chaque fois qu’on sortait ensemble. Parfois on allait au cinéma, parfois on allait danser – ses bras autour de mon cou, sa tête sur ma poitrine. De l’autre bout de la piste, j’avais sans doute l’air d’un père qui danse avec sa fille, mais après quelques tours, j’arrêtai d’y penser, et à mon avis elle s’en moquait. Après ces sorties, on terminait toujours la soirée sans nos vêtements, dans la voiture ou dans l’appartement quand Earl n’y était pas. Elle me laissait tout lui faire, sauf la lui mettre. Elle aimait la frotter sur ses seins, sur son cul à l’air, elle adorait la coincer entre ses cuisses. On était sur le canapé la première fois que je m’occupai d’elle avec ma langue, et elle fit tellement de bruit que j’eus peur que le vieux couple appelle la police.

À un moment elle me dit qu’elle m’aimait, et je dus lui répondre que moi aussi, parce que c’est une bonne manière de conserver une fille dans de bonnes dispositions. Mais elle était sérieuse pour l’histoire de ne pas tout donner avant le mariage, et le mariage, c’était un sujet que je préférais éviter. Et donc, chaque fois que j’allais craquer, elle me finissait toujours dans sa bouche.

C’était fabuleux, bien sûr, je ne me plaignais pas. Mais aussi merveilleuses que soient ces attentions intimes, cela ne suffisait pas toujours. Parfois, un homme doit tirer un coup complet.

Pour ce plaisir-là, j’avais Sandra Deloro.

On s’était rencontrés un soir au cinéma. Elle était arrivée à côté de moi devant le stand de confiseries et avait remarqué avec un adorable accent du Sud que c’était dommage : tout ce qu’il y avait sur les étagères était très mauvais pour les dents. Elle était mince et d’une taille remarquable pour une fille, à peine quelques centimètres de moins que moi, avec ses cheveux noirs coiffés à la garçonne et des yeux d’un vert aussi clair qu’un cocktail au gin. Elle avait des vêtements luxueux, mais ne portait qu’un seul bijou, un petit crucifix en or au bout d’une chaîne fine. Elle s’encanaillait, sans doute. Elle me dit qu’elle adorait les films d’aventures comme celui de ce soir, Le Voleur de Bagdad. Elle était seule, je lui demandai donc si elle voulait me tenir compagnie et elle répondit bien sûr. Quinze minutes plus tard on s’embrassait dans le noir et j’avais la main sous sa robe. Elle avait un parfum exotique pareil aux fleurs de la jungle. Une demi-heure plus tard, on quitta le cinéma pour aller chez elle.

L’endroit était vaste, meublé à grands frais, avec un portrait encadré sur une commode : un jeune type à l’air sérieux en uniforme militaire, mais elle ne me dit pas son nom et je ne lui demandai pas. Elle ne m’aurait peut-être jamais demandé le mien si je ne le lui avais pas dit. Elle avait une peau douce couleur de miel, elle était énergique et baisait comme si c’était un combat de lutte.

Elle ne me dit rien sur elle à part son nom, sauf qu’elle n’était pas mariée, qu’elle n’avait pas besoin de travailler, et qu’elle passait le plus clair de son temps à Indianapolis, même si elle possédait une propriété à la campagne sur l’Ohio River, de ce côté de Louisville. Elle avait hérité de l’endroit un an plus tôt, après la mort de ses parents dans un accident de voiture. Elle me proposa d’y passer quelques jours à l’occasion et je dis d’accord. Depuis, on y était allés plusieurs fois, et la plupart du temps, on parlait à peine. C’était un arrangement parfait.



AU début du printemps, il faisait encore froid et gris, les arbres étaient toujours dénudés, et j’étais presque fauché. Earl et moi, on pensait déjà à la prochaine banque sur la liste, lorsque Pearl Elliott nous proposa un coup qu’on ne pouvait pas refuser.

Pearl possédait une salle de billard à Kokomo, le Side Pocket. Elle tenait un bar clandestin au sous-sol, mais l’argent venait surtout du boxon au premier, celui dont Earl m’avait parlé avec enthousiasme. Il était client depuis deux mois, et était devenu bon copain avec Pearl. Comme je l’apprendrais par la suite, Pearl était de nature aventureuse et avait un passé de délinquante, au-delà de son rade et des putains. Elle avait aussi la réputation d’être fiable et de savoir se taire. Les trafiquants d’alcool et autres délinquants se servaient souvent d’elle comme coffre-fort et intermédiaire. Quelques années plus tôt, à East Chicago dans l’Indiana, où elle tenait sa première maison close, Pearl avait été condamnée pour recel. Elle aurait pris du sursis si elle avait dénoncé ses clients, mais elle la boucla et le juge lui mit dix-huit mois. À sa sortie elle avait perdu sa maison, mais les gars qu’elle avait défendus lui dirent qu’ils connaissaient une équipe de braqueurs qui cherchaient une femme chauffeur et lui demandèrent si elle était intéressée. Les types étaient contents de l’avoir : elle se débrouillait bien au volant et une femme chauffeur, c’est une meilleure couverture. Dès qu’elle eut assez d’argent, Pearl ouvrit un autre claque, cette fois à Kokomo, où la situation était moins tendue qu’à East Chicago. Pearl conserva encore des intérêts dans plusieurs autres affaires. Et voilà comment elle nous proposa ce coup.

Earl me conduisit chez elle un soir, m’expliquant qu’elle avait une proposition à nous faire, mais il voulait que je l’entende en personne. On allait entrer par une porte arrière lorsqu’elle s’ouvrit d’un coup en projetant un rayon de lumière, et soudain un type se retrouva catapulté sur le pavé devant nous. Quelqu’un tendit un chapeau au videur qui le lança à l’expulsé, en lui disant, Ne remets pas les pieds ici. Le gars se releva péniblement et répliqua qu’il s’était déjà fait virer d’endroits plus classe. Le videur rigola : Bordel, dans les endroits classe, on t’aurait jamais laissé entrer. C’est alors qu’il nous aperçut et lança : Hé salut Earl, ça va ?

Pearl nous accueillit au bar et Earl fit les présentations. Il m’avait dit qu’elle avait une petite quarantaine, et elle les faisait, avec son cou plissé et ses pattes d’oie aux yeux. Mais elle était joliment apprêtée, avec de beaux cheveux blond vénitien, et même si elle était un peu costaud à mon goût, elle avait une chouette silhouette. Elle me déshabilla du regard en murmurant, Seigneur, le mignon que voilà, puis nous conduisit dans son bureau privé.

Elle nous versa un verre et m’expliqua la situation. Une de ses connaissances – appelons-la Moe, dit-elle – avait appris qu’une banque en ville, un certain jour, détiendrait dix mille dollars de paye de plusieurs usines du coin. Moe s’était trouvé un associé puis l’avait recrutée pour être leur chauffeur, contre vingt pour cent du butin. Mais deux jours plus tôt – et quatre jours seulement avant le coup – Moe s’était bagarré dans un bar des quartiers ouest et les flics l’avaient embarqué. Ils avaient découvert qu’il était en violation de conditionnelle et qu’il était recherché pour être interrogé en lien avec un vol de bijoux à St Louis. Terminé pour Moe.

L’associé – que Pearl appelait Ted – n’avait été que récemment libéré en conditionnelle d’une prison de l’Est. N’ayant jamais travaillé dans le Midwest, il ne connaissait personne qui puisse remplacer Moe. Impossible pour Ted de laisser passer ce coup juteux ; il avait donc demandé à Pearl si elle voyait quelqu’un pour l’aider. Pearl connaissait plusieurs personnes, mais c’étaient tous des pros aguerris et aucun d’eux ne voulait s’associer dans un délai si court pour moins de cinquante pour cent. Ce partage était hors de question, puisque Ted prenait quarante pour cent lui-même et Pearl vingt pour cent, quoi qu’il arrive. Alors, elle avait pensé à Earl. Sans rentrer dans les détails, Earl lui avait dit qu’avec son associé, il venait de braquer une banque et qu’il cherchait à en faire d’autres. Pearl lui avait donc proposé ce boulot, mais Earl avait refusé à moins que j’accepte aussi.

Si Earl et moi acceptions une part de quarante pour cent à partager entre nous, conclut Pearl, c’était bon. On verrait Ted demain matin, il nous donnerait les derniers détails et on ferait le coup le lendemain. Marché conclu ?

Je me tournai vers Earl, qui me fit un clin d’œil. Entendu, répondis-je.

Le lendemain matin on se retrouva tous dans un diner du centre. Assis dans un box du fond, on faisait face à Pearl et Ted. Elle nous présenta comme Harry et Earl, ajoutant qu’il serait avisé d’en rester aux prénoms. Cela m’allait parfaitement – moins un type en savait sur nous, moins il pourrait en raconter aux flics s’il se faisait prendre. Je ne dis rien, mais il me vint à l’esprit que Pearl était la seule à nous connaître tous.

Ted était un costaud avec un tic nerveux à l’œil et qui se suçait les lèvres comme s’il essayait de se débarrasser d’un mauvais goût. Il avait une totale dégaine de taulard.

Le plan était assez simple. On louerait trois chambres pour deux nuits au motel Happy Trails, à une quinzaine de kilomètres de Kokomo. Le matin, on y laisserait la Maxwell d’Earl et la Chrysler de Ted et on se rendrait en ville dans la Ford T de Pearl, qui ressemblait à toutes les autres berlines Ford noires du pays, mais avec des plaques prises dans une casse auto. Entre autres activités, Pearl vendait des plaques d’immatriculation. Elle les obtenait de diverses sources dans divers États, et ne manquait jamais de clients.

On attaquerait la banque dès l’ouverture. Ted nous décrivit les lieux. Il m’assigna la garde de la porte, Earl devant désarmer le vigile et surveiller tout le monde tandis que lui-même récupérerait l’argent dans la chambre forte. Lorsque Ted me ferait signe, je sortirais et indiquerais à Pearl d’approcher la voiture, on monterait tous et on filerait. De retour au motel, on partagerait le butin et chacun partirait de son côté.

Des questions ?

Je dis que le plan me paraissait valable, et Earl acquiesça.

Eh bien alors, dit Pearl.

Ça ira comme sur du velours, conclut Ted.



CE fut bien le cas – jusqu’au moment où on était tous censés s’enfuir.

Dès que Ted émergea de la chambre forte, je sortis dans la rue et fis signe à Pearl, qui attendait dans la Ford au bout de la rue. Elle portait des lunettes noires comme nous, avec un chapeau d’homme qui cachait ses cheveux. Elle se gara devant la banque, vite et bien. Je sautai sur le siège avant et Earl à l’arrière.

Mais Ted ne l’avait pas suivi.

Il était à la porte, en train de se débattre avec le vigile et un autre type. Le vigile l’étranglait par-derrière et l’autre essayait de lui arracher son arme. Ça criait, ça hurlait – et l’alarme retentit tout à coup. Earl dit, Oh merde. Le sac d’argent était par terre, près du seuil. Ted retourna dans le couloir avec les deux autres ; ils titubaient comme des lutteurs ivres acharnés à s’emparer du revolver. Je bondis de la Ford et attrapai le sac au moment où le coup partait, bang ! Et là, les gens se mirent à hurler pour de bon.

Je me jetai dans la voiture en hurlant, Allez ! Pearl écrasa l’accélérateur et on décampa.



PEARL conduisait aussi bien qu’elle l’avait dit. En quelques minutes on avait laissé la ville derrière nous et on roulait sur un chemin agricole qui faisait la boucle jusqu’à la grand-route, puis au motel, sans personne à nos trousses.

Je dois indiquer ici qu’Earl et moi avions déjà décidé qu’on ne se contenterait pas de nos maigres vingt pour cent par tête, pas avec Ted qui en prenait quarante. On avait l’intention de le lui faire clairement comprendre en revenant au motel. Pearl toucherait bien ses vingt pour cent, mais le reste serait partagé équitablement en trois. Si ce nouvel arrangement ne plaisait pas à Ted, tant pis – on était deux et il était tout seul. Mais, vu la tournure des choses, il n’y aurait même pas à discuter.

En s’approchant du motel, Earl suggéra que c’était peut-être un signe de Dieu : on devait partager entre lui et moi, et que dalle pour Ted.

Pearl le regarda dans le rétro, puis moi, puis revint à la route.

Je dois avouer que j’étais méchamment tenté. Mais je répondis que non, si on méritait une part égale, Ted aussi.

Earl répliqua qu’il n’aimait pas beaucoup que ce saligaud ait essayé de nous avoir.

Il n’a pas essayé de nous avoir, fis-je observer. Simplement, il n’a pas été équitable avec nous. Il y a une différence.

Eh ben alors bordel, grogna Earl, pourquoi on devrait être équitables avec lui ?

Le butin était moins gros qu’espéré : huit mille neuf cents dollars. Pour la remercier de nous avoir indiqué le coup et d’avoir si bien conduit, on donna deux mille à Pearl, un peu plus que ce qu’elle avait négocié. Puis Earl montra le reste de l’argent sur le lit et dit, Alors ?

Je répondis qu’on serait plus équitables envers Ted qu’il l’avait été envers nous. Je comptai deux mille quatre cents pour Earl et autant pour moi, ce qui laissait deux mille cent pour Ted. S’il avait une réclamation, il pouvait toujours nous faire un procès. Je confiai la part de Ted à Pearl, qui l’informerait qu’elle l’avait. Il aurait sans doute besoin du fric pour se payer un avocat.

On n’était qu’en milieu de matinée, mais Pearl sortit une flasque de son sac et on trinqua. Earl dit à Pearl qu’il repasserait à sa boîte dans la journée, pour la voir. Il n’avait pas l’air de dire ça amicalement, mais plutôt comme un type qui a une idée derrière la tête. Pearl répondit qu’elle ne pouvait pas promettre d’être disponible. Earl dit qu’il prendrait le risque.

Tandis qu’Earl était dehors, à remettre les vraies plaques sur la voiture, Pearl me dit que ça lui brisait le cœur quand un gars se trompait sur elle. Là-dessus, elle m’embrassa sur les lèvres et me dit que si moi, je venais la voir, elle serait disponible.

Je la remerciai de son invitation, j’ajoutai que je la trouvais très bien mais qu’elle n’était pas mon genre. Comment tu peux savoir tant que tu ne m’as pas essayée ? répliqua-t-elle. Elle m’embrassa de nouveau, cette fois en y mettant bien la langue, et je dois dire que cette femme savait embrasser. Elle sourit en me tapotant la joue, et me dit que l’invitation tenait toujours. Puis elle alla remercier Earl et partit.

Earl me suivit jusqu’à Tipton, où on abandonna la voiture de Ted. En retournant à Indianapolis, il me demanda s’il avait des chances avec Pearl. Elle l’aimait bien, ça il le savait, mais il avait l’impression que ça n’allait pas plus loin. À mon avis, est-ce qu’elle lui dirait oui ?

Je ne voyais pas la nécessité de lui faire de la peine à l’avance, et répondis donc, Bien sûr, mon pote, pourquoi pas ?



DÈS mon retour je passai un coup de fil à Sandra, et elle m’invita quelques jours dans sa maison au bord de la rivière. Je lui demandai si elle pouvait trouver une amie pour Earl et elle répondit que certainement, mais elle voulait qu’on dîne en tête à tête avant. Je devais donc lui dire de ne pas venir avant neuf heures. Earl était tout excité et trouva l’idée excellente, puisque ça lui laissait le temps d’aller voir Pearl avant. Peut-être qu’il aurait de la veine, et se taperait deux femmes en une journée. Il savait se bâtir des châteaux en Espagne, Earl, il faut lui reconnaître ça.

Sandra et moi allions partir tout de suite, mais elle m’avait donné l’adresse pour Earl. Je la collai sur le réfrigérateur, passai la tête dans la salle de bains où Earl chantait sous la douche, et lui dis où elle était. Puis je partis.

Il fallait un peu plus de deux heures de route, et l’après-midi virait au gris froid. De toutes les maisons où j’avais été, celle de Sandra était celle qui ressemblait le plus à un château : une grosse bâtisse à un étage avec des pignons, des balcons et trois cheminées. Elle ne savait pas exactement combien il y avait de chambres. Un couple d’âge mûr habitait un petit appartement derrière la cuisine et s’occupait des lieux. Sur le manteau de la cheminée étaient alignées des dizaines de photos d’hommes et de femmes à l’allure distinguée, certains hommes posant devant des usines. Le bâtiment se trouvait sur un promontoire, avec des bateaux et des péniches qui passaient lentement sur la rivière embrumée en contrebas. On apercevait Louisville.

La salle de bains de Sandra était équipée d’une baignoire encastrée. Sandra alluma des bougies pour l’atmosphère et nous fit couler un bain chaud et bouillonnant qui sentait la violette. Avec une bouteille de brandy dans un seau à glace. On baisa dans les bulles puis on se sécha et on remit ça sur le lit, qui aurait presque occupé tout le salon d’Earl. Je fis une petite sieste tandis qu’elle allait voir pour le dîner, puis elle me réveilla et on descendit déguster de la sole grillée aux asperges avec une bouteille de Chablis. Elle me dit que ce qu’elle préférait chez moi, c’étaient mes yeux bleus dangereux, et aussi que je ne posais pas de questions. Je répondis que ce que je préférais chez elle, c’était tout.

On était revenus au lit, prêts à remettre ça, quand des voix fortes mais indistinctes se firent entendre au rez-de-chaussée. Il n’était même pas sept heures, mais je me dis qu’Earl avait dû arriver plus tôt que prévu. Ça ne fit pas plaisir à Sandra et elle grognait presque en enfilant sa robe de chambre avant de descendre. Je ne la revis jamais.

J’étais assis sur le lit à fumer une cigarette lorsque la porte s’ouvrit d’un coup. Deux gorilles débarquèrent. L’un d’eux me braqua de son pistolet, l’autre me mit son fusil sous le nez et déclara, Harry Pierpont, je vous arrête pour hold-up.
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LORSQU’ON m’apprit que le vrai nom de Ted, c’était Thaddeus Skeers, j’éclatai de rire, mais c’était bien ça. Il avait des mandats d’arrêt pour violation de conditionnelle et deux braquages de drugstores dans l’Est pour lesquels des témoins pouvaient l’identifier. Il risquait la grosse tuile : une condamnation à perpète automatique pour troisième infraction. Son seul moyen d’éviter ça, c’était de donner ses associés du braquage de la banque.

Ce salaud était tout à fait prêt à nous balancer, Earl et moi, mais il n’avait pas grand-chose à offrir, vu qu’il connaissait seulement nos têtes et nos prénoms et si ça se trouve ce n’étaient même pas les vrais. Pour une raison ou une autre, il ne dénonça pas Pearl. Les flics se dirent que c’était un autre type, et Ted ne les détrompa pas. Il prétendit qu’il n’avait jamais vu le chauffeur avant le hold-up et tout ce qu’il savait de lui, c’était qu’il s’appelait Jackson. Les policiers allaient le charger à fond, mais Thaddeus avait un atout dans sa manche. Il devait avoir l’habitude des coups de déveine et avait appris à s’y préparer : il avait pris la précaution de noter l’immatriculation de la voiture d’Earl. Les flics furent stupéfaits d’apprendre qu’elle n’était pas volée. Ils se rendirent à l’adresse indiquée pour Earl Northern et ils tombèrent sur lui, tout élégant et prêt à partir à Kokomo. À cinq minutes près, ils l’auraient raté. Une demi-heure plus tôt, et ils m’y auraient eu aussi.

Ils trouvèrent l’argent de la banque et les flingues d’Earl, puis ils l’embarquèrent et lui conseillèrent de s’éviter un sale quart d’heure en balançant les deux autres associés. Earl répondit qu’il ne savait rien de nous, même pas nos noms. Comme Skeers, il risquait la perpétuité pour cette nouvelle récidive, mais il refusa de nous dénoncer, même après un bon passage à tabac. Le chef des flics envoya un type chez Earl pour retourner voir – et il trouva l’adresse de la maison de Sandra sur le réfrigérateur, pile là où je l’avais laissée.

Ils me ramenèrent à Indianapolis pour la nuit, puis me conduisirent à Kokomo le lendemain et m’enfermèrent dans la prison du comté de Howard. En descendant, je passai devant Skeers qui était seul dans une cellule. Je braquai mon doigt sur lui comme un flingue et lui dis, Tes jours sont comptés, Thaddeus, pauvre fils de pute. Il n’osa même pas me regarder.

Earl était allongé sur une couchette, le visage bouffi et marbré de bleus. Ses oreilles ressemblaient à des grappes de raisin. Il me dit que les flics l’avaient chopé au moment où il allait prendre l’adresse et la mettre dans sa poche. Je l’assurai qu’il avait un sacré cran et que j’étais fier de le connaître. Earl me dit que je ne devais pas parler trop vite, s’ils l’avaient tabassé encore cinq minutes il aurait craqué.

On était en taule depuis deux semaines quand Pearl nous rendit visite. Elle signa sous le nom de ma sœur Gladys, certificat de naissance à l’appui. Elle m’apprit qu’elle nous avait trouvé un avocat, mais que ça n’arrangerait pas grand-chose, avec Skeers comme témoin à charge. Skeers ne l’avait pas balancée elle, parce qu’il savait qu’elle était amie avec Sonny Sheetz, le caïd de l’Indiana à East Chicago, et personne avec un doigt de jugeote ne voulait d’histoires avec Sonny. Je rassurai Pearl, on serait bouche cousue Earl et moi, mais pas parce qu’on avait peur de Sheetz ou d’un autre. J’en avais entendu parler, mais à dire vrai, je ne savais pas encore quelle influence il avait. Pearl savait qu’Earl et moi, on était fiables, elle me remercia, ajoutant qu’on pouvait toujours compter sur elle pour nous aider de son mieux.

Le jury d’Earl, ému par le témoignage de sa mère et de sa sœur Mary, s’abstint de demander le verdict habituel. Earl récolta donc vingt ans au pénitencier d’État de Michigan City. Quant à moi, le procureur souligna que j’étais un criminel endurci, qui méritait le pénitencier d’État autant que mon associé. Mais ma mère trouva encore un bon avocat ; il argua avec éloquence que j’étais une jeune victime de mes fréquentations, que je n’aurais jamais violé ma conditionnelle et ne me serais pas impliqué dans un hold-up sans l’influence néfaste d’Earl Northern, et que, si on me donnait une chance de me réhabiliter, je me révélerais un citoyen productif et respectueux des lois.

Espérons-le, conclut le juge, avant de m’expédier à la nouvelle maison de correction de Pendleton, ajoutant que je pourrais en sortir dans trois ans si je me tenais à carreau là-bas.

Il me fallut quelques heures pour assimiler que j’allais retourner derrière les barreaux, et alors une telle rage me prit que j’eus peur d’ouvrir la bouche, craignant de pousser un hurlement sans fin.



LE directeur de Pendleton était une grande gueule nommé Miles. Il aimait que tout le monde l’appelle Boss. Il se trouvait à l’accueil le jour de mon arrivée, pour me recevoir. Il me fit un petit discours comme quoi il avait lu mon dossier de Jeffersonville, il était convaincu que le tribunal avait commis une erreur en me renvoyant en maison de correction alors qu’avec mes crimes j’aurais dû finir au pénitencier, que je ferais bien de filer droit à Pendleton, et bla-bla-bla. Lorsque l’employé au guichet me demanda mon nom – comme s’il ne le savait pas – je répondis Abraham Lincoln. Je refusai de m’asseoir devant l’appareil photo pour le trombinoscope, et Miles dit aux matons de m’y poser de force. Chaque fois que le type était prêt à prendre la photo, je fermais les yeux, détournais la tête ou tirais la langue, et il devait recommencer. Au bout d’une demi-douzaine d’essais, Miles dit, Tant pis, on gardera la meilleure du lot.

Deux matons m’éjectèrent de la chaise et l’un d’eux me lança, T’as de grosses couilles toi, hein ?

Je répondis, C’est exactement ce que m’a dit ta mère, mais elle souriait, elle.

J’esquivai son coup furieux et lui expédiai un coup de pied dans les burnes. Il s’écroula. Puis ce fut mon tour, les autres me tombèrent dessus avec leurs matraques. Miles me marqua aussitôt pour le mitard et dit aux autres de m’y jeter.

Tandis qu’on m’embarquait, Miles ajouta, Je ne pense pas que vous resterez longtemps chez nous, monsieur Pierpont.

Je répondis, Moi non plus, mais j’avais du mal à articuler et peut-être qu’il ne me comprit pas.
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PENDLETON ressemblait à Jeffersonville en plus grand et plus moderne. Comme à J-ville, il y avait un atelier de confection, plus gros, et une buanderie deux fois plus importante. Il y avait aussi un atelier de menuiserie et d’ébénisterie, et une fonderie pour toutes sortes de produits métallurgiques. Et comme à J-ville, tout ça fonctionnait au profit d’une bande de vampires privés qui exploitaient le travail des détenus.

Je passai deux semaines au mitard avant qu’on m’envoie à la menuiserie. Les autres détenus me respectèrent dès le début. Si je me bats dès le premier jour devant le directeur, tout le monde comprend que je n’ai pas peur des punitions et qu’il ne faut pas me chercher des crosses. Mais ça allait au-delà. Dans toutes les prisons, tout le monde sait tout ce qu’il y a dans le dossier de tout le monde, et plein d’autres trucs en plus. Le temps que je sorte du trou, tous les gars de Pendleton savaient pourquoi j’étais là, et bien d’autres choses encore.

Mon premier jour dans la cour, on chuchotait partout autour de moi.

C’est lui, là… Handsome Harry… Il braque des banques. Des banques, mec !… Il a descendu un type à Indianapolis… Il a tué un gars de J-ville à mains nues…

Et ainsi de suite.

Je ne nierai pas le plaisir que je prenais à toutes ces discussions, tous ces regards que j’attirais. Une fois dehors, en liberté, je n’ai jamais apprécié la célébrité, mais en taule, tout ce qu’on a, c’est une réputation à se faire et les couilles de la défendre. En taule, la réputation, c’est tout.

La première fois où j’allai au réfectoire, je choisis une table près du mur. Trois types y étaient déjà assis. Je posai mon plateau et restai là à les regarder. L’un d’eux ramassa aussitôt le sien et s’installa ailleurs. Les deux autres se regardèrent puis se tournèrent vers moi et l’espace d’une minute, je crus qu’ils allaient me tenir tête. Puis il se levèrent et partirent aussi. À partir de ce jour, cette table devint ma table et tout le monde le savait.

J’étais sorti du mitard depuis moins d’une semaine lorsque trois gars vinrent me voir au déjeuner en me demandant s’ils pouvaient se joindre à moi. J’en connaissais deux de J-ville, Timmy Ross et Joe Pantano. L’autre, je ne l’avais jamais vu. Je les laissai s’asseoir.

Ross présenta le troisième type comme étant John Dillinger. Il prononçait la dernière syllabe de son nom comme John lui-même le faisait toujours – avec un “grrr” comme un grondement, et pas “jèr”, comme tout les gens du pays le feraient un jour.

John me tendit la main et je la serrai. Il me dit qu’il était heureux de faire ma connaissance, qu’il avait beaucoup entendu parler de moi, et ainsi de suite. Il était brun et petit, pas plus d’un mètre soixante-cinq, mais il bougeait avec agilité, comme un boxeur ou un danseur – j’apprendrais par la suite qu’il avait été un bon joueur de base-ball semi-pro – et il avait une poigne d’enfer. Il n’avait qu’un an de moins que moi, mais à l’époque, j’eus l’impression que c’était presque un gosse. Il n’avait rien de particulier qui pouvait laisser à penser qu’il ferait les gros titres des journaux. C’était un des rares types mariés de la taule – depuis un an à peu près, je crois, à l’époque – et il était toqué de sa femme, Beryl.

C’était sa première condamnation et il avait pris dur. Tous les types derrière les barreaux disent la même chose, mais dans le cas de John, c’était vrai. Il avait braqué une épicerie avec un abruti bien plus âgé que lui, et dans le feu de l’action, John avait mis un bon coup sur la tête au vendeur. On les arrêta peu de temps après et ils furent inculpés de vol aggravé avec violences. Le procureur assura John que s’il plaidait coupable, le juge serait sympa avec lui, pour une première fois. John alla donc au procès sans avocat et plaida coupable – et le juge lui claqua dix à vingt ans. L’associé de John, lui, avait un avocat et il s’en sortit avec deux à quatorze ans seulement, alors qu’il avait un casier.

Et voilà la Loi. Des promesses qui ne valent pas un pet. Il ne s’est jamais passé une journée sans que j’apprenne un truc sur la Loi qui me la rende encore plus détestable que la veille.

En tout cas, John travaillait à l’usine de confection, et à ce qu’on disait, il cousait à la machine comme un chef. Je découvrirais que c’était un génie de la mécanique. Il pouvait dire quel était le problème d’un moteur rien qu’en l’écoutant. Si on lui montrait un gadget inconnu, en dix minutes il voyait comment il fonctionnait. Un matin, au petit déjeuner, un gars arriva à notre table et lui tendit une montre à gousset ; il l’avait gagnée dans un pari, mais elle ne marchait pas et il se demandait si elle était réparable. John la porta à l’oreille, la secoua un peu, tripota le remontoir et répondit que ouais, il pouvait l’arranger. L’autre lui demanda combien il voulait, et John répondit, C’est bon mon pote, c’est juste un service. L’autre se répandit en remerciements.

Voilà comment il était. Tout ce que vous avez entendu sur son charme, c’est vrai, malgré ses coups de sang avec Billie. Et il n’y avait pas de meilleur ami, je peux vous le dire. Demandez à Russell. Charlie et Red vous auraient dit la même chose. Bien sûr, notre bande était spéciale. En revanche, par la suite, les amitiés de John, ça a été une autre histoire, visiblement. Enfin, je ne sais pas grand-chose de plus sur ce qui s’est passé dans ce cinéma de Chicago en juillet dernier, mis à part ce que j’ai lu dans les journaux ou entendu dire, mais je sais ce qui a merdé. John a fait confiance à ces deux putes, c’est ça qui a merdé. Il a cru que c’étaient ses amies.

D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi il avait fait ami avec certains types. Comme l’autre clown, Homer Van Meter. Ils se sont liés quand on était tous à Pendleton et qu’ils travaillaient ensemble à l’atelier des chemises. Van Meter était un vrai maladroit, et John l’aidait toujours à atteindre son quota de travail. Dès qu’on s’est vus avec Van Meter, on s’est pris en grippe. C’est arrivé un matin, quand John, moi et quelques copains on était dans la cour, à s’entraîner avec des haltères, des sacs de frappe et des cordes à sauter. Les autres détenus gardaient leurs distances, comme d’habitude, mais voilà que ce type bizarre au sourire idiot débarque aussi tranquille que si on l’avait invité. Il faisait au moins un mètre quatre-vingts, mais il était maigre comme une queue de billard, et ses manières narquoises m’énervèrent dès l’instant où je posai les yeux sur lui.

Il arriva derrière John, qui sautait à la corde sans l’avoir vu, resta là à regarder la corde tourner, puis posa tout à coup le pied dessus, l’arrêtant net. Les poignées de la corde glissèrent des mains de John et l’espace d’un instant il continua son mouvement dans le vide. Il lâcha, C’est quoi ça ? Et se retourna d’un bond, prêt à cogner, et là il vit l’andouille qui lui souriait. Il s’écria, Homer, connaud ! Et tous deux éclatèrent de rire.

John le présenta à tout le monde, mais avant qu’il puisse dire mon nom, Homer lança, Attends, ne me dis pas, je sais qui c’est, ce type. C’est le fameux grand braqueur de banques. Il claqua des doigts comme s’il essayait de se souvenir… et tout à coup il se mit à trembler et leva les mains en l’air : Oh mon Dieu, c’est Jesse James !

Venant de quelqu’un d’autre, j’aurais peut-être souri pour être poli, mais pas de ce trou du cul. John vit ma tête et dit, Allez, c’est bon Harry, il est drôle, c’est tout.

Drôle, c’est ça. Drôle de tête, surtout.

Une drôle de tête ! s’écria Van Meter en faisant semblant de s’esclaffer, les mains sur le ventre et se claquant la cuisse. Ah mon gars, elle est bonne ! Une drôle de tête !

J’en eus assez. J’ôtai mes gants de frappe et lui dis, Barre-toi, le clown.

Et qu’est-ce qu’il fait, ce con ? Il roule des yeux menaçants et se met à me tourner autour, les poings en garde comme un boxeur à l’ancienne. Il se foutait de moi.

Je lui en mis une bonne à la mâchoire, mais il se redressa tout de suite et me tomba dessus comme un bulldog. On se roula par terre en grognant et en cognant. Le salaud était teigneux, je dois lui reconnaître ça. Il n’avait que la peau sur les os, mais il était fort et il avait les poings comme des cailloux. Les matons fendirent la foule, nous séparèrent et nous embarquèrent au mitard. Une semaine plus tard, ils commirent l’erreur de nous sortir en même temps. Repoussant les gardiens, on relança la baston sur place, dans le bloc. On se tapait dessus pendant que les surveillants nous tapaient dessus. Van Meter prit une semaine au trou supplémentaire et moi dix jours.

John ne comprenait pas pourquoi on se détestait à ce point, avec Van Meter. Moi, ce que je ne comprenais pas, c’est comment il pouvait tolérer ce clown débile. Il me répondait que Van Meter n’était pas aussi débile qu’il en avait l’air, il aimait juste faire le clown. John était sûr que si on se connaissait mieux, on s’entendrait bien. Je finis par lui dire, Écoute, si tu veux être son copain, c’est tes affaires, mais s’il s’approche encore de moi, je lui casse son cou de poulet.

John me dit entendu, mais il resterait copain avec les deux. D’après tout ce que j’ai appris, Van Meter s’est montré loyal envers lui jusqu’au bout, ce qui est bon à savoir. Mais ça ne change pas le fait que c’était un clown débile et que je ne le supportais pas.

Le reste de mon séjour à Pendleton – quelques semaines de plus, seulement – l’épouvantail se tint à distance, mais on s’apercevait de temps en temps. Chaque fois qu’on se voyait, il faisait sa tête de clown débile en imitant les vieux boxeurs, pour me rendre chèvre. Je n’avais qu’une envie, lui casser la gueule. Mais à l’époque, j’avais bien autre chose en tête et je ne voulais pas prendre le risque de me retrouver au mitard pour bagarre.

J’avais sorti en douce de l’atelier un morceau de scie de quinze centimètres, et tous les soirs, après l’extinction des feux, j’attaquais les barreaux de ma cellule. Je savais que certains gars pouvaient entendre le frottement, mais impossible de l’éviter. Puis Boss Miles ordonna une fouille, les matons trouvèrent la scie dans mon matelas et découvrirent que j’avais presque entièrement coupé deux des barreaux inférieurs. Quelqu’un m’avait mouchardé, mais impossible de savoir qui, l’endroit grouillait de balances. En tout cas, Miles n’eut besoin que de ça pour se débarrasser de moi. Je passai au trou les quelques jours nécessaires à leur paperasse, puis on m’amena au bureau de Miles, où il m’apprit avec son sourire de petit malin que j’étais transféré au pénitencier de Michigan City.

Pantano était transféré aussi, et le lendemain matin, on nous enchaîna ensemble et on nous amena à la voiture cellulaire. Des détenus s’attroupèrent derrière la grille pour nous voir. Je repérai John parmi eux, et il me salua en levant le poing.

Je ne le reverrais pas avant quatre ans.

En revanche, je revis Van Meter bien avant. Peu de temps après mon arrivée à M City, comme tout le monde l’appelait là-bas, quelques autres types furent transférés de Pendleton, dont Van Meter. Il n’était pas là depuis une semaine qu’on se croisa dans la cour. On se tomba dessus illico, roulant à terre et essayant de s’étrangler. On prit une semaine de mitard. Puis on nous envoya dans deux ailes différentes, et on ne se revit que rarement. Et chaque fois, on s’ignorait.



QUELQU’UN a dit que des murs de pierre ne font pas une prison, mais comme Gros Charlie l’a fait remarquer, si on y ajoute quelques dizaines de gardiens armés et une absence complète de commodités, eh bien là, on a quelque chose.

Les aspects déplaisants de l’incarcération sont pour la plupart assez évidents, mais, croyez-moi, si vous n’avez jamais été entre quatre murs, vous ne pouvez même pas imaginer l’ennui. Les journées se traînent l’une derrière l’autre comme des prisonniers à une chaîne. On voit le temps qui passe grâce au calendrier, on le voit au changement des saisons. On sent le temps qui passe. Mais jour après jour on refait les mêmes choses, et il n’y a donc rien pour distinguer une journée de l’autre. Red disait qu’il n’avait été condamné qu’à une journée de prison, mais qu’elle durait vingt-cinq ans.

Un moyen de rompre la routine en prison, c’est de refuser ses règles. Si on refuse assez souvent et assez fort, on est étiqueté incorrigible. À M City, les incorrigibles étaient appelés les Chemises Rouges, et non seulement j’en faisais partie, mais j’étais le plus jeune et le plus connu, sans me vanter. On faisait tout notre possible pour rendre la vie dure aux matons, et si eux nous la rendaient encore plus dure, on s’en fichait. Le pire châtiment, c’était un tabassage et le mitard. Ils nous cognaient dessus avec des tuyaux de radiateur ou des gros livres du genre catalogue ou dictionnaire, pour que ça ne marque pas trop, des fois qu’on y laisse la peau et qu’un médecin de l’extérieur vienne examiner notre dépouille. À M City, la simple menace de passage à tabac suffisait à mater la plupart des taulards, et pour la plupart aussi, un séjour au trou suffisait.

C’est ce qui arriva à mon ancien associé Earl. Il n’avait fait qu’un passage au mitard de M City – deux jours, pour avoir parlé pendant une période silencieuse, puis protesté auprès du gardien qui l’avait signalé – et il me dit qu’il ferait tout ce qu’il faudrait pour ne plus jamais retourner au trou. À ce moment-là, je compris à quel point son tabassage à la taule de Kokomo l’avait affaibli. Il essayait d’être un Bon Condamné et d’obtenir une conditionnelle rapidement. C’est sûr, Earl me déçut à M City, mais il s’était montré un associé loyal et ça comptait beaucoup ; je me rangeais toujours de son côté s’il avait des problèmes avec d’autres détenus. En plus, c’était le frère de Mary.

À propos de Mary, j’avais échangé une ou deux lettres avec elle quand j’étais à Pendleton et elle continua à m’écrire même après mon transfert à M City. Elle venait nous rendre visite, à Earl et moi, aussi souvent que possible, c’est-à-dire toutes les six semaines, pas plus, parce qu’elle devait s’absenter de son travail pendant une journée, et en plus gratter assez de blé pour payer un long voyage en autocar et une chambre d’hôtel pour la nuit. Sa mère avait viré Burke, son clodo de mari, elle avait demandé le divorce et ils avaient moins d’argent que jamais. À chaque visite, Mary m’apportait des bonnes choses qu’elle avait cuisinées elle-même. Mais de temps en temps, Earl était obligé de lui apprendre qu’elle ne pouvait pas me voir parce que j’étais au trou, et elle était furieuse contre la prison.

Lors de ma première année au pénitencier, mon père et ma mère aussi faisaient souvent la route depuis Indianapolis. Puis ils déménagèrent dans une ferme à quelques kilomètres de Leipsic, dans l’Ohio, qui était encore plus loin de M City qu’Indianapolis. Ils firent deux fois le voyage d’affilée pour apprendre que j’étais au mitard les deux fois, et je les persuadai de ne plus venir. Je demandai à ma mère de m’écrire plutôt des lettres et elle le fit, deux fois par semaine sans faute.

La seule autre personne à me rendre visite au parloir était Pearl Elliott. Elle venait nous voir toutes les deux semaines, Earl et moi, et elle s’assurait toujours qu’on ne manque pas d’argent pour acheter des cigarettes ou des bricoles. Sa boîte tournait bien, tout comme son affaire d’immatriculation et de faux papiers, et elle avait donc arrêté de faire le chauffeur de hold-up, le risque n’en valait plus la chandelle.

Earl ne mit pas longtemps à comprendre que j’étais la principale raison des visites de Pearl. Il me dit qu’il ne l’avait jamais vue aussi déçue que lorsqu’il lui apprenait que j’étais au trou.



LE trou. Bon Dieu. J’y suis passé plus souvent – et plus longtemps – que n’importe qui. S’il y avait une règle, je l’enfreignais.

Par rapport aux cellules standard de trois mètres sur deux, celles du cachot ressemblaient à des cercueils. Un type de ma taille ne pouvait se coucher qu’en chien de fusil, et de toute façon c’était obligé pour garder un peu de chaleur, parce qu’on était nu et sans couverture. Il y avait une faible ampoule dans un renfoncement grillagé au plafond, allumée douze heures par jour. Le reste du temps, on était dans un noir de goudron. Il y avait un orifice en entonnoir dans le sol de béton pour y faire ses besoins.

Ce trou dans le sol, c’était ce qu’on n’oubliait jamais du mitard à M City. Chaque fois qu’on y allait, la puanteur brûlait la gorge, on en avait les larmes aux yeux. Au bout de quelques jours, on y était presque habitué. Mais quand on revenait la fois d’après, l’odeur semblait pire qu’avant.

On vous donnait une demi-miche de pain et un litre d’eau par jour, par un petit guichet au pied de la porte. Certains se servaient du pain comme oreiller, plutôt que de le manger. Bien des gens seraient étonnés du temps qu’on peut passer sans manger, et à quel point c’est facile. Au bout de quelques jours on cesse même d’avoir faim. C’est surtout une affaire de volonté. On tenait le coup par volonté, quoi qu’il arrive.

Pour tirer son temps au mitard, il y avait deux grands trucs. Le premier, c’était de s’occuper l’esprit avec une idée en particulier : retrouver les noms des joueurs de toutes les grandes équipes de base-ball par exemple, ou les détails exacts d’une maison où on avait vécu, des choses comme ça. L’autre technique, plus difficile mais souvent plus efficace, c’était de ne penser à rien du tout, de se mettre dans une espèce de transe aussi longtemps que possible. Bien sûr, on était distrait parfois, surtout par les cafards et les rats qui sortaient du trou d’évacuation pour vous chiper votre pain après l’extinction des lumières.

J’avais été au mitard une demi-douzaine de fois avant de réussir à prendre un rat. La sale bête me mordit avant que je l’écrase. Ma main enfla comme une moufle. Je crus que c’était la peste ou une autre horreur du genre, mais au bout d’une semaine ma main ne me faisait plus mal, et encore une semaine plus tard, elle était presque revenue à sa taille normale. En tout cas, le lendemain de la mort du rat, lorsque le gardien ouvrit le petit guichet pour passer le pain et l’eau, je lui dis, Tiens, j’ai un sandwich pour toi, mon pote, et je poussai le rat par le guichet. Il avait les yeux exorbités, la gueule en sang et pleine de tripes bleuâtres. À en juger par les bruits, si ça n’avait pas fait gerber le maton, ce n’était pas passé loin.

C’était ça mon atout, en fait : leur montrer que j’encaissais tout ce qu’ils me balançaient. Chaque fois que j’allais au trou, c’était l’occasion de leur montrer que je résistais mieux qu’eux n’en seraient capables.



MES plus longs séjours au mitard, c’était pour tentative d’évasion. À ce qu’on disait, c’était dur de s’évader de M City. Je vis des gars essayer toutes sortes de trucs, mais ça ne marcha que deux fois. La première, les trois types s’enfuirent et quelques jours plus tard, ils furent repérés en train de courir dans un champ de maïs. Les flics mirent le feu au champ, les en chassèrent et les reprirent. L’un d’eux avait la moitié du visage brûlé. La seconde fois, deux détenus firent le mur et furent découverts dans un bled trois jours plus tard. Ils étaient en train de cambrioler une quincaillerie un dimanche après-midi lorsque deux flics arrivèrent. Ils essayèrent de s’enfuir, mais les flics les descendirent. Les gars portaient encore leur uniforme gris de prisonnier. Après chacune de ces tentatives, M City procéda à des changements pour éviter que des évasions du même genre se renouvellent.

Ma première tentative était vraiment débile. Je me cachai dans un camion de la buanderie. Ils se payèrent ma tête en me découvrant à la grille, lors du contrôle de sortie. Je récoltai une raclée et une semaine au trou.

La fois suivante, Joe Pantano et Russell Clark m’accompagnaient. On tomba sur deux gardes devant l’atelier d’étamage, on les bâillonna et on leur attacha les mains dans le dos. Puis j’enfilai un uniforme, Russell aussi, et on conduisit Pantano au bâtiment de l’administration comme si on escortait un prisonnier. On était à mi-chemin lorsqu’un des matons qu’on avait ligotés arriva en courant dans ses sous-vêtements, en couinant comme un cochon qu’on égorge derrière son bâillon, les mains toujours attachées dans le dos. On continua à marcher, mais les gardes sur le chemin de ronde nous crièrent d’arrêter, et bang, bang ! Voilà les tirs de sommation. Une balle ricocha et toucha Pantano à la gorge. Il s’effondra. Ils nous hurlèrent de mettre les mains en l’air, sinon ils nous explosaient la tête. On resta là les mains levées, tandis que les matons déboulaient et que Pantano gisait là, les mains tremblantes sur sa gorge en sang, à gargouiller pendant trente secondes avant de mourir.

Ils nous embarquèrent au corps de garde, Russell et moi, nous tabassèrent à tour de rôle et nous bouclèrent au trou pour deux semaines. J’entendis dire que le directeur voulait nous inculper de meurtre, nous rendant responsables de la mort de Pantano, mais il ne se passa rien.

Je n’eus pas d’autre occasion de m’évader avant qu’un groupe de détenus tente une grève. C’était la période du krash boursier, lorsque des gars en costume sautaient du trentième étage parce qu’ils ne supportaient pas de vivre sans être riches. Les matons chargeaient les grévistes à la matraque, et au milieu de la bagarre, je me défilai avec Russell et on monta sur le toit d’une des usines. On pensait sauter d’un bâtiment à l’autre et arriver jusqu’au mur d’enceinte. Mais au moment où on courait sur le premier toit, les gardiens du mirador nous repérèrent et bang ! Une balle ricocha sur une cheminée à côté de ma tête et un morceau de brique me frappa dans l’œil, qui resta rouge tomate pendant un mois. Dans son porte-voix, un maton nous dit de nous mettre à plat ventre, sinon on était morts.

On récolta une nouvelle raclée et un passage au mitard, sauf que cette fois, Russell échappa aux gardiens qui le tenaient contre le mur et leur offrit un combat mémorable. Il cassa le bras d’un maton, péta les dents de devant d’un autre et faillit en étrangler un avant que toute l’équipe déboule et parvienne à le maîtriser. Ce jour-là, le capitaine des gardiens – un énorme salaud du nom d’Albert Evans, à lèvres de babouin et qui pesait plus de cent trente kilos – défonça Russell à tel point que je crus qu’il l’avait tué. Russ ne reprit pas connaissance avant deux jours.

C’est aussi Evans qui m’avait infligé mes pires raclées. Les détenus l’appelaient la Grosse Bertha dans son dos, mais Russell et moi, on l’appelait comme ça en face. Russell jura qu’il aurait la peau d’Evans, mais je lui dis, Seulement si tu es plus rapide que moi.



UN mot sur Russell. Ça avait toujours été un dur, un des plus durs de M City. Mais aujourd’hui… disons qu’il a changé, mais j’y reviendrai plus tard.

Il était un peu plus âgé que moi et presque aussi grand. Il avait d’épais cheveux noirs et était d’une force impressionnante. Il tirait vingt ans pour braquage de banque. Il disait avoir grandi à Detroit et s’était engagé dans les marines quand il était jeunot, mais il avait dû corriger un connard de sergent qui était tout le temps sur son dos – en le privant d’un œil, accidentellement. Russell purgea six mois de prison militaire puis se fit virer des marines. Il travailla un moment dans une usine de voitures, mais il en eut vite assez du travail salarié et des abrutis de chefs. Il prit donc les armes et se mit à son compte.

Il avait une petite amie de longue date, Opal Long, qui vivait à Chicago et venait souvent le voir à M City les jours de visite. Son nom de jeune fille était Wilson, mais elle s’était mariée jeune à un certain Long, et elle avait gardé son nom après le divorce. Je croisai Opal pour la première fois au parloir. Russell et moi étions côte à côte et moi je parlais à Mary. Opal était une bonne costaude avec des cheveux roux plus foncés que ceux de Mary, et un des plus beaux sourires que j’aie vus. C’était aussi la première fois que Russell rencontrait Mary, et après la visite, il se dit surpris qu’un type aussi quelconque qu’Earl Northern ait une aussi jolie sœur. Je lui dis que je trouvais qu’Opal avait un joli visage elle aussi. Russell répondit que oui, même si on ne la prendrait jamais pour une fille du calendrier, vu sa carrure. Il l’appelait parfois Mack, comme la marque de camions. Plus tard, Russell lui saisirait de temps à autre son ample cul à deux mains en répétant qu’il aimait les femmes bien en chair. Opal adorait ça, elle riait avec nous, agitant son gros derrière comme un chiot tout content.

Un couple comme Russ et Opal, c’est encore un exemple des bizarreries de la vie. Russell est un beau gars qui pourrait se choisir des filles superbes, et pourtant, il est avec Opal depuis que je le connais. Pour autant que je sache, il ne l’a jamais trompée et je ne dis pas ça pour couvrir un copain. À présent qu’il est condamné à perpète avec peu de chances, voire aucune, d’obtenir la conditionnelle, Opal vient quand même lui rendre visite toutes les semaines. Elle l’attendra sans doute aussi longtemps qu’il le faudra.

Au fait, ce ne fut pas le cas de Mary. M’attendre, je veux dire. Elle se maria pendant que j’étais à M City. Je n’avais pas reçu de lettre d’elle depuis plus d’un mois, et ne l’avais pas vue depuis presque deux, et je commençais à m’inquiéter. Et voilà qu’un dimanche, elle arriva pour me dire qu’elle avait épousé un certain Dale Kinder.

Tout ce qui me vint à l’esprit à ce moment-là, ce fut : Dale ? C’est quoi ce nom pour un type, Dale ?

Encore plus surréaliste, le père de ce Dale était sergent dans la police d’Indianapolis. Le mariage avait eu lieu deux semaines plus tôt et Mary en avait déjà informé Earl dans une lettre, mais elle lui avait demandé de me le cacher parce qu’elle voulait me l’apprendre elle-même.

La nouvelle me porta un coup, je dois le dire. Elle portait une robe bleue, ses cheveux étaient plus courts et plus clairs que la dernière fois. Elle était d’une beauté à couper le souffle. Jusqu’à cet instant, je ne m’étais pas rendu compte de l’importance qu’elle avait pour moi.

Mary voulait que je sache : elle avait épousé Kinder parce qu’il le lui avait demandé et qu’elle ne voulait pas sécher sur pied, comme elle disait – ce qui, vu la tournure que prenait mon affaire, risquait de lui arriver avant que je sorte en conditionnelle.

Je me retins de le dire, mais je me demandai dans quelle mesure sa décision avait été influencée par le fait que sa petite sœur était déjà mariée depuis quatre ans – même si son mari était absent depuis trois ans et demi. À l’âge de seize ans, Margo s’était en effet mise avec un voyou qui partit en prison quelques mois plus tard, pour purger dix ans. Bon Dieu, les filles Northern savaient choisir leurs hommes.

Mary ajouta que je ne l’avais jamais laissée penser qu’elle devrait m’attendre. Bien sûr, je lui avais dit que je l’aimais, mais ce n’est pas pareil que demander à quelqu’un de l’attendre.

Je répondis que ouais, elle avait bien raison.

Qu’est-ce qu’elle était censée faire ? Une fille doit penser à l’avenir.

Je répondis à Mary que je comprenais, que je ne lui en voulais pas, et lui souhaitai bonne chance. Je pensais vraiment que je ne la reverrais jamais. De retour dans ma cellule, je vomis.
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L’ÉVASION suivante, je la tentai avec une fausse clé que j’avais fabriquée en douce à l’atelier de soudure. Il me fallut des mois et des mois d’essais sur ma serrure de cellule, à modifier sans cesse la clé avant de réessayer. Puis un soir, je passai le bras entre les barreaux et tentai le coup pour la millionième fois et… clic ! La porte s’ouvrit.

Oh waouh, chuchota Russell dans la cellule voisine.

Je verrouillai de nouveau la porte et cachai la clé dans une fissure au fond de la cellule. Le lendemain, je discutai avec Russ, Red, Gros Charlie et d’autres types de notre bande.

Il y avait quelques durs à M City qui se battaient rarement et ne faisaient pas d’histoires, mais tout le monde savait qu’il ne fallait pas les chercher. Red et Charlie en étaient des exemples parfaits. Charlie venait de l’Ohio. Avec sa petite quarantaine, il ressemblait à l’oncle préféré de tout le monde, petit, rond et affable comme un commercial-né. Il lui manquait le bout de l’index gauche et il avait l’habitude de garder cette main à demi repliée pour cacher cette mutilation. On était amis depuis des mois avant que je la remarque. Il se montra réticent à répondre lorsque je lui demandai ce qui était arrivé, alors j’ôtai mes chaussures et chaussettes et lui montrai mes orteils accolés. Je suis né avec, expliquai-je. Il sourit et me dit qu’il avait perdu sa phalange à cause de son premier amour. Il avait seize ans, elle était belle mais avait le cœur froid, il le savait, mais il ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Elle exigeait sans cesse qu’il prouve son amour, il se mettait dans de sales bagarres pour elle. Un jour, elle lui dit que s’il se coupait un doigt, elle serait à lui pour toujours. Il alla donc chercher un rasoir sabre et se le trancha devant elle.

La fille fut, pour reprendre l’expression de Charlie, horrifiée. Elle le traita de dingue et refusa de le revoir. Il raconta à sa mère qu’il s’était pris le doigt dans une machine à l’usine d’embouteillage où il travaillait après l’école. Depuis, Charlie avait connu son lot de femmes, il avait même été marié à une gentille dont il avait oublié le visage, et il s’était plu avec toutes, mais il n’était plus jamais tombé si profondément amoureux.

Tant mieux pour toi, lui dis-je.

Tant mieux surtout, conclut Charlie, que la donzelle ne m’ait pas demandé la queue.

Outre son aspect inoffensif et bienveillant, Charlie s’exprimait comme un professeur d’université, et ça nous faisait marrer qu’il ait été représentant d’assurances. Un jour qu’il faisait son topo habituel à un futur client, en lui expliquant l’importance d’être assuré, parce que même si nous n’aimons pas y penser, la vie est courte et pire encore, elle peut subitement prendre fin et bla-bla-bla, Charlie se dit tout à coup que tout ce qu’il racontait était vrai, sauf le fait qu’on avait besoin d’être assuré. Charlie racontait que soudain, sa propre vie lui parut d’un ennui innommable, au point où il eut l’impression qu’il se suicidait à petit feu. Il demanda au client de l’excuser un moment, sortit par-derrière, monta dans sa voiture et disparut. Une semaine plus tard, il trafiquait de la gnôle pour une bande de Cleveland. Peu de temps après, il avait sauté le pas pour s’adonner à ce qu’il appelait la carrière exaltante de brigand. Charlie était dans la troisième année d’une peine de dix à vingt ans pour braquage de banque, et son seul regret était de s’être fait prendre.

Comme Charles Makley était l’image même du bon gros, il arrivait souvent à se tirer de mauvais pas sans avoir à se battre. Avec sa dégaine et ses manières, il était aussi facile de sous-estimer ses capacités à se défendre. Un matin, dans la cour, je vis un Polak nommé Markowski qui avait coincé Charlie contre un mur, sous le regard d’autres détenus. Markowski en voulait à Gros Charlie depuis qu’il avait perdu toutes ses cigarettes en jouant aux dés contre lui, une semaine plus tôt. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient, mais Markowski donnait des coups de doigt à Charlie dans la poitrine et ouvrait grand sa gueule. Charlie lui parlait calmement, essayant visiblement de contenir la situation, mais je savais qu’il ne supporterait pas longtemps les coups de doigt.

Je m’approchai d’eux et Markowski donna le coup de trop. En un clin d’œil, Charlie l’attrapa par la chemise et les cheveux, le fit pivoter et lui cogna la tête dans le mur tellement fort qu’il dut en faire trembler les presse-papiers sur le bureau du directeur dans le bâtiment voisin. Le Polak tomba à genoux et s’écroula. Tout le monde s’éloigna comme des vaguelettes autour d’une éclaboussure, en marchant à la vitesse trompeuse des détenus. En quelques secondes, il n’y avait plus personne à vingt mètres autour de Markowski, qui gisait là, le cerveau lui coulant par les oreilles. Red et moi on protégea Charlie par-derrière et sur les côtés en nous dirigeant vers l’autre bout de la cour, au cas où un des copains de Markowski aurait voulu intervenir, mais personne ne s’approcha de nous.

On se mêla à un groupe de détenus. Je jetai un œil derrière moi et vis les surveillants de la cour qui convergeaient vers Markowski. Charlie semblait presque chagriné. Il dit que cela le dérangeait profondément quand quelqu’un refusait d’écouter la voix de la raison. La raison était à la base de toute relation humaine ordonnée.

Bon Dieu ça c’est vrai, dit Red. Si quelqu’un n’est pas d’accord avec ça, je lui mets mon pied dans les couilles.

Voilà, c’était bien du Red Hamilton. John de son vrai nom. Il était arrivé à M City un an ou deux après moi. C’était un gros costaud aux cheveux couleur rouille, avec des mains énormes. Il n’avait que deux ou trois ans de plus que moi, mais il semblait plus près de l’âge de Charlie. Il avait grimpé les échelons du cambriolage au banditisme et s’en sortait pas mal, jusqu’au soir où, en allant à un rendez-vous avec une fille, il s’aperçut qu’il avait oublié son portefeuille à la maison. Il décida donc d’attaquer une station-service pour se faire de l’argent en vitesse. Il braquait son flingue sur l’employé d’une main et fouillait dans la caisse de l’autre quand deux voitures de police s’arrêtèrent pour faire le plein. Les flics virent ce qui se passait. L’instant d’après, Red avait quatre armes pointées sur lui et c’était terminé. Il ne s’était toujours pas remis de la gêne de s’être fait prendre sur un coup aussi minable. C’était sa deuxième condamnation pour hold-up, et il prit vingt-cinq ans.

Un peu dur, à mon avis, dit-il. Il y avait que vingt-deux dollars dans la caisse. Ça fait plus d’un an par dollar de merde.

Il battait Charlie pour les doigts manquants, car il n’avait plus d’index et de majeur à la main droite. Bien sûr, certains l’appelaient Jack Trois-Doigts, comme le célèbre hors-la-loi. Red racontait qu’il les avait perdus dans un accident de luge quand il était gosse, mais certaines histoires qui l’avaient suivi à M City le contredisaient. Selon une version, il avait été encaisseur pour la mafia de Kansas City, il s’était fait prendre à piquer du fric et l’avait payé de ses doigts. D’après un autre récit, un joueur de St Louis avait surpris Red à baiser sa femme et avait ouvert le feu, tuant la fille et blessant Red aux doigts avant qu’il puisse prendre son flingue et toucher le type à la clavicule.

Quand je racontai l’histoire de St Louis à Red, il se mit à rire et dit qu’il ne la connaissait pas, mais qu’elle lui plaisait bien et qu’il penserait à la ressortir. Il avait des mains si grosses qu’il pouvait encore actionner une détente avec son moignon d’index.

Red n’était pas du genre à parler beaucoup de lui, mais il révéla quand même que, comme Charlie, il avait autrefois été marié. Il était encore un peu amer sur le règlement du divorce. Si cette salope m’avait aussi bien baisé au lit qu’au tribunal, disait-il, je n’aurais jamais divorcé.

Red et Charlie avaient beau être dangereux, ils étaient à la coule et arrivaient en général à éviter les ennuis avec les matons. Charlie pensait que les Chemises Rouges étaient des idiots courageux de se battre aussi ouvertement contre le système. À son avis, plus on attirait l’attention sur soi, moins on avait de chances de se faire la belle. On avait beaucoup parlé d’évasion, mais tous les plans que j’élaborais étaient bien trop imparfaits pour leur convenir. Ils n’avaient pas peur de prendre des risques, mais ils n’étaient pas non plus téméraires, comme mes idées d’évasion leur avaient toujours semblé. D’un autre côté, ils n’avaient rien trouvé de valable non plus.

Ma fausse clé les prit par surprise. Je l’avais fabriquée en douce et maintenant qu’elle marchait, j’avais bien l’intention de m’en servir.

Gros Charlie dit que la clé était un beau travail mais qu’elle ne constituait pas un plan d’évasion. Elle nous sortait des cellules, rien de plus. Et ensuite ?

Ensuite, on scierait les barreaux d’une fenêtre avec la lame de scie que Russell avait piquée à l’atelier d’étamage. On nouerait des draps pour descendre, on se glisserait jusqu’au bâtiment de l’administration, on surprendrait un ou deux gardiens, on les désarmerait et on les prendrait en otage. On forcerait les matons de l’entrée à nous ouvrir, sous la menace de descendre leurs potes.

C’est un plan, dit Red. C’est salement risqué, mais c’est un plan.

Charlie répondit qu’il était conçu trop hâtivement, qu’il y avait trop d’inconnues. Certains des détenus de notre aile avaient peut-être remarqué que j’essayais la clé dans ma porte tous les soirs, et l’un d’eux pouvait nous avoir déjà mouchardés.

Si quelqu’un avait mouchardé, le directeur nous serait déjà tombé dessus, objectai-je.

Pas nécessairement, dit Charlie. Peut-être que le directeur attend qu’on s’évade, pour nous charger au maximum. Et dans tous les cas, les gardiens sur le mur d’enceinte vont forcément nous voir descendre sur les draps, comme des prisonniers de dessin animé.

Mais non : le mur sous notre fenêtre était le seul qu’on ne pouvait voir d’aucun mirador.

C’était excitant d’avoir toutes les réponses. J’étais vraiment prêt, là. Je laissai tout le monde dire son mot, puis conclus que moi, je sortirais ce soir, et que tous ceux qui voulaient m’accompagner étaient les bienvenus.

Russell me dit qu’il était avec moi. Tout le monde opina, sauf Red et Charlie. Red se passa ses trois doigts dans les cheveux puis soupira, Oh et puis merde, moi aussi.

Charlie avait l’air ennuyé. Son intuition lui disait que ce plan était de la folie, mais nous l’avions surpris dans un moment de faiblesse philosophique. Pour paraphraser Socrate, une vie sans risque ne vaut pas la peine d’être vécue, dit-il enfin. Je suis avec vous.

C’est qui Socrate, demanda John Burns, un bandit avec qui t’as fait équipe ? On dirait que c’est mexicain.

Burns était condamné à perpète pour meurtre.

On dirait un gars qui n’a pas besoin d’assurance, répondit Red en faisant un clin d’œil à Charlie.

Charlie s’efforçait toujours d’être patient avec les illettrés. Il expliqua à Burns que Socrate était bien un hors-la-loi, un vrai ennemi de l’État, et qu’il avait été exécuté.

C’est dur ça, commenta Burns. Il était ennemi de quel État ? Le Texas, je parie. Ils ont vite fait de te griller le cul, au Texas.

Même Charlie ne put résister : Il était de l’Oklahoma, précisa-t-il.

Oh bordel, souffla Burns. Dans l’Okla’, ils valent pas plus cher.

Je serais le dernier à me qualifier d’homme cultivé, mais ça m’a toujours semblé assez évident, pourquoi la plupart des gars en prison sont en prison.



CE soir-là, j’ouvris la porte de ma cellule puis fis sortir les autres. Je sciai les barreaux de la fenêtre à tour de rôle avec Russell, comme dans une compétition. Pendant ce temps, d’autres gars se mirent à entortiller leurs draps pour faire des cordes.

On avait presque fini de scier le premier barreau quand les gardiens débarquèrent au pas de charge, tous armés de fusils, nous hurlant de nous allonger les mains derrière la tête, Vite vite vite ! Par chance, Red et Charlie venaient de rentrer dans leur cellule pour aller chercher leurs draps. En entendant les matons débouler, ils refermèrent leurs portes avant même qu’ils les voient. Comme je disais, c’étaient des gars à la coule, Red et Charlie.

L’intuition de Charlie s’était révélée exacte : quelqu’un de notre aile nous avait mouchardés, et le directeur avait attendu pour nous prendre la main dans le sac. Un guetteur surveillait les fenêtres de notre étage depuis le bâtiment voisin.

Tous ceux surpris hors de leur cellule écopèrent d’une raclée et d’un mois de mitard. Sauf moi. Le directeur était au courant pour ma fausse clé et il avait ordonné au capitaine Evans et à ses gorilles de m’infliger un traitement tout particulier avant de m’enfermer au trou pour deux mois. Grosse Bertha sourit comme si c’était un cadeau.

Le directeur pensait que je n’en sortirais pas vivant, j’en suis sûr, et il n’était pas le seul. J’étais assez conscient pour entendre les gardiens parier là-dessus en me traînant au mitard. Je vis flou pendant plusieurs jours, je pissai du feu et du sang pendant plus d’une semaine et il fallut plus longtemps encore pour que mes oreilles arrêtent de siffler, mais moi, je n’avais jamais douté que je survivrais.

Lorsqu’ils me sortirent enfin du trou, je dois reconnaître que je n’étais pas au maximum de ma séduction. J’étais de la couleur d’un cadavre récent, avec la peau sur les os et des croûtes dessus. Il me faudrait encore une semaine pour marcher correctement. Tandis que deux matons m’aidaient à traverser la cour pour réintégrer le bloc, j’aperçus le directeur qui m’observait à la fenêtre de son bureau. D’une voix éraillée, j’entamai, The Best Things in Life Are Free
2, une chanson de comédie musicale. J’entendis au loin des détenus qui rigolaient dans leurs cellules. Un des gardiens m’ordonna d’arrêter mes conneries, mais l’autre lui dit que ça allait. Le directeur, les lèvres pincées telle une cicatrice, ferma ses rideaux d’un coup sec.

Tandis que j’étais au trou, Red avait découvert qui nous avait mouchardés pour la clé, et il s’en était occupé. Le directeur avait voulu protéger l’identité de l’indic en le transférant avec deux douzaines d’autres dans une autre aile. Mais Red réussit quand même à savoir qui c’était, et il avait passé le mot à des amis dans le nouveau quartier du type. Quelques jours plus tard, il passa par-dessus la balustrade du premier étage et s’explosa la tête sur le sol de béton. Plus d’une centaine de détenus se trouvaient là à ce moment-là, mais aucun d’eux n’avait assisté à la scène. Apparemment, le directeur piqua une colère, mais il n’y pouvait rien, sauf rapporter cet incident.



À CETTE période, John était à M City depuis trois ans. Il avait été transféré de Pendleton quelques mois avant la grève des détenus, lorsque Russell et moi on s’était fait prendre à s’évader par les toits, mais il n’avait jamais participé à nos tentatives. Pas depuis l’intérieur, je veux dire.

John était arrivé quelques jours après ma condamnation à deux semaines de trou pour je ne sais même plus quoi ; je ne découvris donc sa présence qu’en sortant du mitard. Je traversais la cour avec Russell lorsque je l’aperçus en train de jouer au base-ball avec l’équipe de la prison.

Je m’approchai et fis, Ah ben ça alors, qui voilà !

J’étais si maigre et amoché qu’il lui fallut une seconde pour me reconnaître – il sourit et me serra la main. Nom de Dieu, Harry, dit-il, ils t’ont pas raté.

Je répondis que je serais en pleine forme en un rien de temps et lui présentai Russell. Physiquement, John n’avait pas trop changé depuis Pendleton, peut-être un peu plus costaud. Mais son sourire était plus narquois, et son regard beaucoup plus dur. Je lui demandai quels problèmes il avait causés à Pendleton pour se retrouver ici, et il répondit aucun, c’était lui qui avait demandé le transfert.

C’est toi qui as demandé le pénitencier ? s’exclama Russell. Bon Dieu mec, depuis combien de temps t’as un pet au casque ?

John lui fit son sourire arrogant.

Par la suite, il m’expliqua que son transfert était en fait lié à deux événements presque consécutifs. D’abord, sa femme avait demandé le divorce. Au cours de ses trois premières années à Pendleton, elle était souvent venue le voir, puis les visites s’étaient espacées, puis ses lettres étaient devenues de longues plaintes sur sa solitude, sa jeunesse gâchée, et ainsi de suite. John ne fut pas surpris quand elle demanda le divorce, mais ça lui fit un mal de chien quand même. Il n’avait pas su ce qu’était la solitude avant de recevoir ces papiers, ajouta-t-il. Il n’arrivait pas à oublier qu’elle était tout près de lui géographiquement, mais que pour lui, elle aurait aussi bien pu vivre sur la Lune.

Un mois après le divorce, il encaissa un nouveau coup. Il avait déjà purgé cinq ans de cette peine ridicule de dix à vingt ans qu’il avait ramassée pour un petit braquage, et même s’il avait fait des histoires pendant ses deux ou trois premières années en maison de correction, il s’était tenu à carreau depuis. De plus, son associé avait obtenu la conditionnelle deux ans auparavant. John pensait donc qu’avoir la sienne, ce serait du gâteau. Le jour où la commission refusa, il morfla salement.

Ça m’amuse de voir tous ces gens qui s’imaginent que John se serait bien tenu si sa femme ne l’avait pas quitté ou si Pendleton lui avait accordé sa conditionnelle. Les gens disent toujours, Si ça c’était passé comme ça, si ceci, si cela… C’est du bla-bla. Tout ce qui importe, c’est ce qui s’est passé pour de bon, pas ce qui aurait dû ou pu se passer. Comme le disait Gros Charlie, dès que c’est fait, ce qui aurait pu se passer… eh bien, ça s’est passé.

John était convaincu que la commission de conditionnelle à Pendleton l’avait dans le nez à cause de son comportement des débuts, et il était sûr qu’ils la lui refuseraient encore la fois suivante. Il s’était dit que s’il était transféré à M City, il pourrait l’obtenir plus tôt. Sa raison officielle pour aller au pénitencier, c’était qu’il y avait une meilleure équipe de base-ball qu’à Pendleton, et qu’en jouant là, il aurait de meilleures chances de devenir pro à sa sortie. Miles pensait que c’était idiot, mais il accepta le transfert.
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IL ne fallut pas longtemps à John pour se faire accepter de Red, Charlie et Russell. Il avait aussi recommencé à voir Van Meter, mais mon attitude envers cet épouvantail n’avait pas changé – et ne changerait jamais – et John savait qu’on ne devait pas se croiser.

John fit de gros efforts pour éviter les ennuis avec les matons, et on l’encouragea tous à rester le plus sage possible. Sa demande de conditionnelle serait examinée bien avant les nôtres, et s’il filait droit, il avait une bonne chance de sortir. Mais là où presque tout est interdit, c’était dur pour John de ne pas se trouver en infraction de temps en temps. En général, pour de petits trucs : avoir un briquet dans sa cellule, ou un rasoir, jouer pour de l’argent, voler des tomates dans la serre de la prison. Il n’avait pas fait plus d’une journée au trou, lorsqu’il se fit prendre à enfiler une des tantes du bloc. Cet épisode lui valut trois jours.

Ce n’était pas la première tante que John enfilait et ce ne serait pas la dernière, et ça me décevait toujours de sa part. À ma connaissance, Red, Charlie et moi, on faisait partie des rares à M City qui n’avaient pas recours à ces types. Russell ne s’en servait que pour se faire sucer, mais pour moi, toute forme de baise avec une tafiole, c’était dégradant. Chaque fois que j’étais excité au point de ne plus y tenir, je m’allongeais dans le noir avec ma gaule à la main, je pensais au cul de Mary et pouf ! En moins d’une minute c’était fini. La branlette c’est pas le mieux, mais c’est mieux que les tapettes, ha-ha. John me faisait tout un cinéma comme quoi s’il ne baisait pas souvent, il attrapait des migraines horribles. Il prétendait que ça ne le soulageait pas de se branler, il devait baiser avec quelqu’un. À l’entendre, on aurait dit une ordonnance médicale. J’ai toujours pensé que c’était du pipeau.

Et toujours à ce sujet, c’est le moment de dire à quel point j’en ai marre des questions sur la bite de John. Depuis qu’on l’a exhibé à la morgue de Chicago, la rumeur court qu’il est monté comme une cheminée, et on m’a demandé cent fois si c’était vrai. Apparemment, il y a même un illustré porno sur lui et la bombe blonde du cinéma, Mae West, où il promène sa trique dans une brouette. Mon Dieu. J’aurais dû faire comme Russell : un reporter l’interviewait assis sur une chaise devant sa cellule et lui avait demandé quelle taille faisait vraiment l’engin de John. Russ se leva, sortit son zob et le mit sous le nez du type au travers des barreaux, en disant, À peu près comme ça.

Le journaleux s’écarta si vite qu’il tomba de sa chaise. Il écrivit par la suite que Russell avait une personnalité de dégénéré et l’aspect d’un criminel-né.

À dix contre un, aucun des types qui ont écrit sur la bite de John ne l’a jamais vue. Eh bien moi si, et à son maximum, je dis bien. Mary aussi – elle était avec moi à ce moment-là, et j’en parlerai le moment venu. Disons que l’engin de John était, comme le disait Mary, impressionnant. Pourtant – sans vouloir gonfler mes mérites, ha-ha, je dois dire que John ne m’arrivait pas à la cheville. Comme vous l’avez peut-être entendu dire, les gars du gang m’appelaient Pete, et pourquoi à votre avis ? Parce qu’un dimanche après-midi au pénitencier, je faisais une sieste en rêvant que je batifolais dans une piscine avec Norma Shearer et Greta Garbo, tous trois nus comme des vers, et quand je me réveillai, Charlie, Red et Russell me regardaient en souriant devant l’érection qui sortait de mon caleçon. Russell et Red applaudirent et Charlie commenta, C’est pas une bite, c’est une quille. On va t’appeler Peter Pénis. Je devins donc Peter, pour la blague. Plus tard, lorsque Mary me demanda où j’avais récolté ce surnom de Peter, je lui expliquai, et elle dit qu’elle aurait dû s’en douter. Mais pour elle, je restais toujours Harry.

Je disais donc : John eut bien plus de mal à filer droit au pénitencier qu’il l’aurait cru, mais il arrivait à éviter les gros ennuis, pareil que Red et Charlie. En plus, sympa comme il l’était, il avait plein de copains.

L’un d’eux était un jeune du nom de Jenkins qui purgeait perpète pour meurtre. Il était agréable et chantait pas mal du tout, mais il avait quelque chose de bizarre. Je me renseignai et j’appris qu’avant la prison, il levait des tantes. D’après des rumeurs, il faisait la femme pour John, mais je ne savais pas si c’était vrai – je ne le demandai pas à John et il n’en parla pas. Dans tous les cas, Jenkins avait une sœur bien chouette, et à l’instant où John vit sa photo, il en tomba gaga. Jenkins lui apprit qu’elle était mariée mais que ça se passait mal et qu’elle demanderait bientôt le divorce. John commença donc à lui écrire. Juste après, John avait une photo de la fille affichée dans sa cellule. Comme je disais, John se maîtrisait pour tout, sauf les femmes. Il le reconnut lui-même une fois : sa faiblesse, c’était sa queue.



JOHN reçut sa première instruction en matière de hold-up de Red, Charlie, Russell et moi. Puis deux durs, Walt Dietrich et Oklahoma Jack Clark, arrivèrent à M City et on en apprit encore davantage. Les deux années passées, Walt et Jack avaient appartenu au gang de Herman Lamm, la meilleure bande de braqueurs ayant existé.

D’après Dietrich, Lamm avait été officier dans l’armée allemande, mais il avait eu des histoires juste avant la guerre et il avait déguerpi aux États-Unis, où il s’adonna à la profession bien établie de braqueur, et si quelqu’un en fit jamais un vrai métier, c’était bien Lamm. Jusqu’à son arrivée, les gars travaillaient au petit bonheur, comme à l’époque de Jesse James. On choisissait une banque, on y allait, on sortait les flingues en disant à tout le monde de ne pas bouger, on prenait tout le fric qu’on pouvait et on s’enfuyait. Lamm considérait cette technique comme un truc de Far West primitif. Il pensait qu’une attaque devait être rodée comme une horloge, préparée comme un raid militaire, et il conçut un système opérationnel.

La première étape, c’était de connaître à fond la banque qu’on allait attaquer. Lamm étudiait la routine, le nombre d’employés, leurs tâches, qui était le directeur et quel genre de coffre ou de chambre forte se trouvait sur place. Il faisait un plan des lieux et tous les membres du gang le mémorisaient. Il voyait si les flics patrouillaient régulièrement dans le quartier, et si oui, à quels horaires. Il étudiait le plan de la ville et les cartes routières de la région, puis concevait son propre plan, avec les distances, les limitations de vitesse et les durées de trajet précis d’un point à l’autre. Il faisait de même avec l’itinéraire de remplacement, au cas où il devrait l’utiliser. Tous les hommes du gang avaient un rôle spécifique à jouer, exactement au bon moment. La notion de temps était essentielle. Lamm déterminait à la seconde près la durée d’un hold-up, du moment où on entrait dans la banque jusqu’à la sortie, et il n’en déviait pas d’un cheveu, quitte à laisser une partie du butin à la banque.

Malheureusement, il y a un vieux proverbe chez les braqueurs : quand on prépare un coup, il y a toujours cent trucs qui peuvent mal se passer, et si on en prévoit cinquante, on est déjà un génie. Même pour les plans les mieux conçus, il faut beaucoup de chance. Et Lamm en avait eu beaucoup pour durer plus de dix ans, ce qui fait sacrément long dans ce milieu. La chance l’abandonna à Clinton, dans l’Indiana, quand il creva juste devant la banque au moment de filer. Ils prirent une autre voiture, mais elle ne dépassait pas le cinquante à l’heure. Dietrich lut plus tard dans le journal que c’était celle d’un vieux et que son fils avait trafiqué l’accélérateur en douce pour qu’il ne roule pas trop vite. Le gang changea encore de bagnole mais tomba en panne sèche quinze kilomètres plus loin. Quand on n’a plus de chance, on n’a plus rien.

Deux cents flics et miliciens les rattrapèrent et ouvrirent le feu. Lamm et deux autres du gang furent tués. Walt et Jack se considérèrent bénis des dieux d’avoir pu se rendre. Ils arrivèrent à M City avec une peine de perpète, une sacrée condamnation.

Le système d’Herman Lamm était une splendeur, inutile de le nier. Tout ce qu’il fallait, c’était une équipe bien rodée et disciplinée, et on savait que c’était nous. On peut dire qu’il faudra un moment avant que d’autres braquent des banques aussi… artistement, c’est le mot… artistement que nous.
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JE n’avais eu aucune nouvelle de Mary, même si je n’en attendais pas : elle m’avait dit qu’elle s’était mariée. Mais je n’avais jamais cessé de penser à elle. Elle restait en contact avec Earl, cependant, et il me parlait d’elle. Dès le début, son mariage s’était mal passé. Il se révéla que son mari, ce Kinder, était un petit braqueur. Et, ouais, le fils d’un sergent de la police. On dit que les chiens ne font pas de chats, mais parfois il s’en trouve un qui fait miaou. Mary n’avait pas donné de détails, mais en lisant entre les lignes, Earl avait l’impression que Kinder picolait et la tapait parfois. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour passer cinq minutes avec ce type, grognait Earl. Moi je ne disais rien, mais j’avais l’estomac serré comme un poing.

Peu de temps après, Kinder se fit prendre pour attaque à main armée et partit à M City. Earl l’apprit de Mary et au début, il me l’avait caché, avec l’idée d’être le premier à s’occuper de Kinder. Mais Earl souffrait d’une espèce d’infection respiratoire depuis plusieurs semaines, il toussait presque tout le temps, et il n’était pas sûr d’être capable de donner à Kinder ce qu’il méritait. Il vint donc me voir pour m’apprendre la nouvelle. Imaginez ma joie.

Red et Russell m’accompagnèrent à la cellule de Kinder un soir, avant le couvre-feu. J’avais besoin d’eux pour écarter d’éventuels témoins, mais lorsque les autres détenus nous virent arriver tous les trois, ils se tapirent dans leurs cages et n’en bougèrent plus. Red et Russell se postèrent de part et d’autre de la cellule de Kinder, et j’y entrai.

Kinder était assis sur sa couchette, mais il se leva d’un bond en me voyant. Son codétenu n’était pas là : peut-être qu’il nous avait vus venir, peut-être qu’il avait juste de la chance.

Hé, t’es qui toi ? me lança Kinder, avec un regard de dur qu’il avait sans doute appris au cinéma.

Il était plus petit que moi mais plus trapu. À dire vrai, si ça avait été un nabot, je n’aurais pas été plus calme.

J’ai un message pour toi, annonçai-je. De la part de Mary.

Il me regarda d’un air étonné : Ma femme ? Elle veut quoi, elle ?

Je lui mis un premier direct au plexus solaire pour qu’il ne crie pas, puis je le collai au mur d’une main en le cognant de l’autre un moment, avant de le laisser tomber. Je lui décochai des coups de pied au visage jusqu’à réduire son nez en bouillie sanglante ; il avait des dents par terre et la mâchoire inférieure tournée à un angle impossible. Je lui piétinai les mains à les rendre mauves et gonflées, avec des doigts indiquant des directions opposées. On verrait bien quelles femmes il pourrait frapper avec ça.

Kinder était recroquevillé et gémissait doucement, en gargouillant. Je me penchai et lui dis à l’oreille, Ne l’appelle plus ta femme, pauvre fils de pute. Et ne t’imagine même pas me balancer. Tu le fais, t’es mort.

Je repartis vers mon bloc avec Red et Russell. Pas un détenu visible à l’étage, et personne ne nous dit un mot.

Peu de temps après, je reçus une lettre de Mary disant qu’Earl lui avait raconté mes exploits, même s’il n’avait guère donné de détails. Mary me remercia d’avoir pris son parti. Elle se traitait de plus grosse cloche du monde d’avoir épousé Kinder. Elle savait qu’il n’était pas très malin, mais elle n’avait aucune idée de sa bêtise ni de sa violence. En parlant de bêtise, ajoutait-elle, regarde comme j’ai l’air idiote, moi, d’avoir cru que c’était si important d’attendre le mariage plutôt que de prendre mon plaisir avec toi (c’était son expression) tant que je le pouvais. Je regrette amèrement mes erreurs, écrivait Mary. Elle avait posé un baiser rouge vif à la fin de la lettre, ajoutant en dessous : JE PENSE À TOI.

Le jour de visite suivant, elle vint me voir et m’apporta du chocolat. Son décolleté laissait deviner les taches de rousseur sous ses clavicules. J’eus une érection douloureuse pendant tout le temps du parloir.

Mary pensait qu’elle devait porter une poisse horrible aux hommes de sa vie, vu que son mari, son frère et moi étions tous en prison. La déveine de Kinder, ça lui était égal, mais elle était désolée pour Earl et moi. Mary pensait que c’était une malédiction chez les femmes de sa famille. Le dernier ex-mari de sa mère, Burke, était mort dans un accident de voiture une semaine après le divorce. Il revenait de Cleveland à Indianapolis après avoir appelé son ex-femme : il voulait qu’ils se donnent une seconde chance. Dieu seul savait ce qui attendait le nouveau mari de la mère, un mécanicien auto appelé Jocko, qui avait déjà eu quelques embrouilles avec la justice.

Le problème de sa mère, ce n’est pas qu’elle portait la poisse aux hommes, c’est qu’elle se mettait avec des types qui ne valaient rien, et j’expliquai à Mary qu’elle avait commis la même erreur avec Kinder. Je l’assurai qu’elle ne portait pas malheur, pas à moi.

Le parloir terminé, je lui touchai le bout des doigts au travers du grillage. Je crus qu’elle allait rire et pleurer en même temps. Elle me chuchota, Oh mon chéri, comme j’aimerais…

Puis elle m’envoya un baiser et partit.



CET hiver-là, le vent soufflait du lac et des dunes, encore plus fort que d’habitude. Il fouettait les cours de la prison tous les jours, tel un sirocco polaire. Je marchais le col relevé, les mains au fond des poches, les yeux larmoyants, et je réfléchissais sans cesse. À la fin de l’hiver, j’avais trouvé un plan d’évasion.

Il était différent des autres dans le sens où il était à long terme et nécessitait de la patience – jamais mon point fort. Cela dit, c’était un plan sur lequel on tombait tous d’accord. Au début, on n’était que six : Red, Charlie, Russell, Walt Dietrich, Oklahoma Jack et moi.

C’était mon idée, mais il faut rendre justice à Gros Charlie aussi : il avait toujours insisté pour qu’un plan soit le plus simple possible. Plus c’était compliqué, plus il y avait de choses qui pouvaient mal tourner. D’après lui, il nous fallait un seul truc pour tenter l’évasion : des armes. Avec des armes et un peu de chance, on pourrait prendre des otages et s’en servir pour passer la grille.

La première fois que Charlie avait mentionné cette idée, Russell s’était donné une claque sur le front : Bon sang, mais c’est bien sûr ! Des flingues ! Pourquoi j’y ai pas pensé ?

Tout le monde avait ri au nez de Charlie.

Red avait ajouté : C’est sûr, comme plan, c’est simple. Pourquoi on n’irait pas voir le directeur pour lui emprunter ses clés ? C’est encore plus sûr… et ça a à peu près autant de chances de marcher.

C’était ça, le problème : comment faire entrer les armes dans la taule. Les mois passaient, et aucun de nous n’avait d’idée. Soudain, il y eut un gros changement dans l’organisation du travail et Dietrich fut nommé aux approvisionnements de l’atelier des chemises. C’est là que l’idée me vint.

Je n’en parlai pas tout de suite. Je voulais y réfléchir le plus possible avant de l’exposer aux copains. J’interrogeai Dietrich comme un flic sur le système d’approvisionnement. Puis je discutai avec Pearl Elliott. J’avais besoin d’elle pour transmettre une proposition à un certain M. Williams, chargé des expéditions dans une certaine entreprise de transport de Chicago. Pearl partit pendant une semaine et revint avec la nouvelle que l’affaire était acceptable pour M. Williams, mais qu’il faudrait le payer à l’avance. Pas de fric, pas de flingues, comme il lui avait dit.

Le lendemain après-midi, dans la cour venteuse, j’expliquai tout aux autres. Tout dépendait de John, en supposant qu’il ait sa conditionnelle au printemps prochain. Je ne savais pas s’il se joindrait à nous. Dans le cas contraire, le plan était mort-né. Mais John était tout aussi partant que les autres.

Vous pouvez compter sur moi, les gars.

Je répondis, Tu vas avoir beaucoup de travail, ce ne sera pas facile.

Ça va aller.

C’est facile à dire, mais ramasser le pognon pour payer l’expédition, ça va être un risque après l’autre, intervint Red.

John répliqua que si c’était pas le cas, ce serait pas aussi drôle.

Entendez-moi ça, dit Russell.

Je dis à John que ce serait peut-être drôle pour lui parce qu’il serait déjà dehors, libre comme l’air, mais nous, on serait encore là, assis à rien faire en attendant le grand jour.

Dietrich ajouta que John n’avait pas encore sa conditionnelle. On vend la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

John reconnut qu’il avait raison. Après tout, il avait cru avoir la conditionnelle facile, à Pendleton, et il s’était planté.

J’intervins : Si tu files droit en attendant la commission, c’est gagné.

John regarda les autres et me répondit : T’es bien placé, pour me dire de filer droit.

On se mit à rire. Charlie reconnut que c’était l’hôpital qui se moquait de la charité.

Ils avaient raison, et à partir de ce jour, je me mis à faire attention aussi. Je ne pouvais pas me permettre de me retrouver au trou tandis que les copains préparaient John. Et une fois celui-ci dehors, je devais aussi éviter le mitard pour ne pas rater la suite.

La seule chose que John demanda, c’est que Jenkins vienne avec nous. Sa correspondance avec la sœur de Jenkins virait au chaud – chaque fois qu’il recevait une lettre d’elle il l’apportait pour que je sente le parfum – et il devait se sentir obligé vis-à-vis de son frère.

Par rapport à ce que John allait faire pour nous, c’était une petite faveur. Je répondis donc que c’était OK.



POUR faire entrer des flingues dans M City, il fallait payer cinq mille dollars à M. Williams de Chicago – et à nous tous, on n’en avait pas cinq. Mais les armes, c’était la dernière étape. Comme j’avais fini par le voir, le problème de la plupart des évasions, c’est que les gars ne les préparaient pas assez. Ils pensaient surtout à sortir, et pas à ce qu’il leur faudrait une fois dehors : des planques et suffisamment d’argent. Les gars qui ne prévoient rien sont obligés de commettre des actes désespérés, et le désespoir est mauvais conseiller. C’est pour ça que la plupart des évadés se font reprendre vite. Mon idée n’était pas seulement de sortir, mais aussi d’avoir tout le reste sous la main : deux ou trois planques distinctes, avec deux mois de loyer à l’avance pour chacune. Des vêtements, des armes, de bonnes voitures avec des immatriculations légales. Et assez de liquide sous la main, le temps de préparer notre premier coup.

Impossible de savoir combien de temps il faudrait à John pour réunir l’argent pour tout ça – en plus des cinq mille pour Williams –, mais il devait s’en occuper avant de nous expédier les armes. Une fois qu’on les aurait, on devrait agir vite, avant qu’elles soient découvertes à cause d’une fouille surprise ou d’un mouchardage.

Les mois suivants, on donna à John un cours express pour qu’il ait les bases de ce que les journaux adorent appeler la pègre. On dressa une liste de types à contacter, de bons associés de braquage potentiels. Pareil pour les banques qui géraient la paye des usines et autres entreprises. Charlie et Walt notèrent aussi les différents fourgues d’Indianapolis, Chicago et East Chicago, à qui John pourrait vendre des bons au porteur et des billets neufs.

Avec Charlie, je le préparai aussi à jouer le Détenu Modèle pour son audition de commission. On le serra de près, évitant les ennuis avec les autres détenus, et surveillant ses manières – pas de jeu d’argent, d’insolence avec les matons ni de galipettes avec les tantes, et tant pis pour ses histoires de migraine. On relisait chaque lettre qu’il écrivait à sa famille. Toutes faisaient état de son désir de réforme, de sa contrition sincère pour ses errements de jeunesse, pour impressionner les censeurs de la prison, bien sûr, et améliorer son dossier de commission. De temps en temps, on avait l’impression qu’il voulait intégrer le chœur d’une église et on lui disait de ne pas en faire trop. Sincère mais discret, lui expliquai-je, c’était la formule gagnante.

Pearl Elliott avait accepté d’être notre intermédiaire une fois John sorti. Je demandai à John d’apprendre son numéro de téléphone et l’adresse du Side Pocket à Kokomo. Il demanda si on pouvait vraiment lui faire confiance, et je répondis autant qu’à lui. Oh ben merde, lâcha John, tu ferais bien de la surveiller de près alors.

On échangea un sourire idiot.

Un jour, je découvris qu’Homer Van Meter passerait devant la commission quelques jours après John, et qu’il faisait le même numéro de Détenu Modèle. Il travaillait à l’hôpital de la prison et filait droit, s’efforçant de convaincre les chefs qu’il avait enfin vu la lumière. Je demandai à John s’il savait que l’épouvantail demandait aussi la conditionnelle, et il répondit bien sûr, mais il n’en avait pas parlé parce qu’il ne pensait pas que ça m’intéresserait. Je lui répondis que je serais très déçu s’il s’associait avec ce type une fois dehors. C’est un clown débile, insistai-je, et tu n’as pas de temps à perdre avec des clowns. Tu as dit qu’on pouvait compter sur toi, et on te croit sur parole.

John me fit son sourire de petit malin et répondit qu’il ne me décevrait jamais, sauf s’il se faisait tuer.



EN mai, John obtint sa conditionnelle. Le matin de sa libération, il nous serra la main à tous, nous dit de rester patients, il nous contacterait bientôt. Puis, le pénitencier d’État de l’Indiana lui remit cinq dollars et lui montra la porte.

Un peu plus tard dans la cour, Russell dit qu’à la place de John, il y réfléchirait peut-être à deux fois. Il pouvait se demander pourquoi il prendrait le risque de retourner au trou pour d’autres raisons qu’un braquage.

Je voyais à leurs têtes que les autres pensaient pareil. On était dix sur le coup maintenant. John Burns s’était joint à nous, avec Joe Fox, qui tirait perpète, et Ed Shouse – cette merde humaine. Shouse avait pris vingt-cinq ans pour braquage, mais si j’avais su qui c’était vraiment à l’époque, il aurait pris la peine de mort. Avec moi comme bourreau.

T’y réfléchirais peut-être à deux fois, dis-je à Russell, mais tu ferais ce qu’il faut.

Ouais, approuva Russell, mais moi, c’est moi.

Charlie ajouta qu’il ne savait pas si John aurait des hésitations, mais des distractions, oui, cela ne le surprendrait pas. Après tout, précisa-t-il, cela fait neuf ans que ce garçon n’a pas goûté à la liberté.

Neuf ans qu’il pas goûté à la chatte tu veux dire, corrigea Red. S’il était à la place de John, sa priorité ne serait pas nous autres, mais de rattraper tout ce qu’il avait raté. Même si John ne changeait pas d’avis, il lui faudrait sans doute un moment pour se mettre au travail.

Et même quand John se mettra au travail, dit Dietrich, il suffit qu’un coup se passe mal et qu’il se fasse descendre, et tout sera fini. On n’aura plus personne à l’extérieur, retour à la case départ.

Il y arrivera, dis-je.

Peut-être, dit Charlie, mais comme pour tout ce qui dépasse l’instant présent, cela reste à voir.

Il y arrivera, répétai-je.

Comment tu le sais ? demanda Russell.

Je le sais, c’est tout.

Ah ben alors, Harry, tu peux pas savoir comme ça me soulage, dit Red.

Nom de Dieu. Quand j’y pense maintenant, je me demande comment on a pu croire qu’on avait une chance. Il y avait tellement de trucs qui pouvaient foirer.

Mais bon : ce qui aurait pu se passer… eh bien, ça s’est passé.

____________________________

1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Dans la vie, les meilleures choses sont gratuites.


2
 En cavale

IL fallut quatre mois de plus pour y arriver, quatre mois de la même routine étouffante, sans parler du nouveau directeur. Les directeurs vont et viennent, mais en prison, la routine ne change jamais. Celui-là était un autre dur à cuire, mais il aimait garder ses distances avec les détenus, et aucun de nous ne le vit jamais. On l’appelait Louis le Timide.

John était sorti depuis moins d’un mois quand il attaqua sa première banque – à New Carlisle, dans l’Ohio – en raflant dix mille dollars. Pas mal du tout, surtout pour un débutant. Pearl nous apporta la nouvelle un jour de visite, dans un chuchotement expert, pour que les gardiens du parloir n’entendent pas. Malheureusement, les billets étaient flambant neufs et de séries consécutives : John ne pouvait donc pas les écouler, il dut passer par un fourgue. Il en tira un bon taux, trois pour cinq, mais ça faisait quand même quarante pour cent de perdus. Après avoir partagé avec ses associés et couvert ses frais, il était loin de ce qu’il lui fallait pour financer notre projet. Cela dit, c’était un début encourageant, et on était sûrs qu’après un ou deux autres coups il aurait l’argent nécessaire. Ensuite, à nous les armes.

New Carlisle, cependant, se révéla un coup de bol. On n’avait pas pensé à cette foutue Dépression. Pour nous, à l’intérieur, ça ne voulait pas dire grand-chose, mais John s’aperçut rapidement que dans le monde réel, elle faisait des ravages. Il allait repérer une banque de notre liste et une fois sur deux, elle était fermée et condamnée. Quant à celles encore ouvertes, la plupart ne possédaient pas assez de liquide pour que ça en vaille la peine. Pearl me raconta que John avait braqué des drugstores et quelques supermarchés mais n’en avait retiré que de l’argent de poche. Je lui dis qu’il devait arrêter ces coups à la petite semaine, ils n’en valaient pas le risque. Il pouvait s’y faire alpaguer aussi facilement que dans une banque.

Puis on n’eut plus de nouvelles. Un mois passa et Pearl n’avait aucune idée de ce que faisait John. Ce silence nous rendit tous nerveux. Russell se battit et démolit un type sans aucune raison, sauf sa mauvaise humeur. Il tira deux jours de mitard. Charlie eut une période ronchon, ce qui était rare chez lui, et Red était prêt à arracher des têtes. Quant à Oklahoma Jack, son ulcère chronique le dévorait.

Walt Dietrich nous dit que John avait tout aussi bien pu se faire arrêter et mettre au frais dans une taule de ploucs. Il aurait pu se faire tuer, et comment on l’aurait su ? Peut-être qu’on attendait un mort.

Je répondis que c’était possible, mais le plus vraisemblable, c’était qu’il avait rencontré une poulette et qu’il s’amusait un moment.

Russell dit que ça lui en boucherait un coin si John passait son temps à baiser des filles alors qu’on l’attendait pour s’organiser.

On ferait bien tous pareil, corrigea Charlie.

Il est censé s’occuper de notre affaire ! intervint Shouse.

Ne vous inquiétez pas, John va assurer, dis-je.

On dirait le président du club des optimistes, fit Red.

Et pourquoi ? demandai-je. Parce que je pense qu’après la pluie vient le beau temps ? Parce qu’il fait toujours plus sombre avant l’aube ? Parce que toute graine finit par germer ? Parce que rira bien qui rira le dernier ?

Celui qui rit le dernier, dit Red, c’est le plus con dans la pièce.

Charlie ajouta que selon son proverbe préféré sur le rire, c’était une bénédiction de savoir rire de soi, car c’est une source infinie d’amusement.

John Burns rigola un instant puis tout à coup, l’air perplexe, demanda ce que ça voulait dire, ce bordel.

Ce qui fit rire tout le monde. Là-dessus Burns se joignit à nous et là on faillit éclater.



LA fois suivante où Pearl vint nous voir, elle souriait en entrant au parloir. Je sus donc que John allait bien. Il s’était pointé au Side Pocket un soir et lui avait expliqué qu’il avait cherché des bonnes banques dans l’Ohio, mais en vain. Il était ensuite revenu dans l’Indiana et, avec deux associés, il avait fait un hold-up à Daleville, récoltant environ trois mille.

Sur ces trois mille, il n’en resterait pas beaucoup à mettre dans le pot commun d’évasion, après le partage et les frais. Au rythme où ça allait, on mourrait de vieillesse avant que John réunisse le fric.

Peut-être pas, dit Pearl. Elle s’approcha encore un peu plus derrière le grillage et m’apprit qu’elle avait parlé à Sonny Sheetz, son vieux pote et chef de la mafia d’East Chicago. Quand elle l’informa que New Carlisle et Daleville étaient l’œuvre de John, Sheetz dit qu’il avait peut-être quelque chose à lui proposer. Il lui demanda de lui envoyer John.

Là, John est à East Chicago, en train de parler à Sheetz, me dit Pearl.

J’avais appris beaucoup de trucs sur Sonny Sheetz depuis que j’étais à M City. À ce qu’on disait, il prenait sa part sur chaque transaction illégale dans l’Indiana, de Kokomo à la frontière du Michigan. Dans la partie nord de l’État, pas un bordel, un tripot ou un bar clandestin qui ne le payait pas, ne serait-ce que pour sa protection. Les autres connaissaient Sheetz aussi. Red remarqua qu’il portait bien son nom, parce que tous ses ennemis se sheetsaient dessus.

Je demandai ce que Sheetz pouvait vouloir à John, et Pearl répondit que Sheetz voulait peut-être discuter banques avec lui. Je restai perplexe un instant et Pearl expliqua, Tu sais… un coup préparé.

Bien sûr. Gros Charlie me l’avait expliqué, sauf qu’il avait appelé ça des “couvertures”. Il en avait même fait un pour un vieux copain directeur de banque dans l’Ohio, qui risquait une inculpation pour détournement de fonds, et avait demandé de l’aide à Charlie. Sheetz avait des gens à lui dans un certain nombre de banques – y compris une ou deux à Indianapolis – qui trafiquaient régulièrement les comptes ou se livraient à d’autres genres de vol en interne. D’habitude, il suffisait d’un comptable doué pour couvrir ce genre de fraude. Mais parfois, même les plus créatifs ne passaient pas le contrôle, et le meilleur moyen de s’en tirer, alors, c’était de se faire braquer. C’était la meilleure solution parce que la banque pouvait déclarer une perte qui équilibrerait ses comptes, tout en se faisant totalement rembourser par l’assurance. D’après Gros Charlie, il n’était pas rare que des agents d’assurance se joignent à ces opérations en échange d’une part. Les seuls qui se retrouvaient à payer, c’était la compagnie d’assurance elle-même et les déposants. Bien sûr, les assurances n’allaient pas faire faillite, quoi qu’il arrive, et les déposants, eh bien, ils avaient ce qu’ils méritaient pour avoir fait confiance à une banque. En Amérique, nous déclara un jour Charlie, les affaires sont conçues pour que les gens intelligents et cupides plument les gens bêtes et cupides – sans même parler des gens tout simplement bêtes – et la Loi, c’étaient les règles édictées par ces gens intelligents pour que les choses restent ainsi. Tu me sors les mots de la bouche, commentai-je. À moi aussi, dit John en riant.

Avec un coup préparé par Sonny Sheetz, expliqua Pearl, la chambre forte de telle ou telle banque serait ouverte à une certaine heure d’un certain jour, avec tout l’argent prêt à partir. De même, sous le prétexte de protéger les clients, certains employés de banque n’actionneraient pas l’alarme avant la fuite des braqueurs. Enfin, pour l’argent volé, on signalerait des numéros de série erronés, au cas où les flics décideraient de communiquer ces numéros dans l’État.

Et sur ce coup monté, combien M. Sheetz prend-il ? demandai-je à Pearl.

Un tiers.

Voyons voir, repris-je. Il détourne je ne sais pas combien dans une banque, puis il fait braquer la banque pour cacher ses magouilles, et après il prend un tiers de ce qui reste à la banque ?

Et après, ajouta Pearl, il se remet à détourner du fric dans la même banque, lorsqu’elle a récupéré l’assurance.

Sympa comme boulot, si on en trouve un comme ça.

Les types comme Sheetz, on ne les appelle pas des boss pour rien.

Cela dit, précisa Pearl, il ne fallait pas oublier que pour les deux autres tiers, les braqueurs n’avaient quasiment qu’à se baisser pour les ramasser. Un ou deux coups comme ça pour John, et nos soucis financiers seraient oubliés.

Je ne comprenais pas pourquoi Sheetz n’utilisait pas ses propres gars pour ces coups. Pourquoi faire appel à quelqu’un d’extérieur ?

Parce qu’à strictement parler, Sheetz ne trempait pas dans les hold-up. Il s’occupait surtout d’alcool, de putains, de jeu et d’usure. De temps en temps, il négociait certains projets – comme un braquage –, mais il n’utilisait jamais ses propres hommes parce que même dans un coup monté, il n’y avait aucune garantie que rien n’irait de travers. Ce n’était jamais sûr. Et même si tout se passait bien, Sheetz ne voulait pas que ses braqueurs soient en lien avec lui-même ou ses associés. Il faisait appel à des gens sans aucune relation avec la mafia, et capables de se taire. John ne connaissait personne dans la mafia, aucun de nous non plus. Et comme j’avais recommandé John à Pearl, elle l’avait recommandé à Sheetz.

Je lui ai parlé de toi, mon chou, me dit Pearl. Si tu la joues bien, tu pourras faire des affaires avec Sheetz toi aussi quand tu seras sorti.

Je ne répondis rien. Pour moi, un patron était un patron, que ce soit un directeur de prison ou le caïd d’une mafia, et je n’avais jamais aimé recevoir d’ordres.

Pearl savait y faire : avant de partir, elle réussit à me glisser un bout de papier par le grillage sans que le gardien la repère. Une fois en cellule, je vis que c’était un article sur le braquage de Daleville. Une jeune employée se trouvait seule sur place lorsque deux hommes étaient entrés en annonçant le hold-up. L’un d’eux sauta sur le guichet puis passa par-dessus la barrière, du côté caissier, avant de prendre l’argent. La caissière ignorait pourquoi il avait bondi ainsi, vu que la porte était grande ouverte. Plusieurs clients pénétrèrent innocemment dans la banque pendant que l’attaque avait lieu, et l’autre braqueur les regroupa au fur et à mesure. Les deux hommes poussèrent tout le monde dans la chambre forte et s’enfuirent avec trois mille cinq cents dollars.

C’est dans cet article que je vis pour la première fois le nom du capitaine Matt Leach, de la police d’État de l’Indiana, et pour sûr, on entendrait bien assez parler de ce salaud dans les jours à venir. Il déclarait qu’il disposait déjà d’une bonne piste quant à l’identité des braqueurs, et qu’il procéderait sans doute très bientôt à une arrestation.

Les autres gars lurent l’article et Red commenta, C’est quoi ces histoires d’acrobate ? Je te le dis, s’il se casse une jambe et qu’il se retrouve ici, je lui casserai son autre putain de jambe pour avoir joué au con.

Je reconnus que c’était idiot comme cascade.

Johnny Fairbanks, dit Charlie. Notre garçon a le sens du théâtre, et il aime impressionner ces dames.

Ce qui inquiétait Dietrich, c’était Leach avec sa piste. Il demanda à Charlie si c’était vrai, à son avis.

Bien sûr que non, répondit Charlie, c’était une simple déclaration standard de la police. Ce qui l’inquiétait plus, c’était le montant du butin. Il trouvait que c’était maigre, étant donné la somme que John devait réunir.

C’est là que je leur parlai de Sonny Sheetz et de la possibilité pour John de participer au coup monté.

Bon sang, dit Russell, un coup de Sonny Sheetz, ça serait bien de la veine.

Peut-être, conclut Walt, mais lui n’allait pas vendre la peau de l’ours.
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LE dimanche suivant, Jenkins reçut une visite inattendue de sa sœur. Je l’aperçus derrière la grille en allant retrouver Mary au parloir. La sœurette était bien mignonne, c’est sûr, comme sur la photo, avec ses cheveux blond foncé coupés court et ses chouettes seins sous une robe jaune. Quand j’avais dit aux gars que John passait sans doute du bon temps avec une fille, c’était à elle que je pensais.

Après mon parloir avec Mary, je retrouvai Jenkins qui m’attendait dans la cour. Il avait un panier de fruits que Sœurette lui avait apporté. Elle avait aussi un message pour moi : John dit d’aller au Nid des Corbeaux.

Quand ça ?

Sa sœur n’avait pas précisé. Sans doute maintenant.

Ah, et puis elle m’a dit de te donner ça. C’est un cadeau de John.

Jenkins me tendit une banane. Pensant que ce devait être une blague, je la fourrai dans ma poche.

Hé Harry, demanda encore Jenkins. C’est quoi le Nid des Corbeaux ?

Sans lui répondre, je me rendis au réfectoire. Le dimanche, les cafetières étaient tout le temps pleines. Je me versai une tasse et m’approchai tranquillement des fenêtres au nord. Je sentais les gardiens qui me surveillaient de l’autre bout de la pièce, comme si je risquais de casser la vitre épaisse, de me faufiler par l’enchevêtrement de barreaux de quinze centimètres, de tomber de deux étages sur le béton de la cour de sport en contrebas, puis de la franchir en courant avant d’escalader le mur d’enceinte de six mètres comme une mouche sous le nez des matons des miradors, puis d’atterrir de l’autre côté, de courir jusqu’au lac Michigan et de disparaître à la nage.

Les fenêtres offraient l’une des rares vues sur l’extérieur accessibles aux détenus. Ce n’était pas terrible, d’accord, ce qui explique pourquoi la plupart des gars n’en profitaient qu’une seule fois, à supposer qu’ils en prennent la peine. Il n’y avait rien à voir que le mur d’enceinte, sauf les ajoncs sur les dunes et un bout de route sablonneuse isolé. Certains des visiteurs et des gardiens s’en servaient comme raccourci pour arriver à l’ancienne grand-route de Gary. Avec John, on aimait bien se mettre à cette fenêtre après le petit déjeuner du dimanche, on restait là longtemps à regarder. On aimait bien se rendre compte par nous-mêmes que le monde libre existait toujours et qu’il nous attendait, aussi aride soit-il. Je ne sais plus lequel de nous avait surnommé cet endroit le Nid des Corbeaux, mais on avait gardé ce nom pour nous.

J’étais le seul à la fenêtre. C’était une journée bien ensoleillée et la vue n’avait rien de spécial. Je me demandai ce que j’étais censé voir. Soudain arriva un cabriolet Chevrolet vert, capote rabattue. C’était bien John au volant et Sœurette Jenkins dans sa robe jaune à côté de lui. Il y avait une autre fille à l’arrière, une brunette aux cheveux longs vêtue de bleu. John arrêta la voiture bien en vue de mon observatoire. John ne me voyait sans doute pas derrière les barreaux – mais par la suite, il me dit qu’il avait vaguement distingué une silhouette, et il avait pensé que c’était moi.

Il arborait un costume et un feutre blancs. Il se tourna vers les deux filles pour leur dire quelque chose et elles se levèrent. Elles ne portaient pas de chapeau et même à cette distance, je les voyais sourire. Elles levèrent leur jupe bien haut et se lancèrent dans une petite rumba maladroite sur place. Sœurette Jenkins ne portait ni bas ni porte-jarretelles, contrairement à son amie. Elle avait de longues jambes pâles. Ma queue gonfla. Je faisais tout ce que je pouvais pour rester impassible et ne pas me trahir devant les gardiens du réfectoire. Ceux des miradors ne prêtaient pas attention à la voiture, ou alors ils appréciaient le spectacle autant que moi. John écarta les bras comme un présentateur, dit quelque chose aux filles, mais Sœurette arrêta de danser et fit signe que non. La brunette continua d’onduler en riant, ses jarretelles toujours à l’air. John prit un air suppliant, mais Sœurette restait dédaigneuse. Puis elle éclata de rire et il lui caressa sa longue cuisse dénudée. Je ne sais pas ce qu’il leur dit, mais ce fut suffisant, parce que les filles se tournèrent, se penchèrent bieeeen en avant et relevèrent leur jupe pour me montrer leur culotte. Celle de Sœurette était jaune et celle de la brunette blanche, et au secours, j’avais envie de hurler comme un loup à la lune. Elles agitaient le derrière et au moment où je me disais que ça ne pouvait être mieux, John baissa la culotte de Sœurette, révélant son cul. J’aperçus la fourrure sombre entre ses cuisses. Un des gardiens du mirador souffla, Waaaouh… Sœurette se releva d’un coup, si vite qu’elle perdit l’équilibre et que John dut la retenir par la robe. Elle tomba dans son siège et se mit à le cogner des poings, lui arrachant son chapeau. John se courba pour parer ses coups et démarra. La brunette à l’arrière était morte de rire. En s’éloignant, John brandit le poing. Puis ils disparurent.

Je n’avais guère vu de jambes de femmes en neuf ans – sans parler d’arrière-train ou de touffe – et je trimballai mon érection toute la journée. Ce soir-là, je m’agitai sur ma couchette je ne sais combien de temps avant de déclarer forfait et de me branler pour pouvoir dormir.

Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, je pelai la banane et mordis dedans un peu avant de m’apercevoir qu’il y avait un problème. Je recrachai dans ma main : c’étaient deux billets de dix, soigneusement pliés.

Je parlai aux autres de cet argent mais pas du spectacle que m’avait offert John. Ce joyeux petit épisode est toujours resté entre nous.



LE mois suivant, John attaqua deux banques, une à Montpelier dans l’Indiana, l’autre à Blufton dans l’Ohio. Pearl m’apprit que Montpelier était un coup monté de Sheetz, tout s’était passé comme sur des roulettes. D’après le journal, les bandits avaient pris douze mille, mais en fait c’était sept.

Blufton, ce fut une autre histoire. John y alla parce qu’il avait un tuyau comme quoi elle était pleine de fric, mais c’était faux et il récolta seulement deux mille. En plus, l’alarme se mit à sonner quand il était dans la chambre forte et ses associés paniquèrent. Ils sortirent en courant et se mirent à tirer partout dans la rue pour éloigner les curieux. Une sirène retentit tout à coup, ce qui ne les calma pas. En fait, cela se produisait tous les jours à midi, mais John et ses copains ne le savaient pas, même s’ils auraient dû être au courant. Ils criblèrent des vitrines, des pare-brises et filèrent une trouille pas possible aux habitants avant que John sorte. Ils s’entassèrent dans la voiture et décollèrent. John expliqua à Pearl que le coup n’avait pas duré plus de cinq minutes, mais entre l’alarme, la sirène et les rafales de ses associés, on aurait dit une bataille dans un asile de fous.

Pendant que Pearl me racontait tout ça, je pensais, Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il s’amuse, lui.

Sonny Sheetz lui préparait un gros coup monté d’ici deux semaines, et John était sûr qu’avec sa part du butin, il aurait assez de fric. D’ici la mi-septembre, tout serait prêt.



LE coup monté eut lieu à Indianapolis. John s’enfuit avec quinze mille, même si la banque prétendit que c’était vingt-cinq. Pearl m’informa que Harry Copeland l’avait accompagné sur la plupart de ses braquages, dont celui-ci. Elle n’avait pas rencontré Copeland, mais Russell et moi on le connaissait depuis l’époque où il avait fait un bref passage à M City, quelques années plus tôt. On avait mis son nom sur notre liste de contacts pour John. Russell avait récemment appris par sa copine Opal que Copeland vivait à Chicago, où il sortait avec la sœur d’Opal. Tout le monde l’appelait Phalanges : les trois doigts du milieu de sa main droite avaient tellement morflé qu’ils semblaient avoir des articulations supplémentaires. Copeland ne nous avait jamais dit ce qui s’était passé, mais Russell avait vu des doigts comme ça, chez un type qu’il connaissait à Detroit, et qui travaillait comme livreur pour la mafia locale. Un jour, le gars avait tardé à effectuer un paiement en liquide, ce qui coûta à son chef une journée d’intérêts supplémentaires. Le chef en fut tellement agacé qu’il envoya un colosse pour mettre la main du coupable dans un tiroir de commode, avant de le refermer violemment.

Pearl me glissa un article de journal plié qui décrivait le coup d’Indianapolis comme celui d’un professionnel aguerri. Le journaliste ne dissimulait pas son admiration pour le bandit qui avait bondi au-dessus de la cage du caissier avant de rester là assis en tailleur, le canotier incliné sur l’œil, tout en braquant le directeur et annonçant le hold-up.

Matt Leach était sur l’affaire ; il promettait au public une prompte arrestation.

En lisant l’article, Charlie dit qu’il faudrait sérieusement parler à John de ses acrobaties.

Je lui répondis que ce serait fait, et dans pas longtemps, à en juger par la tournure des événements – et je leur donnai le reste des nouvelles. Pearl m’avait informé que juste après le hold-up d’Indianapolis, John était allé voir notre contact Williams à Chicago et qu’il lui avait payé les cinq mille. Il avait vu Williams mettre cinq pistolets dans une caisse de cent kilos de fil, avant de sceller le couvercle. John grava une croix de la taille d’une petite pièce sur le couvercle, et il la repassa à l’encre. Cette marque distinguait la caisse des deux autres de la même livraison pour la Chemiserie Gordon, au pénitencier de Michigan City. Le tout serait livré ici le 25 du mois.

Ah voilà, dit Russell, là on y est.

On tomba d’accord : si les armes arrivaient à temps, on s’évaderait le 1er octobre, un dimanche. On prendrait des visiteurs en otage et on s’enfuirait dans leurs voitures.

Je ne sais pas vous les gars, mais moi j’ai fait mes bagages, dis-je aux autres.

La fois suivante où je vis Pearl, je la mis au courant en lui disant de prévenir John. Elle dit bien sûr, mais elle ne l’avait pas vu depuis le hold-up d’Indianapolis et elle n’avait aucune idée de quand elle le reverrait. Il lui avait expliqué qu’en plus de la sœur Jenkins, qui vivait à Dayton dans l’Ohio, il fréquentait aussi une fille de Chicago, une certaine Billie. John n’avait pas encore trouvé de planques, mais il avait demandé à Copeland d’en chercher.

Jusque-là, je n’avais pas parlé à Mary de notre plan. Les seules personnes au courant à l’extérieur étaient Pearl, John et Williams à Chicago. Mais lorsque Pearl nous informa de l’arrivée des armes, je décidai que Mary pourrait nous aider beaucoup ; je dis aux copains qu’on pouvait lui faire confiance et ils me crurent sur parole.

Cela faisait plusieurs semaines que Mary n’avait pas pu me rendre visite parce qu’elle devait travailler le dimanche dans son café. J’écrivis donc un mot disant que Pearl était une amie, le signai, le pliai et le passai à Pearl par la grille du parloir. Je lui demandai d’aller voir Mary chez elle et de lui expliquer l’affaire. À dire vrai, je ne savais pas si Mary se joindrait à nous. Mais dans le cas contraire, j’étais sûr qu’elle ne nous trahirait pas.

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre d’elle. Le bla-bla habituel sur son travail, sa mère, sa sœur, mais tout ça c’était pour tromper la censure. Tout à la fin, Mary écrivait que tante Pearl était passée pour lui parler d’une visite ; elle allait recevoir des membres éloignés de la famille qu’elles n’avaient pas vus depuis longtemps. Ça me fait très plaisir, concluait Mary, et je sais que cousin Earl attend ce moment avec impatience lui aussi.

Donc, Mary marchait avec nous. Mais elle aurait dû savoir qu’Earl ne viendrait pas. Ses problèmes pulmonaires s’étaient aggravés, et il se trouvait depuis un mois à l’hôpital de la prison. À ce qu’on disait, il ne tiendrait pas un mois de plus. Il n’avait sans doute pas dit à Mary à quel point il allait mal.



SIX jours avant la livraison prévue des caisses de fil, le directeur ordonna de fermer les cellules et imposa le silence. On ne sortait de notre cellule que pour travailler ou aller manger. Tout détenu surpris à parler pendant le travail ou au réfectoire se retrouvait au mitard.

Personne ne savait pourquoi. Les matons étaient plus sombres et plus nerveux que d’habitude. On se chuchotait la même question sans bouger les lèvres : Il se passe quoi, bordel ? Avec les copains, on transpirait ferme, on se demandait si quelqu’un avait eu vent de nos projets. Les chefs n’étaient pas encore sur notre piste, ou sinon on serait déjà tous au trou – mais ils avaient peut-être entendu des trucs, et ils se rapprochaient.

C’est le lendemain qu’on apprit, par la rumeur, qu’un paquet de trois pistolets avait été lancé au-dessus du mur en bordure du terrain de sport. Mais les armes furent récupérées par un autre gars que le destinataire prévu, et il alla moucharder. Le directeur n’avait pas encore trouvé à qui ces armes étaient destinées, et il voulait maintenir le régime strict jusqu’à l’identification des contrevenants. Il avait fait savoir que la prison était en état de confinement et que les visites étaient supprimées jusqu’à nouvel ordre.

Manifestement, on n’était pas les seuls à penser que le meilleur moyen de s’évader, c’était à l’aide de quelques armes, mais ces gars-là avaient utilisé une méthode plus directe que la nôtre.

Combien de chances on avait que ça arrive si près de notre évasion ? siffla Russell à la table du réfectoire.

Y a que des connards pour tenter un truc pareil, opina Red, et tout le monde acquiesça.

Des perquisitions avaient lieu trois fois par jour. Chaque cellule, chaque atelier, chaque entrepôt était passé au peigne fin. Quand on était au travail, les gardiens ne nous quittaient pas des yeux. Walt Dietrich nous dit qu’il aurait peut-être du mal à faire sortir les flingues de la caisse à l’arrivée – et même dans ce cas, avec toutes leurs inspections, les matons étaient sûrs de tomber sur les armes, où qu’il les cache. Le plan avait l’air fichu.

Soudain, le cinquième jour de confinement, trois types d’un autre bloc furent identifiés et se retrouvèrent tous au trou. Plus de silence ni de confinement. C’était un dimanche, donc on put sortir dans la cour pour le reste de la journée. Mais l’interdiction des visites resta en vigueur et tous les visiteurs furent refoulés à l’entrée.

La cour bourdonnait d’excitation. Assis sur des gradins, on discutait de l’affaire. Les caisses devaient arriver le lendemain, mais à ce qu’on disait, le directeur était encore nerveux après la semaine passée et il y aurait sans doute d’autres perquisitions dans les jours à venir. De plus, le directeur n’avait pas dit quand les visites seraient de nouveau autorisées, donc on n’était même pas sûrs qu’il y aurait des gens à prendre en otage le dimanche suivant.

Vu la situation, on tomba tous d’accord qu’il était trop risqué d’attendre aussi longtemps.

D’accord, dis-je. Les flingues arrivent demain et on sort après-demain.

S’ils arrivent bien demain, dit Russell.

Tout le monde me regarda.

Ils y seront, conclus-je.



WALT se tenait sur la plate-forme de chargement quand la livraison arriva. Il réceptionna les trois caisses et les fit transférer à l’entrepôt par une équipe. Dès qu’elle fut partie, il s’approcha et trouva celle avec la petite croix. Il ouvrit le couvercle au pied de biche et se mit à fouiller dans les bobines de fil. Ne trouvant rien, il commença à paniquer. Soudain, il sortit une bobine qui semblait plus lourde que les autres. À l’intérieur, tout au fond, se trouvait un pistolet. Pareil avec quatre autres bobines. Walt enveloppa trois armes dans un grand sac de jute qu’il coinça entre le mur et un casier. Pour les deux autres flingues, il les cacha au fond d’une boîte à outils.

Des automatiques .380, nous annonça Walt. Tous avec un chargeur plein.

Waouh, dit Red, il a assuré le petit Johnny.

Je ne fis pas de commentaire, mais les copains le voyaient sans doute sur ma figure : Je vous l’avais dit !
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LE grand jour s’ouvrit sur un matin glacial et morne, sous un ciel d’acier. Il se mit à pleuvoir avant qu’on ait fini le petit déjeuner, le genre de pluie partie pour toute la journée. Un temps idéal pour notre plan.

L’entrepôt de l’atelier de confection n’était ouvert qu’après la fin du petit déjeuner, et à ce moment-là, on était éparpillés dans la prison à nos tâches respectives. Impossible de se réunir avant de nous retrouver au déjeuner. On se fit bien voir à table, puis on sortit dans la grande cour un quart d’heure avant que les matons sifflent le retour au travail. Le vent s’était levé et les types dehors se protégeaient de la pluie glaciale, la figure engoncée dans le col de chemise. Les flaques ressemblaient à des éclats de verre sale. Je les contournai tranquillement en me dirigeant vers l’atelier, descendant à l’entrepôt avec les autres. C’était plein de caisses et de casiers à outils, de cartons vides et de tables où s’empilaient des chemises prêtes à partir.

L’instant d’après, je tenais un flingue pour la première fois en neuf ans, et j’eus tout à coup l’impression que le monde se remettait d’aplomb. Dès que j’eus l’arme en main, je sus que d’ici une heure je serais libre ou mort.

Walt, Red, Charlie et Russell prirent les autres pistolets. Ils avaient l’air à moitié fous d’excitation. Chacun vérifia son chargeur avant d’armer les flingues.

Qu’est-ce que j’aime ce bruit ! lança Russell.

C’est l’autorité qui résonne, dit Gros Charlie, rayonnant comme un phare.

Les sifflets des matons retentirent dehors.

Le seul qui avait l’air malheureux était Oklahoma Jack. Son ulcère était pire que jamais et la douleur lui tordait le visage. Il vit que je le regardais et me sourit faiblement, Et merde, Harry, ça va aller.

Si quelqu’un veut renoncer, c’est le moment, annonçai-je.

Va crever en enfer, dit Red.

Je lui rendis son sourire. Après vous, cher monsieur, après vous.

Allez, dit Walt, c’est parti. Glissant son arme sous sa chemise, il se dirigea vers l’escalier avec Fox.

Au bout de ce qui me parut une heure mais dura sans doute moins de dix minutes, Fox revint. Comme prévu, il ramenait le contremaître de l’atelier avec lui, un certain Stevens. Il lui avait raconté que Dietrich voulait le voir tout de suite pour une erreur dans les expéditions. Stevens descendit devant Fox et s’arrêta en bas : Red et moi le tenions en joue.

Oh mon Dieu, souffla-t-il en lâchant son registre.

Du calme, George, dit Fox, il va rien t’arriver.

On le fit asseoir sur un carton hors de vue de l’escalier, en lui disant de la boucler.

Au bout d’un autre quart d’heure interminable, Walt revint. Je sus qui l’accompagnait dès que j’entendis la voix, J’espère que c’est vrai Dietrich, sinon je te défonce.

Albert Evans : le capitaine de jour. On s’attendait à un maton, et voilà que Walt revenait avec Grosse Bertha en personne. Russell reconnut la voix lui aussi, je le vis à sa tête. On les entendit descendre lourdement l’escalier et Walt répéta :

Écoutez, c’est ici que j’ai trouvé la gnôle, et je veux pas que vous pensiez qu’elle est à moi.

Lorsqu’ils arrivèrent en bas, je sortis en braquant mon arme. Salut Bertha.

Evans se figea, stupéfait. Je me fis violence pour ne pas lui tirer dans sa gueule à grosses lèvres.

Russell s’approcha de lui et lui colla le canon de son flingue sous le menton. Espèce de gros sac à merde, dit-il, j’ai plein de trucs à te faire payer en retour.

Evans roula des yeux blancs. Fais pas ça, Clark. Tu grilleras sur la chaise.

Charlie posa la main sur le bras de Russell. Quelqu’un entendra le tir et on sera finis, dit-il.

Russ, on a besoin de lui, ajouta Red.

Russell remit la sécurité et fourra le pistolet dans son pantalon, au soulagement d’Evans.

Soudain, Russell décocha un coup de poing dans le gros bide du salopard et Bertha tomba à quatre pattes, le souffle coupé, haletant, et se mit à vomir.

Je m’interposai et dis à Russell que ça suffisait, Red avait raison, on avait besoin d’Evans. Et en bon état.

Russell cracha sur Evans : Gros fils de pute.

Burns et Jenkins remirent Bertha sur pied. Il soufflait comme un phoque, les larmes aux yeux et le visage cireux. Je lui dis d’essuyer la gerbe sur son menton et de se reprendre. J’expliquai à Stevens et lui ce qu’on attendait exactement d’eux. Je soulignai que si quoi que ce soit tournait mal pour une raison ou une autre, ils seraient les premiers à mourir.

J’ordonnai à Stevens de ramasser son registre et de prendre son air officiel habituel. Je lui demandai s’il était marié et il me répondit :

Oui monsieur, j’ai deux jeunes enfants.

Je lui dis que c’était vraiment bien et que s’il filait droit, il les reverrait en vie.

Entendu monsieur Pierpont, répondit-il, c’est vous qui donnez les ordres.

Ça c’est sûr. Tu peux le parier sur ta tête.

Les gars qui n’avaient pas de flingues s’armèrent des pieds de biche utilisés pour ouvrir les caisses. On prit tous une brassée de chemises, sauf Stevens et Evans, pour cacher les armes. Les gens verraient Grosse Bertha dirigeant un groupe de travail qui transportait des marchandises.

Allez, dis-je, on y va.

Personne ne nous prêta attention lorsqu’on sortit de l’entrepôt sous la pluie glaciale. Stevens marchait en tête, Red et moi juste derrière, les autres suivant en deux files avec Bertha à l’arrière, entouré de Dietrich et Charlie.

On avançait légèrement courbés sur les chemises qu’on portait, comme pour les protéger de la pluie. On avait presque toute la cour à traverser avant le grand entrepôt, à côté du bâtiment administratif. C’était là qu’on déposait les chemises destinées à l’expédition. On entrait par une petite alcôve donnant sur la cour, jusqu’à une fenêtre grillagée où se trouvaient deux employés civils et deux gardiens de M City armés de fusils. On passait les chemises et les factures par les barreaux. Mais cette fois-ci, on ne s’arrêta pas.

Il restait vingt bons mètres jusqu’à l’entrée du bâtiment administratif, et en m’y dirigeant, j’éprouvai la sensation momentanée d’être dans un de ces rêves où on avance sans cesse vers un lieu sans jamais s’en approcher. À chaque pas, je m’attendais à entendre quelqu’un nous hurler d’arrêter, et une fusillade commencer. Je jetai un œil négligent vers le mirador le plus proche. Un maton nous observait. Puis il se détourna. Il avait vu Grosse Bertha nous cornaquer : pas de problème.

La porte de la cour administrative était un grand machin à barreaux de fer qui s’ouvrait sur une cour avec l’entrée principale. Un mirador la surmontait et le maton sortit sur le chemin de ronde, fusil à la main. Je jetai un regard derrière moi et vis Bertha lui faire signe. L’autre lui rendit son salut et retourna à l’intérieur.

Le gardien de service dans la guérite était un vieux du nom de Swanson. Il sortit avec son ciré quand on s’approcha. Hé, monsieur Stevens, demanda-t-il, c’est quoi ?

Livraison spéciale, répondit Stevens. Le directeur a dit d’apporter ces chemises et de les laisser à l’entrée principale.

J’étais impressionné par le sang-froid de Stevens. J’avais craint que sa voix ou son visage le trahisse, mais il s’en sortit très bien.

Personne ne m’a rien dit, remarqua Swanson. Il vit Grosse Bertha derrière nous et lança, Salut, Albert.

C’est bon Swanny, ouvre, dit Bertha.

Swanson acquiesça en haussant les épaules. Il détacha une grosse clé de sa ceinture et actionna la serrure, grommelant contre l’inanité des procédures officielles, et ceux qui ne lui disaient jamais rien.

La serrure déverrouillée, Swanson tira la lourde porte en grognant. On pénétra dans la cour. C’était la première fois que je m’y retrouvais depuis mon arrivée à M City. J’avais le cœur qui battait dans ma gorge.

À mon avis, la pluie va pas s’arrêter avant un moment, hein Albert ? dit Swanson. Il se tourna vers la porte du bâtiment, mais Bertha lui dit, Referme-la, Swanny.

Ouais, c’est bon Albert, vous allez revenir tout de suite, râla Swanson.

Ferme-la, dit Evans.

Je l’avais dit à Bertha : ordonne à Swanson de refermer la porte derrière nous. Si ça dégénérait, je n’avais pas envie que des matons de la cour nous tombent dessus par-derrière.

Swanson soupira sous le poids de ce diktat déraisonnable et obéit. Puis on se dirigea vers l’autre porte, un énorme machin en bois renforcé de fer, et il l’ouvrit. On entra l’un après l’autre dans un vaste couloir bien éclairé, avec de longs bancs de bois alignés contre des murs aveugles. Bertha ferma la porte derrière nous.

La porte principale se trouvait une dizaine de mètres plus loin. Il y en avait deux en fait : une de chaque côté d’une cage à barreaux, large comme le couloir et longue de presque sept mètres. Un peu plus loin derrière la cage, le couloir s’achevait sur une porte aussi lourde que celle de la cour. Au-delà, un vestibule donnait sur le couloir de l’administration.

Chacune des deux portes était surveillée par un gardien, un à l’intérieur de la cage, un second à l’autre bout. Ils bavardaient entre les barreaux quand on arriva et nous observèrent avec attention lorsqu’on s’approcha avec Stevens, les bras chargés de chemises.

Le gardien à l’extérieur demanda ce qui se passait.

Je dis, Maintenant ! On lâcha les chemises, je propulsai Stevens contre les barreaux et braquai mon flingue sur le garde à l’intérieur de la cage en lui ordonnant de ne pas bouger. Russell avait attrapé Bertha par le col, le canon de son flingue contre sa nuque. Red braquait son pistolet contre l’oreille de Swanson.

Le maton dans la cage leva les mains en l’air en gémissant, Oh mon Dieu ne tirez pas. L’autre commença à reculer vers la porte du vestibule, mais Charlie le visa au travers des barreaux, Plus un geste, mon bon monsieur. Le maton obéit.

Je dis au gardien à l’intérieur d’ouvrir la cage, et en vitesse. L’autre obéit à son tour. J’ouvris la grille et Russell projeta Grosse Bertha dans la cage, tête la première contre les barreaux. Evans tomba à genoux en gémissant, une entaille profonde au front, du sang lui dégoulinant sur la figure. Russell le cogna sur l’oreille avec son pistolet puis lui décocha un coup de pied dans son gros bide, pour faire bonne mesure.

Je fis asseoir par terre le gardien à l’intérieur, les mains dans les poches, et ordonnai à l’autre d’ouvrir la seconde grille. Le type resta là, immobile. On voyait dans ses yeux qu’il pensait à jouer les héros. Charlie arma le chien et dit : Soyez raisonnable, monsieur.

Le maton inséra la clé dans la serrure, lentement, et je savais qu’il avait encore des idées. La serrure s’enclencha, mais quand Charlie recula pour laisser la grille s’ouvrir, le maton se retourna et fila vers la porte du vestibule. Mais Red l’avait vu venir. Il s’élança, attrapa le type au col avant qu’il atteigne la porte et le projeta contre le mur. L’autre rebondit et tomba sur le cul, Red le prit par les cheveux et le frappa deux fois de son canon et le type s’affaissa de côté, les mains sur le nez, du sang lui coulant entre les doigts.

Charlie le contempla tel un maître d’école déçu et lui dit :

Comme vous vous en seriez mieux trouvé, monsieur, si vous vous étiez montré raisonnable.

Je dis à Shouse de récupérer les clés de la grille, puis fis signe à Red. Il ouvrit la porte du couloir, on franchit tous le vestibule. On déboula dans le hall d’entrée en agitant nos flingues, en gueulant à tout le monde de ne plus faire un geste.

Quelques employés étaient éparpillés à divers bureaux et box derrière un long comptoir. Ils nous regardèrent bouche bée comme si on était ressuscités. Je leur dis de la boucler, que tout irait bien. Deux énormes coups de tonnerre retentirent à la suite et la pluie se mit à gifler les fenêtres.

Russell arracha les fils du téléphone tandis que Charlie et Red faisaient le tour des bureaux, rassemblant huit ou neuf personnes. On ne l’apprendrait que le lendemain dans les journaux, mais parmi ceux qu’on avait eus sous la main se trouvait le directeur en personne, qu’aucun de nous n’avait jamais vu et qui eut le bon sens de ne pas se faire connaître. L’alarme n’avait pas encore retenti : soit les matons ne savaient toujours pas ce qui se passait, soit ils le savaient, mais ils étaient occupés à enfermer les détenus avant d’actionner les sirènes. Comme on le découvrirait plus tard, ils avaient mis du temps à donner l’alerte, pensant qu’on avait pris le directeur en otage.

Jenkins fouilla les types et leur prit leur argent. Il trouva un .32 à cinq coups sur un type qui déclara être un conseiller de probation à South Bend. Je désignai les deux seules femmes parmi les employés et leur dis qu’elles venaient avec nous. Je voulais des otages que les matons identifieraient facilement comme des civils. Charlie les prit doucement à part, en leur disant, Par ici mesdames, je vous prie. Le tonnerre grondait maintenant à intervalles réguliers.

Je sentis un soudain courant d’air frais et aperçus Walt, Oklahoma Jack, Burns et Fox qui sortaient par la grande porte. Ça ne faisait pas partie du plan – on était censés rester ensemble –, mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, ils étaient dehors et la porte se refermait derrière eux.

Je dis à Jenkins de mettre les autres employés dans le couloir avec Stevens et les matons. Il les fit avancer en ajoutant, Allez l’Indiana, on se bouge.

Un type à cheveux blancs traînait derrière. Il boitait bas. Des voyous, grogna-t-il d’un air écœuré en regardant Jenkins dans les yeux. Rien que des voyous.

Jenkins le cogna sur le côté avec son .32 en lui ordonnant de la boucler et d’aller dans le couloir. Le vieux avait plus de culot qu’il n’aurait dû : il écarta l’arme d’une claque, en criant, Ne braque pas ça sur moi, espèce de voyou !

Le coup de feu retentit dans la pièce comme une décharge électrique. Tout le monde sursauta. Le vieux tomba et se recroquevilla. Il se tenait le côté en gémissant, Ah bon Dieu de bon Dieu.

La plus jeune des femmes poussa un petit cri et l’autre lui dit de se taire, par pitié.

Nom de Dieu, cria Jenkins au vieux, regarde ce que tu m’as fait faire !

Je poussai Jenkins et me penchai sur le vieux. La blessure n’était pas grave, juste une déchirure le long des côtes. Mais ça lui faisait un mal de chien et il nous couvrait d’injures.

Allez, bordel, il a rien, dit Red.

Il saisit le vieux sous les bras. L’autre gémit et jura de plus belle quand Red le traîna jusqu’à la porte en disant aux autres employés de le prendre avec eux. Red ajouta que si quelqu’un ouvrait la porte dans la demi-heure qui suivait, il écoperait d’une balle dans la tête. Là-dessus, il referma la porte.

J’attrapai la plus âgée des deux femmes par le bras et me dirigeai vers la porte d’entrée. Charlie suivait avec la jeune, qui l’implora, Je vous en prie, ne me faites pas de mal.

Charlie la rassura : N’ayez aucune crainte, vous êtes avec des gentlemen.

Le parking des visiteurs était devant l’entrée. On espérait qu’il y aurait au moins une voiture. Sinon, on devrait foncer jusqu’à la route et arrêter le premier véhicule qui se présenterait.

Une voiture s’éloignait au moment où on sortit. Fox et Burns nous regardaient à l’arrière de la berline. Il y avait un gars avec un chapeau assis entre eux. Walt conduisait, Oklahoma Jack à côté de lui. Un type en civil se tenait sur le parking. Il les regardait partir. Il dit qu’il était un prisonnier, transféré d’un comté à l’autre par le shérif en chef lui-même, et quand ils s’étaient arrêtés devant la prison, une bande de détenus armés les avaient encerclés. Ils l’avaient fait sortir de la voiture et avaient amené le shérif avec eux.

Ils nous ont abandonnés, ces salauds, grogna Shouse.

On arrêtera une bagnole sur la route, dis-je. Allez, on y va.

Traînant la femme, je traversai le parking en vitesse en direction de la route, les autres juste derrière.

Le gars transféré nous cria, Hé, et moi ? Et Charlie lui répondit, Bien le pardon, galopin. Tâche de te racheter.

La femme se plaignit qu’elle n’arrivait pas à suivre et je lui dis qu’elle ferait mieux d’y arriver. Le maton du mirador nous observait derrière la pluie battante. Il était au téléphone et pointait le doigt vers nous, comme si son correspondant pouvait voir ce qu’il montrait.

Il y avait une station-service au carrefour de la grand-route. Son enseigne au néon brillait d’un orange brumeux. On y était presque quand les sirènes de la prison retentirent. J’entendis un coup de feu et vis Russell tirer encore deux fois sur le mirador le plus proche. Le maton se mit à couvert – comme si quelqu’un avait pu le toucher à cette distance avec un pistolet. Russ revint vers nous en courant, gloussant comme un gosse.

La femme avait du mal à marcher et même à respirer. Soudain, elle s’effondra et je la lâchai. Derrière moi, soufflant comme une forge, Gros Charlie arrêta de courir. Il fit le baisemain à la jeune femme et lui dit un truc que je ne compris pas, mais j’entendis Russell lui crier, Allez, Roméo, bouge-toi !

La route était déserte. On la traversa en courant. Il y avait une Ford Phaeton flambant neuve à la pompe. L’employé nous vit arriver. Laissant le tuyau dans le réservoir, il s’enfuit derrière le bâtiment. L’homme et les deux femmes dans la voiture nous regardaient comme des paralytiques terrifiés. Je leur dis de sortir, et Red arracha le tuyau. Le type au volant et la femme à côté dégagèrent en vitesse, mais la vieille dame à l’arrière dit qu’elle ne sortirait certainement pas sous la pluie, que nous n’avions aucun droit de prendre la voiture de son fils, et bla-bla-bla.

Charlie ouvrit la portière arrière et dit, Madame, nous sommes des individus désespérés et je vous implore d’être raisonnable. Ôtez-vous de là, ou je vous tire par les talons. Il haletait, les yeux fous, et la vieille sortit bien vite de l’autre côté.

Et nous voilà tous les six, lancés à fond de train sur la grand-route, entassés dans la Phaeton qu’on empestait de sueur et de boue, rigolant comme des perdus. J’essuyai la buée du pare-brise, les yeux fixés sur la route pluvieuse derrière le claquement des essuie-glaces, tandis que les sirènes de M City s’éloignaient.



LA pluie tombait de plus belle. Je n’y voyais pas à dix mètres, mais je gardai le pied enfoncé sur l’accélérateur. La Phaeton avait l’un de ces nouveaux moteurs V-8 et elle filait dans la grisaille. Tout à coup la route vira sec, les pneus perdirent leur adhérence et je dérapai sur un bas-côté boueux, partis en tête-à-queue dans des buissons, des arbres défilèrent, si près qu’on aurait pu cracher dessus, et bang ! On en percuta un, le pare-chocs avant gauche se mit à taper comme un fou. Sans même ralentir, je réussis à nous remettre sur la route. Le pare-chocs se détacha et on repartit à fond de train.

Yiiii-ah ! hurla Russell.

Red me dit, Tu sais, Harry, si jamais tu veux m’emprunter ma voiture, la réponse est non.

Moi, je pensais que je me débrouillais bien pour un gars qui n’avait pas touché de volant en neuf ans.

Shouse était assis entre Russell et moi, et il alluma la radio, qui grésillait, cherchant des nouvelles de notre évasion. On était sur la route depuis une demi-heure peut-être, et on ne parlait toujours pas de nous. On n’avait pas croisé un seul flic jusqu’au moment où on traversa à toute allure un bled dont personne ne vit le nom. J’ignore si c’était la vitesse ou le pare-chocs manquant qui attira l’attention, mais une voiture de police qui allait dans l’autre sens fit demi-tour derrière nous, toutes lumières allumées. La chance était quand même de notre côté : je grillai un stop en sortant du bourg, le flic m’imita… et un camion lui rentra dedans sur le côté. Dans le rétro, je vis les vitres des flics exploser en une gerbe argentée. Ils partirent en tourbillon dans un fossé, les portières battantes. Le camion quitta la route, de la vapeur jaillissant de sous le capot.

On hurla comme si notre équipe venait de réussir un touchdown. Russell cria, Je payerais bien pour revoir ça !

Vingt minutes plus tard, la radio se mit à parler de nous. Ça jacassait de partout, à la limite de l’hystérie. La plus grande évasion de l’histoire de l’Indiana, qu’ils l’appelaient. Certains affirmaient que quinze détenus s’étaient enfuis, d’autres disaient jusqu’à vingt-cinq. Un autre, que trois voitures nous avaient attendus. Nous étions armés et extrêmement dangereux, et les citoyens étaient invités à rester chez eux, portes et fenêtres closes. Un policier d’État expliqua à un journaliste qu’on rassemblait un groupe de cinq cents hommes, flics et miliciens. Il ajouta qu’on installait des barrages sur toutes les routes dans cette partie de l’État, et il promit qu’on serait arrêtés, morts ou vifs, dans les quarante-huit heures.

On savait qu’ils installeraient des barrages sur les routes principales, mais que ce serait impossible de bloquer les voies secondaires. Je sortis de la grand-route et suivis des chemins de campagne au hasard. On roulait vers le sud, dans le claquement des essuie-glaces et le grésillement de la radio que Shouse réglait sans cesse.

La pluie continuait à tomber, les routes devenaient plus boueuses. La plupart des fermes que nous longions étaient bien éloignées les unes des autres. Vers le milieu de l’après-midi, je pénétrai dans l’une d’elles. On s’arrêta devant la maison. Un vieux type en salopette sortit et resta là à nous regarder, un labrador jaune aboyant à ses côtés. S’il avait eu une arme, ça aurait pu mal tourner pour lui, mais il n’avait pas entendu les nouvelles. Cela dit, il reconnut l’uniforme de détenu dès que Russell descendit de la voiture, je le vis à sa tête. Russ lui dit de tenir son chien s’il ne voulait pas qu’il l’abatte, et le vieux prit le labrador par la peau du cou et le calma. Tout le monde entra dans la maison tandis que je me garais à l’arrière, hors de vue.

Le fermier s’appelait Warren. Il était petit et sec, mais il avait de grosses mains calleuses et le visage aussi dur que du chêne. Il mit le chien dans une autre pièce et dit qu’il était seul ici, avec sa femme et un ouvrier agricole dans la grange. Russell sortit et revint avec le journalier. Je leur dis qui nous étions et leur promis qu’il ne leur serait fait aucun mal s’ils coopéraient. Tout ce qu’on voulait, c’était à manger et un endroit où se reposer en attendant la nuit, lorsqu’il serait plus facile d’éviter les barrages jusqu’à Fort Wayne – bien sûr, ce n’est pas là qu’on allait, mais ça ne fait jamais de mal de donner de faux indices aux flics. Je m’excusai auprès de la femme pour la boue sur son tapis et la mauvaise odeur qu’on avait apportée dans la maison. C’étaient des calmes, ces gens de la campagne. Ils maîtrisaient bien leur peur et ne posaient pas beaucoup de questions.

On se relaya pour faire le guet à la fenêtre. La femme prépara du café, des crêpes et des œufs brouillés. Shouse demanda à Warren s’il avait de la bière, de la gnôle ou des cigarettes. Le vieil homme répondit que l’alcool et le tabac étaient d’horribles fléaux et qu’il ne les autorisait pas chez lui. Shouse répondit qu’il n’en avait rien à foutre. Je lui dis de surveiller son langage devant Mme Warren. J’envoyai Russell et le journalier siphonner de l’essence dans le camion du fermier pour la mettre dans la Phaeton, et tant qu’il y était, Russ creva deux pneus au fermier, juste par sécurité.

Il n’y avait pas de téléphone, mais ils avaient une radio et on écouta les nouvelles. Le haut-parleur grésillait à cause du mauvais temps. On réussit à comprendre qu’on avait été signalés aux flics à South Bend, Rensselaer, Lafayette et jusqu’à Columbia City. Cela voulait dire qu’ils n’avaient aucune idée d’où on se trouvait. Ils ne savaient toujours pas au juste combien on était, mais à cause du prisonnier du shérif et du couple dont on avait braqué la voiture, ils savaient qu’on s’étaient séparés en au moins deux groupes, et que l’un d’eux avait pris le shérif en otage. Mais c’était à peu près tout.

On se lava dans l’évier de la cuisine, on engloutit le repas et la femme nous refit du café. J’envoyai Warren et son ouvrier nous chercher des habits à eux ; Russ et moi étions trop grands pour les pantalons et chemises de Warren, et Charlie beaucoup trop rond, mais ils allaient aux autres, bien contents de se débarrasser de leur gris prison.

Avec la pluie, l’obscurité tomba plus vite. Tandis qu’on se préparait à partir, je dis au fermier que je n’avais pas d’argent pour lui payer le repas et les habits, et il répondit, Pas grave. Je l’assurai que c’était généreux de sa part, et lui ordonnai de me donner tout l’argent qu’il avait dans sa maison. Il avait fait de son mieux pour ne pas nous contrarier, mais je le vis plisser les yeux et serrer la mâchoire, et je crus que c’était la limite, se faire voler sous son propre toit.

William, murmura sa femme en l’implorant du regard. Poussant un long soupir, le fermier vida ses poches sur la table. Je dis au journalier de faire pareil. Six dollars à peu près, la plupart en pièces d’argent. Russell fouilla le sac à main de la femme et en tira deux autres dollars. Shouse agita le doigt sous le nez du fermier en lui disant qu’il savait bien qu’il y avait plus de fric que ça, et qu’il ferait mieux de le sortir de sa cachette ou sinon… J’écartai Shouse et dis qu’on avait tout ce qui nous fallait. Je renouvelai mes excuses à Warren et à sa dame, puis on s’en alla.

La pluie n’avait pas faibli du tout, et les routes étaient couvertes de boue. J’étais obligé de ralentir. Une fois, on s’enfonça et les gars durent sortir pour pousser la voiture, mais on ne croisa pas un seul barrage sur ces petites routes.

Il se faisait tard lorsqu’on revint sur une grand-route, quelques kilomètres au nord de Kokomo. Notre plan de départ était de se rendre directement à l’une des planques que John était censé avoir trouvées – mais le directeur avait annulé les visites le jour où Pearl devait me dire où étaient ces cachettes.

Je repérai une cabine téléphonique à côté d’une station-service et m’arrêtai. J’appelai Pearl chez elle, mais aucune réponse. J’essayai donc le bordel. Une femme me répondit que Pearl n’était pas là, elle était partie pour la journée, impossible de savoir où ni quand elle reviendrait. Je lui laissai un message : Handsome avait appelé, elle pouvait me contacter par l’intermédiaire du Petit – le nom de code qu’on utilisait avec Pearl pour désigner Mary.

Ensuite, on mit cap vers Indianapolis.



VERS minuit, on arriva tranquillement dans le quartier de Mary. Je me garai dans l’ombre en face de chez elle, sous les arbres dégoulinants. En fait, c’était chez sa mère et son beau-père. Elle habitait avec eux et sa sœur Margo depuis que Kinder était en taule.

La pluie s’était calmée, mais il y avait encore du crachin et la nuit était glaciale. Le ciel était d’un noir profond, et on distinguait le halo brumeux des lampadaires de chaque côté de la rue. J’ajustai le pistolet sous ma chemise et dis aux copains de m’attendre. Je traversai la rue et m’approchai de l’immeuble. C’était un bâtiment à un étage, avec trois appartements au premier, trois au rez-de-chaussée et une terrasse commune. Aucune fenêtre n’était éclairée.

Mary habitait en bas, à l’angle. Le loquet de la porte à treillis était défait. Je l’ouvris et frappai à la porte. J’attendis une minute, frappai de nouveau et une lumière s’alluma à l’intérieur. Quelqu’un tourna le verrou, le battant s’entrebâilla et un type en caleçon me demanda, Vous êtes qui, vous voulez quoi ?

Je le reconnus d’après la description de Mary : Jocko, le dernier beau-père en date. Je dis que j’étais un copain d’Earl et que j’avais un message important pour Mary de sa part.

Ah bon Dieu, fit Jocko, vous êtes un des évadés ? C’est ce petit foireux d’Earl qui vous envoie ? Eh ben moi j’ai assez de problèmes avec les flics comme ça, vous lui direz, alors il ferait mieux…

J’entendis la voix de Mary : C’est qui, Jocko ? C’est Earl ?

Jocko essaya de refermer la porte, mais je la bloquai du pied. J’entendis Mary dire à Jocko de se pousser. Il répondit qu’il ne voulait pas d’ennuis. Dégage ! lança-t-elle.

La porte s’ouvrit en grand et elle apparut, serrant son peignoir et me regardant ébahie, les cheveux en bataille. Derrière elle se tenaient une femme et une fille, toutes deux aussi petites qu’elle. C’était la première fois que je voyais la mère et la sœur de Mary. Celle-ci n’était plus une gamine mais une mignonne jeune femme. Jocko sortit de la pièce en jurant.

Mary scruta la pénombre derrière moi : Earl ?

Il était trop malade, lui répondis-je.

La mère porta la main à sa bouche, Margo l’étreignit. Mary me regarda un moment d’un air fâché, puis son expression s’adoucit et elle soupira, Mon Dieu, je le savais.

Elle sortit, ferma la porte derrière elle et me tira de côté… puis elle se jeta sur moi et se hissa sur la pointe des pieds pour me passer les bras autour du cou. Elle murmura quelque chose que je ne saisis pas parce que les mots étaient étouffés contre ma poitrine. Je lui caressai les cheveux, les hanches, et sentis ma queue s’éveiller, ce qui me parut un peu pervers étant donné les circonstances.

Mary recula, s’essuya les yeux et demanda ce qui s’était passé, ce que je faisais là. Pearl lui avait dit que l’évasion n’aurait pas lieu avant dimanche. En entendant les nouvelles à la radio, Mary n’avait su quoi penser.

On parlerait bientôt de tout ça, lui dis-je, mais le plus important pour l’instant, c’était de trouver un endroit où se cacher avec les copains. Où était Pearl ? Est-ce qu’elle avait dit où étaient les planques ?

Tout ce que Pearl lui avait révélé, c’était qu’un ami de John nommé Copeland en avait trouvé, mais elle n’avait pas précisé où.

Je dis à Mary que je devais dégoter un endroit en vitesse, les copains attendaient que je revienne.

Je ne voyais pas bien le visage de Mary dans l’ombre, mais je sentais son regard posé sur moi. Je connais un endroit, dit-elle. Laisse-moi le temps de m’habiller.

Elle rentra en fermant la porte. J’attendis dans le noir. J’entendais les autres qui parlaient tous en même temps. Je ne comprenais presque rien, mais sa mère cria qu’elle lui interdisait de partir avec moi. Quelques minutes plus tard Mary revint vêtue d’un long manteau sur une petite robe. Il ne restait que Margo dans le salon. Elle nous dit au revoir.

On retourna en vitesse à la Phaeton et Shouse se tassa dans le fond avec les autres pour que Mary puisse s’asseoir entre Russell et moi. Je démarrai et fis les présentations en vitesse. Russell souffla, Hé ben fillette, t’es assez petite pour tenir dans ma poche de chemise.

Tu ferais bien de ne pas essayer, répondit Mary.

Waouh, dit Red, elle n’a pas froid aux yeux celle-là, Harry.

La voiture était humide et tiède, et elle empestait notre odeur rance. Mary devait trouver la puanteur écœurante, mais elle n’en montra rien. Elle sortit plusieurs paquets de cigarettes de son sac et les fit passer, disant qu’elle les avait piquées dans la réserve de Jocko et qu’on en aurait sans doute besoin.

Quel petit ange, dit Gros Charlie.

Une minute plus tard, la voiture était tellement enfumée qu’on dut baisser les vitres, tant pis pour la pluie.

Je suivis les indications de Mary et me dirigeai vers l’ouest. Elle nous amenait chez quelqu’un qu’elle connaissait. Ce n’était pas grand mais isolé. Il y avait aussi un téléphone et un garage à l’arrière, invisible depuis la rue. Je demandai à Mary si on pouvait faire confiance à cette personne, et elle répondit que oui, à son avis. Cela n’avait pas vraiment d’importance. La personne en question n’aurait jamais l’occasion de nous balancer tant qu’on serait chez elle, et une fois qu’on serait partis, cela ne ferait aucune différence.

Je voulais rappeler Pearl dès notre arrivée. Elle saurait sans doute comment contacter John. Je me mis à rire et dis à Mary, Je me demande si notre ami de l’Indiana sait seulement qu’on s’est évadés ou s’il est trop occupé à faire des galipettes pour avoir écouté les nouvelles.

Oh mon Dieu, souffla Mary, tu n’es pas au courant ? John est en prison.
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IL s’était fait pincer dans l’Ohio quatre jours plus tôt. Pearl l’avait annoncé à Mary par téléphone. Quelqu’un avait prévenu les flics que l’un des braqueurs de Blufton rendait régulièrement visite à une femme dans une pension de Dayton. La police mit donc la maison sous surveillance. Et bien sûr, John se pointa et ils l’arrêtèrent.

Je regardai Jenkins dans le rétro. Hé ben… ouais, c’est là que ma sœur habite, dit-il.

Vous voyez ce que je veux dire, pour John et les filles ? Une chose est de s’amuser avec, et une autre est de batifoler au point de baisser la garde.

Lorsque l’Indiana apprit l’arrestation, Matt Leach fit venir un groupe de témoins oculaires à Dayton et ils identifièrent John comme l’un des braqueurs d’Indianapolis. Leach voulait le faire extrader, mais John refusa de signer les papiers, et de toute façon l’Ohio voulait le poursuivre pour le hold-up de Blufton. John était détenu à la prison du comté d’Allen, à Lima, où il serait jugé. D’après Pearl, cela prendrait au moins deux semaines, ou plus, avant qu’il passe au tribunal.

Gros Charlie venait d’un coin de l’Ohio près d’Allen et il connaissait la taule de John. Il dit que c’était une passoire. John avait certainement pensé la même chose, et c’est pour ça qu’il avait préféré rester là plutôt que de retourner dans l’Indiana avec Leach.

C’était évident. John savait que si on s’évadait de M City, on viendrait le chercher bien sûr, et il essayait de nous faciliter la tâche au maximum.



MAIS chaque chose en son temps.

Comme Mary l’avait dit, la maison était isolée. Je coupai les phares, fis le tour par l’arrière et me garai à côté de la DeSoto de son amie. Il était une heure du matin passée et la maison était plongée dans le noir. Je me dirigeai vers la porte arrière avec Mary et frappai. Une lumière s’alluma à l’intérieur. Le rideau de la porte s’écarta et un type en peignoir rouge luisant nous regarda bouche bée. J’étais un peu étonné. J’avais cru que la “connaissance” était une femme.

C’est moi, Ralph, ouvre, dit Mary.

Qui est avec toi ?

Un ami. Fais-nous entrer, maintenant.

Il ouvrit la porte. Je sifflai doucement et les autres sortirent de la voiture. Ralph recula aussitôt quand les gars entrèrent en vitesse, traversant lourdement la cuisine pour arriver au salon, remplissant la maison de bruit et de mauvaises odeurs. Ralph avait la peau la plus douce que j’aie vue chez un homme. Il avait reconnu les uniformes de prisonnier, et regardait d’un air hébété l’arme dans mon pantalon. Il semblait au bord de la panique. Il y avait une salle à manger entre la cuisine et le salon. Je lui dis de s’asseoir à la table et de se calmer. Mary vit sa peur et se dépêcha de nous présenter. Lui s’appelait Ralph Saffell. Elle lui expliqua la situation, dit qu’elle était désolée de cette intrusion mais qu’on n’avait nulle part où aller. On avait besoin d’un abri pour la nuit, on partirait dans la matinée.

Je dis à Ralph qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. Il hocha la tête, se racla la gorge et dit d’accord. Je le remerciai de son hospitalité et lui demandai de ne pas toucher à son téléphone sauf s’il sonnait et qu’on lui donnait l’autorisation de répondre – et dans ce cas, l’un de nous écouterait la conversation juste à côté de lui. Ralph fit signe qu’il avait bien compris. Il avait l’air si désireux de plaire que si je lui avais dit que la lune était faite de fromage vert, il aurait répondu, Moi aussi j’ai toujours pensé ça.

J’essayai d’appeler chez Pearl, mais ça ne répondait toujours pas, et elle n’était pas revenue au Side Pocket. Mary avait dit à Margo où on allait, pour que Pearl ait un moyen de nous retrouver.

Ma mère avait sans doute eu la nouvelle de l’évasion à présent, et je savais qu’elle s’inquiéterait pour moi, mais je préférais ne pas l’appeler le temps que les choses se tassent et que j’aie une meilleure idée pour la suite. Russell pensait pareil pour Opal. Elle était loyale, et elle savait qu’il la contacterait dès que possible.

Red trouva deux bouteilles de bière dans le réfrigérateur et nous versa des verres à tous, y compris Mary. Ralph dit qu’il n’en voulait pas, merci. C’était bien connu que la Prohibition serait abolie avant la fin de l’année. Russell s’écria qu’il avait hâte d’entrer de nouveau dans un bar et se prendre une bière avec un whiskey. Je levai mon verre et portai un toast à l’ami Ralphie, notre hôte généreux et un sacré chic type. Longue vie à lui, opina Charlie. Tout le monde trinqua et Mary ajouta, Bon retour dans le monde, les gars.

Je vidai mon verre en deux gorgées, et bon Dieu, je m’en souviens encore. C’était si froid, si bon sur la langue, jusque dans les sinus, jusqu’aux yeux. Bon sang, siffla Red en claquant des lèvres. Charlie soupira en contemplant son verre comme s’il venait de retrouver un amour perdu. Je n’ai jamais été gros buveur et je n’ai jamais travaillé avec ces gens-là – dans notre métier, il faut toujours garder la tête froide –, mais j’ai toujours apprécié un verre de bière fraîche. Ce premier contact chez Ralph, après neuf années au régime sec, resta inoubliable.

Mary alla préparer des sandwichs dans la cuisine et Shouse dit qu’il allait l’aider. On se mit autour de la radio pour avoir d’autres nouvelles de l’évasion. La plupart étaient exactes à présent : ils savaient qu’on était dix seulement. Dietrich et les autres étaient toujours en liberté, eux aussi, et apparemment ils avaient gardé le shérif avec eux.

On se demandait où ils pouvaient être, lorsque j’entendis comme un bruit de gifle dans la cuisine. Je t’ai dit d’arrêter ! lança Mary.

J’allai voir. Shouse souriait bêtement en se frottant la joue, tandis que Mary le fusillait du regard. Ils durent sans doute voir quelque chose dans mon expression, parce que Mary dit aussitôt, C’est rien, c’est terminé.

Shouse cessa de sourire. Hé mon vieux, c’était rien qu’une tape amicale, c’est pas une affaire d’État.

Si tu la touches encore, je te pète les bras, connard.

Enfin quoi, Harry…, répondit Shouse en jouant les copains tout étonnés. Il allait ajouter un truc, mais je levai la main. Je veux rien entendre. OK, OK, dit Shouse en retournant vite fait au salon.

Sale petit sournois. Si on n’avait pas eu la moitié de l’État à nos trousses à ce moment-là, je l’aurais éjecté de la bande illico. Et si j’avais fait ça…

Oh et puis merde. Si, si, si…

Mary me dit que je n’avais pas de raison de jouer le dur comme ça. Elle savait s’y prendre avec les insolents, c’était juste un pinçon au derrière, et qui pouvait lui en vouloir, après tout ce temps en prison ? Et personne ne m’avait dit qu’il ne fallait pas jurer devant une dame ?

Je m’excusai : d’habitude, je ne parlais pas comme ça. Mary répondit qu’elle le savait déjà, au cas où je l’aurais oublié. Si je voulais vraiment l’aider, elle avait besoin d’un coup de main pour les sandwichs.

Tandis que je coupais les tomates et elle le saucisson, il arriva un truc bizarre : soudain, j’eus l’impression de la connaître à peine. C’était bien elle, pourtant : ses yeux et son sourire étaient les mêmes, sa voix, ses gestes. Elle était peut-être encore plus jolie, plus arrondie aux bons endroits. Mais tout à coup, je me rendis compte du nombre d’années passées, depuis la jeune fille qui se dénudait si souvent avec moi mais refusait d’aller jusqu’au bout, de tout ce temps passé depuis qu’on s’était vus sans grillage pour nous séparer. Mary était devenue une femme, j’avais tabassé son mari pour l’avoir frappée, et elle me touchait le bout des doigts au parloir en disant, Chéri, comme j’aimerais… Mais à cet instant, dans la cuisine, je crus voir une inconnue.

Sans lever la tête, Mary me dit que c’était bizarre, comme on a hâte de voir quelqu’un qui nous manque depuis des années, on a tellement de choses à lui dire, et là, on voit la personne et on ne sait pas quoi dire ni comment réagir ni rien.

Elle me lança un regard en coin. Ça t’est déjà arrivé ?

Ouais, sans doute.

Je lui demandai depuis combien de temps elle connaissait Ralph et elle répondit, quelques semaines, pourquoi ?

Je me demandais, c’est tout.

Je croyais être assez discret, mais elle me regarda, Ah bon ?

Je répondis qu’ils étaient sans doute sortis ensemble, et elle dit oui, une fois au cinéma et une fois au dancing, plus tôt dans la soirée.

Vous êtes sortis ensemble ce soir ?

C’est bien ça, et alors ? Il y a un problème ?

Je me rendis compte que quelqu’un avait éteint la radio et qu’on n’entendait plus un bruit dans le salon. Je pouvais voir les copains qui étouffaient leurs rires en se faisant des clins d’œil.

Je n’ai pas dit que c’était un problème, répondis-je à voix basse.

Mais si tu l’as dit, répliqua Mary sans baisser la voix, elle. Tu ne l’as pas dit ouvertement, c’est tout.

Ah je vois, tu lis dans les pensées maintenant. Tu devrais te produire sur scène, tu te ferais des millions.

Tu es jaloux, dit Mary. Jaloux comme un pou.

Tu rigoles ? Moi, jaloux ?! Ha-ha-ha, c’est la meilleure.

La vérité, mon vieux, c’est qu’elle m’avait percé à jour.

Ça ne te regarde pas, ajouta Mary, mais elle et Ralph n’avaient fait que s’embrasser, rien d’autre, et une seule fois encore. Elle n’était jamais allée plus loin avec personne depuis que son minable de mari était parti en prison. Oh, elle aurait pu si elle avait voulu, parce qu’elle aurait pu, et avec n’importe qui encore, parce que personne ne lui disait quoi faire, compris ?

Ouais, ouais, grognai-je, j’ai compris. Je me disais que tout le monde dans la maison l’avait sans doute compris aussi.

Elle me regarda comme si j’étais un débile profond. Bordel, de quoi tu pourrais être jaloux ? Seigneur, si tu m’avais donné une raison, une seule, de ne pas voir d’autres hommes, je n’aurais jamais… Mary ne termina pas sa phrase, se contentant d’un de ces regards féminins qui voulait dire, Que les hommes sont bêtes.

C’est vrai ? demandai-je.

Hé oui, c’est vrai.

Je l’attirai à moi et l’embrassai. Il lui fallut une seconde pour réagir, puis elle m’attrapa la cuisse et se joignit à moi. Je commençai à bander, elle se frotta contre moi en ronronnant puis me glissa la langue dans la bouche.

Je ne sais pas combien de temps on resta comme ça, mais quelqu’un dit, Hum, dans la cuisine et on se sépara. Russell nous souriait. Il se tourna vers le salon, pouce levé, et on entendit une rafale d’applaudissements.

Écoutez vous deux, dit Russell, je veux pas vous gâcher la fête, mais on va les attendre longtemps, nos sandwichs ?



APRÈS le repas, on se relaya à la douche. Je passai en avant-dernier. Le fond de la baignoire était couvert de crasse et il n’y avait plus d’eau chaude depuis longtemps. Mais ça valait la peine de supporter la saleté et la chair de poule pour se sentir propre à nouveau. Charlie avait fouillé dans le placard de Ralph et trouvé une veste de fumoir assez grande pour lui. Russell et moi, on se contenta de deux peignoirs éponge de Ralph. Ils ne nous descendaient pas au genou, et les manches s’arrêtaient aux avant-bras. Les autres se payèrent notre tête, même Mary, mais j’aurais préféré rester nu plutôt que remettre ces tenues de prison dégoûtantes.

L’aube approchait et on avait tous besoin de dormir. Je dis à Jenkins de prendre le premier tour de garde à la fenêtre, puis Shouse le relayerait. Red s’appropria le canapé, et Charlie et Russell les fauteuils. Shouse se contenta d’un oreiller par terre. La fatigue de Ralph l’avait emporté sur sa peur, et il somnolait dans la cuisine, la tête sur la table.

Il semblait entendu que Mary et moi aurions la seule chambre de la maison. On y alla et je fermai la porte. J’ôtai mon peignoir et m’assis sur le lit. Elle se tenait devant moi et je la déshabillai. Les sous-vêtements féminins avaient changé depuis que j’étais parti. Elle portait les plus sexy que j’aie jamais vus, bleu layette, en soie, et ils la moulaient comme une seconde peau. Je fis glisser sa culotte et elle s’en débarrassa, bougeant une cuisse puis l’autre, son pubis presque contre mon visage, embaumant son musc. Je crus que mon érection allait se payer un infarctus. J’avais passé neuf ans sans femme et c’était trop pour moi. Elle ne se rendait pas compte que j’étais tout près. Elle se pencha pour m’embrasser et me prit en main. Je voulus dire, Non… attends…, mais bang ! Ça sortit. À ce moment-là elle baissa la tête et prit une giclée sous l’œil et une autre dans les cheveux. C’était fini avant même qu’elle ait eu le temps de me lâcher.

J’étais au bord des larmes, mais elle se jeta sur moi en riant et on tomba sur le lit, bras et jambes entremêlés, roulant dans les draps et s’embrassant partout, caressant tout ce qui nous tombait sous la main.

Elle me lécha l’oreille en chuchotant, Ne t’en fais pas, je parie tout ce que tu veux que ce coquin va se relever en un rien de temps…

Elle me reprit en main. Oh, regarde ! Il est déjà à quatre pattes !

J’avais craint de lui faire mal, mais notre différence de taille ne posa aucun problème. Je me glissai en elle. Elle inspira longuement… puis soupira d’aise, me sourit et me coinça le dos entre ses jambes en soufflant, Ça alors !

Ça alors, c’est sûr. Comme Gros Charlie l’avait dit une fois, la souplesse des femmes est chose merveilleuse.

On fit l’amour pendant deux heures, dans les rires, les halètements, les gémissements, en se chuchotant des bêtises, et en s’arrêtant parfois pour fumer et laisser le coquin se reposer entre deux rounds. On entendit Jenkins qui chantait doucement What’ll I do ? dans le salon. Mary trouvait qu’il avait une belle voix et que c’était gentil de sa part de nous donner la sérénade. J’acquiesçai : personne ne lui avait dit de la boucler, ce qui était un hommage à son talent.

Je ne vis pas le jour apparaître sous le store, jusqu’au moment où on frappa à la porte et Russell me dit, Harry, la femme Elliott est là.
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QUAND j’arrivai dans le salon, Pearl s’était déjà présentée à tout le monde. Elle sourit en voyant mon peignoir trop petit et déclara : Toujours aussi séduisant, Harry, mais ce n’est pas ta tenue la plus élégante.

Elle me donna un baiser sur le coin de la bouche. Je jetai un œil par-dessus mon épaule, vers la chambre. Pearl me dit, Hé mon grand, je l’ai déjà rencontrée et je sais : c’est la perle rare et elle est folle de toi. Traite-la bien.

En tout cas lui, ça fait deux heures qu’elle le traite bien, dit Shouse en essayant de faire rire.

Pearl le regarda d’un air réprobateur. Quant à moi, je lui fis une tête qui lui passa l’envie de ricaner.

La radio passait un big band en sourdine – mais assez fort pour qu’on puisse entendre si des informations l’interrompaient. Aux dernières nouvelles, il restait des barrages un peu partout dans le nord-ouest de l’Indiana, et la police recevait encore des messages comme quoi on était là-bas, ici et ailleurs. Pour l’instant, c’était bon.

Mary sortit dans sa robe noire, embrassa Pearl, puis se rendit dans la cuisine préparer des œufs brouillés tandis que Pearl nous faisait son rapport.

Elle avait rendu visite à John dans la prison de Lima, sous le nom de Pearl Morehouse, sa tante de Toledo. Elle avait un permis avec ce nom et cette adresse. En fait, elle avait plein de permis, tous avec son signalement mais indiquant une adresse et un nom différents. Pearl précisa qu’elle s’occuperait de nous en procurer aussi. John lui raconta que les flics avaient trouvé plus de quatre mille dollars sur lui quand ils l’avaient arrêté à Dayton, même s’ils avaient raconté aux journaux que c’était deux mille. C’était cet argent qui devait nous entretenir le temps qu’on se mette au travail.

Pearl sortit une liasse de son sac à main et me la tendit. Il y avait quatre cents dollars, c’était un prêt en attendant qu’on se refasse. Pearl était désolée de ne pas avoir plus, mais le bordel marchait moins bien, les flics avaient augmenté les pots-de-vin, et les ventes de gnôle s’étaient effondrées depuis la quasi-fin de la Prohibition ; les distilleries de gin étaient plus nombreuses que jamais, défiant ouvertement une loi à l’agonie.

Je remerciai Pearl pour l’argent, qui suffirait à nous habiller et nous entretenir un moment. Cela dit, il nous fallait réunir un capital opérationnel rapidement. La police n’allait pas garder John dans cette taule indéfiniment, en attendant notre bon plaisir.

D’après Pearl, on avait plus de chance qu’on croyait. D’une part, il était désormais certain que John ne passerait pas en procès avant le milieu du mois suivant. Ensuite, le shérif du comté d’Allen considérait John comme un braqueur à la petite semaine, et il ne prenait aucune précaution particulière. Enfin, et ce n’était pas la moindre nouvelle, Sonny Sheetz avait contacté Pearl, car notre évasion l’avait impressionné. Il voulait me rencontrer. Il avait une proposition qui pourrait m’intéresser.

Ben merde alors, Sonny Sheetz, dit Russell. Là c’est du lourd.

Je demandai à Pearl ce qu’il avait en tête, mais elle l’ignorait, il faudrait que je pose la question à Sheetz.

Je me tournai vers Red et Charlie. Red dit : On devrait aller le voir, on a rien à perdre, non ? Pour Charlie, impossible de savoir combien de temps nous mettrions à trouver une banque lucrative, nous devions nous hâter de libérer John. Si M. Sheetz avait un coup sûr à nous proposer, Charlie pensait qu’on devait l’accepter.

Je ne pris pas la peine de demander leur avis à Jenkins ou à Shouse.

Encore une chose, dit Pearl en me tendant un papier. Dessus, le nom d’Evelyn Frechette et une adresse. C’était la fille que John avait fréquentée à Chicago. Il voulait que j’aille la voir et lui demande de l’attendre.

Bordel de Dieu, gronda Red. Il veut autre chose, encore ? Une limousine avec chauffeur, peut-être ? Avec du champagne à l’arrière ?

L’audace de John m’amusait. Avant même que je m’évade de M City, il avait prévu que j’aille voir sa copine pour qu’elle l’attende, le temps que je le sorte de taule. Quel aplomb.

John m’a dit que c’est l’amie de Patty Cherrington, précisa Pearl à Russell.

Le monde est petit, dit Russell. Il nous expliqua que Patty Cherrington était la sœur d’Opal, et notre vieux pote Copeland la voyait depuis quelques semaines. Mais à en croire Opal, Patty était loin de s’intéresser à Copeland comme il s’intéressait à elle.

Ah, soupira Charlie, c’est l’éternel refrain.



TANDIS que Mary et Pearl nous achetaient des vêtements, Red et Shouse se rendirent dans un autre quartier pour abandonner la Phaeton sur le parking d’une épicerie. Ils piquèrent un autre V-8, une Ford Fordor DeLuxe, quasi neuve.

En milieu d’après-midi, Copeland arriva. Pearl lui avait indiqué par téléphone où on se planquait, et il était parti à Indianapolis sans perdre de temps. Le pauvre Ralph devait avoir l’impression que sa petite maison était devenue un hall d’hôtel. Je ne voulais pas qu’il nous écoute, et dis à Jenkins de le faire sortir dans l’arrière-cour. Je présentai Copeland aux autres, et Russell lui demanda comment allait Opal.

Elle n’en peut plus d’attendre, répondit Copeland.

Et elle croit qu’elle est la seule ? rétorqua Russell.

Je demandai à Copeland s’il connaissait une certaine Evelyn Frechette. Oui, bien sûr, c’était la copine de John, ses amies l’appelaient Billie, et c’était Patty qui les avait présentés. Copeland avait vu Billie l’avant-veille et lui avait appris que John s’était fait serrer, mais sans lui parler de la blonde avec qui John se trouvait cette fois-là. La nouvelle de l’arrestation énerva Billie autant qu’elle l’attrista. C’est dur de savoir qui elle est vraiment, commenta Copeland, mais en tout cas les gars, c’est un sacré lot. Elle est bâtie comme un violoncelle.

Connaissant John, je savais déjà où elle était bien bâtie.

Charlie s’éclaircit la voix et demanda si on pouvait entrer dans le vif du sujet. Il voulait savoir si Copeland nous avait trouvé une planque.

Oui, bien sûr. Une grande ferme sur la Great Miami River, dans un coin calme de l’Ohio, à proximité d’Hamilton et à vingt kilomètres au nord de Cincinnati. La mauvaise nouvelle, c’était que les propriétaires finissaient encore quelques travaux et qu’il faudrait attendre deux jours. Copeland dit que ce n’était pas sa faute : John lui avait dit de chercher une planque seulement quinze jours plus tôt, et en plus il avait insisté pour que ce soit à une heure de route de Dayton au maximum.

Bon Dieu, dit Russell, je me demande pourquoi il voulait être aussi près de Dayton ?

Pour Charlie, c’était une mauvaise idée de se planquer à la campagne – et on était tous d’accord. Les ploucs remarquaient trop les inconnus. Ils fourraient leur nez partout, ils adoraient les rumeurs. Il y avait trop de risques qu’ils parlent aux flics. Le meilleur endroit, c’était au milieu d’une grande ville, où personne ne connaissait personne et tout le monde se foutait de tout le monde, y compris de ses voisins. L’anonymat est notre meilleur allié, dit Charlie. Il avait pensé que John le saurait et qu’il nous trouverait quelque chose à Chicago. Charlie ne voulait pas médire, mais peut-être que les appétits charnels de Johnny Fairbanks avaient altéré son jugement.

Je savais bien que ce n’était pas “peut-être”, mais au vu des circonstances, on n’avait guère le choix : il fallait se cacher à la campagne et ensuite on trouverait une meilleure planque. J’ouvris une carte routière et Copeland marqua l’adresse d’une croix. Je lui demandai de nous donner des indications précises, au cas où on serait séparés en chemin.

Les filles revinrent des courses. Lorsque Pearl entendit parler du retard, elle nous dit que certains d’entre nous pouvaient venir chez elle deux jours à Kokomo en attendant, et pour les autres, elle avait une amie de confiance qui nous hébergerait.

Avec Mary, elles nous avaient trouvé à tous des vêtements convenables et à notre taille. Elles l’avaient joué fine en allant dans plusieurs magasins, pour ne pas susciter la curiosité en prenant plein d’habits masculins de tailles différentes au même endroit. C’était une sage précaution. Dans toutes les boutiques, on ne parlait que de l’évasion de M City. Tout le monde se demandait où les évadés pouvaient bien être. Les gens rêvaient de ce qu’ils s’achèteraient avec leur récompense, s’ils étaient les premiers à nous repérer et à renseigner les flics.

Au moment du départ, Pearl dit qu’elle se donnerait des gifles : elle avait oublié d’apporter des plaques d’immatriculation pour remplacer celles de notre voiture volée.

Laisse tomber, dis-je, celle-là, on ne va pas la garder longtemps de toute façon.

Je pris Mary à part et lui demandai ce qu’elle voulait faire.

Comment ça ? demanda-t-elle.

Est-ce que tu veux rester avec nous ou pas ?

Je ne peux pas, je dois rentrer chez moi.

Je craignais cette réponse. Le cœur me manqua.

Il faut que je voie ma mère, expliqua Mary. Je dois lui parler. Il faut que je m’occupe de mes affaires.

Ouais, j’ai compris.

Et il faut que je fasse ma valise. Et ensuite, tu ferais mieux de passer me chercher, mon grand, et sans faute.

Elle se mit à rire en voyant ma tête. Je souriais en l’embrassant.

Ralph ne connaissait pas nos projets et ne pourrait rien dire à la police de bien gênant. On avait déjà expliqué à Mary que si les flics l’arrêtaient, elle devrait déclarer qu’on l’avait forcée à nous conduire chez Ralph. Par sécurité, je prévins le copain Ralphie de ne parler à personne de notre visite, et il répondit, Non, non, jamais. Tu le jures sur la Bible ? lui demandai-je pour rigoler un peu, et il répondit, Oui, oh oui, j’en ai une dans ma chambre, je vais la chercher. Je ne pus m’empêcher de rire. C’est bon, le rassurai-je, je te crois.

Nom de Dieu, mais comment ils se supportent, des types pareils ?

On partit en fin d’après-midi. Red dans le coupé de Pearl, suivi de Copeland dans son Oldsmobile, avec Jenkins et Shouse. Russell et Charlie m’accompagnaient dans la Ford. Je laissai Mary chez elle et me dirigeai vers Kokomo.

C’était un court trajet, un peu plus d’une heure, et on ne parla pas beaucoup. La pluie s’était arrêtée et le soleil couchant brillait. Je goûtai le plaisir simple de contempler la campagne vaste et plane qui défilait.

Tout ce monde libre et ouvert.



PEARL était propriétaire sous le nom de Dewey, qu’elle utilisait aussi pour l’annuaire téléphonique et, bien sûr, pour un de ses permis. Dewey était son identité d’Honnête Citoyenne.

Je cachai la Fordor au garage puis elle appela l’amie dont elle avait parlé, Darla Bird, qui accepta d’héberger certains d’entre nous les deux nuits suivantes. Darla arrivait. Pearl nous dit qu’on pouvait lui faire confiance pour se taire. Son amie était aussi la fille la plus appréciée du Side Pocket, et en la voyant arriver, je compris vite pourquoi : une blonde à couper le souffle, bien plus jolie que la plupart des pensionnaires de bordel. D’après Pearl, c’était une des rares professionnelles à savoir gérer son argent, et elle était devenue propriétaire d’une assez grande maison sur une vaste propriété boisée près de la ville. Darla vivait seule avec trois chats. Sa demeure était plus grande que celle de Pearl, et donc Red, Shouse et Jenkins l’accompagnèrent, tandis que je restai là avec Charlie. Copeland et Russell étaient partis ensemble à Chicago pour passer un moment avec Opal et Patty, avant de nous rejoindre pour aller dans l’Ohio.

Le lendemain on resta sur place, à dormir pour récupérer, et Pearl organisa un rendez-vous entre Sonny Sheetz et moi. Après le dîner, je téléphonai à ma mère. Elle fut ravie de m’entendre. La police était venue chez elle tôt ce matin-là et m’avait cherché jusque dans les moindres recoins. Ma mère aurait dû être actrice, tant elle avait pleuré avec conviction en racontant aux flics toute la douleur que mes méfaits criminels lui avaient occasionnée. Deux d’entre eux restèrent l’essentiel de la journée avec elle au cas où je viendrais ou téléphonerais, et elle leur fit des sandwichs pour leur montrer quelle bonne citoyenne elle était, mais elle dut se retenir de ne pas leur mettre de la mort-aux-rats dans le salami. Une voiture passa enfin chercher les deux agents, et elle leur fit au revoir de la main alors même qu’elle leur souhaitait de mourir dans un accident de la route. Je me mis à rire et lui dis, Du calme, la Tueuse. Ma mère n’était pas sûre que sa maison était surveillée, mais elle avait l’intention de faire le tour de sa propriété deux fois par jour histoire d’en avoir le cœur net. Ma mère me dit de ne pas passer la voir avant qu’elle me donne le feu vert. T’es une championne maman, je te rappelle dans quelques jours. Là-dessus, je raccrochai.

Attablés dans la cuisine, Pearl et Charlie jouaient aux cartes en buvant du vin. Je leur souhaitai une bonne nuit et allai dans la chambre d’amis, avec ses lits jumeaux confortables. Lorsque je me levai le lendemain matin, je vis que les draps de Charlie n’étaient pas défaits. Je le trouvai avec Pearl, toujours dans la cuisine, mais ils s’étaient changés et Charlie venait de se laver les cheveux. Pearl me souhaita le bonjour et alla me préparer des œufs. Charlie souriait de toutes ses dents.

Je m’assis, jetai un regard dans la direction de Pearl, puis adressai une mimique interrogative à Charlie, avec un geste sans équivoque. Charlie sourit de plus belle et acquiesça. On se retenait de rire.

Sans même se retourner, Pearl dit, Je sais ce qui vous fait rire. On dirait des gosses, ma parole. Elle nous gratifia d’un regard sévère et on éclata tous de rire.



UNE heure plus tard, je roulais avec Pearl dans son coupé, direction East Chicago. J’étais déguisé en cave, avec un canotier et des lunettes à verres neutres que Pearl m’avait achetées dans un bazar, et on arborait des alliances assorties. Si les flics nous interrogeaient, nous étions M. et Mme George Elliott de Kokomo. Pearl pouvait présenter un permis et une carte d’immatriculation à l’appui, mais moi non, parce que j’avais été récemment agressé et dépouillé de mon portefeuille alors que je me promenais dans le parc – et où était la police quand on avait besoin d’elle, on se le demandait ! Malgré cette histoire et toutes nos précautions, j’étais un peu nerveux de revenir dans une région que j’avais fuie moins de quarante-huit heures plus tôt. Mais on devait avoir l’air suffisamment respectable, parce qu’on nous laissa passer sans histoire aux deux barrages rencontrés.

Le quartier général de Sheetz se trouvait dans un vieil immeuble à deux étages, à la peinture écaillée, avec une enseigne qui indiquait INDUSTRIES INDIAGO. Une raffinerie enfumée se dressait d’un côté du bâtiment, et de l’autre, un canal vert sombre coulait vers le lac. Le bureau de Sheetz, lui, était bien meublé, avec des fauteuils et un canapé en cuir foncé. Le bureau dépouillé brillait comme du verre brun. J’étais assis en face de Sheetz, Pearl installée confortablement dans le canapé. Dans la pièce se trouvaient également un homme nerveux et corpulent du nom de Hymie Cohen, que Sheetz présenta comme son associé, et un costaud à bouc noir qui ressemblait à un pirate bien habillé, et que personne ne présenta. Il resta près de la porte, sa veste bien taillée masquant à peine le pistolet sous son bras.

Sheetz était très soigné, coiffé et manucuré. C’était l’un de ces types dont il est impossible de dire l’âge, il aurait pu avoir trente ans comme cinquante. Il avait un diamant dans son épingle de cravate et un autre à sa chevalière. Ses manières étaient posées, mais ses yeux sur le qui-vive. Il me remercia d’être venu, sachant le risque que je prenais, même si les événements tout récents prouvaient que je ne craignais pas plus le danger que John, notre ami commun. Sheetz ajouta qu’il avait aimé faire affaire avec lui, des affaires fructueuses, et qu’il était désolé pour ses problèmes dans l’Ohio. Il espérait que les choses s’arrangeraient pour lui.

Je répondis que je l’espérais aussi, et on en resta là sur John.

Comme je m’y attendais, Sheetz avait une banque à me proposer, mais là ce n’était pas un coup monté. À l’instar de beaucoup d’autres dans le pays à cette dure époque, celle-là avait officiellement fermé, mais elle travaillait encore avec les entreprises locales pour des prêts et actes officiels, des transactions qui ne nécessitaient gère d’argent liquide, sauf les frais. Par l’une de ses sources, Sheetz avait appris qu’elle rouvrirait bientôt et recevrait quelques jours avant une grosse somme en liquide de la Monnaie des États-Unis. De dix à douze mille dollars, selon l’informateur.

Je demandai à Sheetz ce qu’il prenait et il répondit, Un tiers. Je répondis que c’était une sacrée part, juste pour m’indiquer un coup qui n’était même pas arrangé.

Sheetz répliqua qu’il devrait réclamer plus d’un tiers précisément parce que ce n’était pas un coup monté. Ce n’était pas une banque où il détournait de l’argent. Les seuls billets qu’il verrait, ce serait sa part du butin.

C’est quand même une grosse part rien que pour m’indiquer une banque.

Tu es libre de dire non et d’aller t’en trouver une autre. Tu vas voir comme c’est facile d’en trouver une bien remplie.

J’étais coincé. Il savait certainement que je voulais tirer John de taule et qu’il me fallait un gros paquet pour ça.

OK, dis-je. Marché conclu.



IL fallut un moment à Gros Charlie pour comprendre que je ne plaisantais pas : on ferait le coup à la First National Bank de St Marys, dans l’Ohio.

Diantre, fit-il, c’est mon chez-moi.

Ce qu’on savait tous déjà, sauf Pearl et Mary, et on se paya bien sa tête. Russell déclara que c’était bien triste de fêter son retour en braquant sa propre banque. Red se demanda comment une communauté portant ce nom sacré avait pu produire un individu aussi peu recommandable que Charles Makley. Et ainsi de suite. Malgré toutes les blagues, on était électrisés. Trois jours en liberté, et on avait un coup à faire. Waouh !

Le seul inconvénient, c’était que St Marys se trouvait tout près de Lima, trente kilomètres à peine, d’après Charlie. Il y aurait forcément tout un cirque après notre braquage – des flics partout, sans doute quelques barrages, les gens du coin nerveux et méfiants – et ce serait malin de laisser les choses se calmer un peu avant de libérer John. Pour Charlie, ce retard était en fait un avantage. Une fois l’excitation passée, les gens se relâcheraient encore plus, par pur soulagement. Si on attendait une semaine entre le hold-up et la libération de John, on aurait une meilleure chance de surprendre ses gardiens et ce serait plus facile.

Moi, je pensais que John voulait sortir au plus vite, mais Charlie avait raison et on le savait tous.

Copeland et Russell étaient revenus de Chicago peu après ma rencontre avec Sheetz. Copeland avait récupéré un .38 pour Shouse, donc on était tous armés à présent. Pearl ajouta à notre arsenal un canon scié de douze, qu’elle avait pris dans son bureau. Rien de mieux qu’un canon scié pour attirer l’attention et s’assurer d’une prompte coopération lors d’un hold-up.

Ce soir-là, on dîna tous ensemble dans un café, puis on dit au revoir à Pearl et Darla et on partit à Indianapolis pour récupérer Mary. Copeland prit Shouse et Jenkins dans sa voiture. Russ, Charlie et Red m’accompagnèrent.

En chemin, Russell nous parla de ses deux jours à Chicago. Opal et lui avaient partagé un deux-pièces avec sa sœur Patty Cherrington. Les filles tirèrent à pile ou face pour savoir qui aurait la chambre. Opal gagna, donc Copeland et Patty se débrouillèrent avec le canapé convertible du salon. Mais Copeland se saoula et accusa Patty de le tromper, et Russell dut finalement sortir du lit pour lui dire d’arrêter de gueuler ou de rentrer chez lui. Copeland répondit, Tu peux parler, ajoutant que Russ et Opal faisaient un bruit de zoo quand ils baisaient. Opal rigola bien, mais Patty en avait assez des salades de Copeland et elle lui dit de se barrer. Le lendemain, il lui téléphona, ils parlèrent un long moment et il lui dit sans doute ce qu’il fallait, parce que Patty se radoucit et accepta de passer la nuit chez lui. Russell ne les revit pas avant de revenir à Kokomo.

Quant à Opal et lui, en deux jours, ils n’avaient quitté la chambre que pour aller à la salle de bains, ne se nourrissant que de fromage et de biscuits.

À dire vrai, c’est pas vraiment le manger qui nous intéressait, dit Russell… si vous voyez ce que je veux dire.

Si t’as bouffé que du fromage et des biscuits, et rien d’autre, tu ne traites pas madame comme il faut… si tu vois ce que je veux dire, gloussa Red.

Dans l’intérêt de cette conversation, il vaut mieux éviter toute spéculation sur les capacités ou les incapacités de M. Russell Clark dans le domaine pervers des arts sexuels, intervint Charlie.

Allez vous faire foutre, dit Russell.

Là, ce serait pervers, commenta Red.

Ce que M. Clark a voulu dire, c’est que madame et lui se sont nourris presque exclusivement d’amour, dit Charlie.

Exactement, approuva Russell.

Red raconta que le premier soir chez Darla, Shouse avait tenté sa chance avec elle, et Darla lui avait dit, Rien à faire. Shouse proposa de la payer, mais elle répliqua que ce serait une ardoise, vu qu’il n’avait aucun argent. Darla ajouta qu’elle ne travaillait jamais à crédit ni sous son propre toit.

Elle a dit à Ed, Je vis ici, mon petit monsieur, et je vous garantis qu’elle avait un ton à faire geler les glaçons, dit Red.

Jenkins se montra poli tout le temps où ils habitèrent chez Darla, mais il gardait le plus souvent ses distances. Red pensait que la petite tapette avait peur d’elle. Lui-même s’entendit parfaitement avec la dame. Il tondit la pelouse, l’aida à rempoter des plantes, il fit la vaisselle et ensuite ils dansèrent sur la musique à la radio. Shouse voulut danser aussi, Red était prêt à lui céder sa cavalière, mais Darla lui dit, Désolée, mon carnet de bal est plein pour la soirée.

M’est avis que Shouse y réfléchira à deux fois maintenant, avant de proposer de l’argent à une professionnelle sous son toit, dit Red.

Il dansa et causa avec Darla jusqu’à ce que Shouse et Jenkins aillent se coucher, puis elle l’amena dans sa chambre. Il coucha de nouveau avec elle la seconde nuit. Au matin, il lui demanda si elle aimerait l’accompagner et vivre la vie excitante d’une brigande. Elle répondit que ça avait l’air amusant, mais non merci, elle était satisfaite de sa vie. Satisfaisant, c’est pas pareil qu’excitant, insista Red. Elle dit qu’il avait raison, mais qu’en général, ça durait aussi plus longtemps.

Red comprit et nous aussi. Il avait posé la question à Darla seulement parce qu’il ne voulait pas se demander toute sa vie si elle aurait dit oui.



ON était presque à Indianapolis quand un reporter coupa le programme radio pour annoncer, tout excité, qu’Oklahoma Jack Clark avait été capturé à Hammond, cinquante kilomètres à l’est de Michigan City.

Jack avait demandé à un chauffeur de taxi de l’emmener à Chicago, mais l’autre l’avait livré aux flics. D’après la radio, Jack souffrait de terribles douleurs à l’estomac et avait déclaré qu’il était content qu’on le reprenne, pour se faire soigner. Je n’en doutai pas. Par ailleurs, le vieux shérif qu’ils avaient pris en otage, Neal, avait surgi de nulle part au poste de police de Gary. Tout le monde pensait qu’il avait été tué, mais il était juste fatigué et avait attrapé un mauvais rhume.

Le shérif Neal raconta aux journalistes qu’il avait été enlevé dans sa propre voiture par quatre évadés du pénitencier de Michigan City. Ils avaient parcouru une vingtaine de kilomètres lorsqu’ils dérapèrent dans un fossé et cassèrent un essieu. Les fugitifs pensaient que ça grouillerait de flics sur la grand-route. Ils s’enfoncèrent donc dans les bois, embarquant Neal comme otage. Ils errèrent deux jours dans la cambrousse, trempés, gelés et affamés, s’abreuvant dans des étangs ou des flaques. D’après le shérif, Dietrich était le chef et il avait donné à Jack Clark une arme et la tâche de le surveiller. Mais Neal et Clark étaient tous deux mal en point, ils suivaient péniblement, et la veille vers midi, les autres les abandonnèrent.

Après une nouvelle nuit éprouvante dans les bois, ils arrivèrent péniblement à la grand-route et firent du stop jusqu’au bled suivant. Jack avait pris le manteau du shérif pour cacher son uniforme de détenu. Les autres avaient embarqué le portefeuille de Neal, mais il lui restait quelques dollars en poche et ils mangèrent un morceau dans un café. D’après Neal, Jack n’était pas du genre à le descendre, mais sait-on jamais, et il évita de faire savoir aux gens que l’un des fugitifs était là, parmi eux. Ensuite ils prirent un train pour Gary, où Jack souhaita bonne chance au shérif et le laissa. Neal se rendit au poste de police.

Aucune nouvelle des trois autres détenus, ni de nous six. Le présentateur promit d’autres détails à mesure qu’ils en auraient.

Pauvre Jack, dit Russell.

Ouais, fit Red. Mais ça ne vous rappelle pas quelque chose, Dietrich qui laisse tomber un copain ?



ON arriva dans la rue de Mary. Tout le monde la boucla et se mit aux aguets. Je passai au ralenti devant l’immeuble. Copeland me suivait à quelques voitures derrière. La voie avait l’air libre. Je fis signe à Copeland de se garer. Je m’arrêtai au coin et allai chercher Mary, laissant le moteur tourner.

Margo ouvrit la porte et me fit un grand sourire en me voyant. C’est lui ! cria-t-elle, et elle m’enlaça. Mary apparut dans le salon avec une petite valise et sa mère sur les talons. Celle-ci n’avait pas l’air trop contente. Jocko n’était pas là. J’appris par Mary qu’il était parti le lendemain de mon passage, personne ne savait où ni ne voulait le savoir. Mary embrassa sa mère en lui disant au revoir. Elle étreignit Margo et elles se murmurèrent quelques mots. Puis Mary me prit par le bras et on sortit en vitesse.

J’avais demandé à Red et Jenkins d’échanger leurs places parce que Jenkins était le plus petit d’entre nous et pouvait s’asseoir à l’avant avec Mary et moi sans trop la gêner. Copeland me suivit jusqu’à la route transversale, direction l’Ohio.

On était à peine sortis de la ville que je vis dans le rétro une voiture qui dépassait l’Oldsmobile de Copeland et nous fonçait dessus. À la lumière des phares de Copeland, j’aperçus la bosse sur le toit.

Des flics.

Russell se retourna et les observa par la vitre arrière. Ils sont deux. Et y’en a un qui lit un truc sur ses genoux, avec sa lampe.

Je parie que c’est une liste d’immatriculations, dit Charlie.

Ils nous collèrent pendant encore un kilomètre, puis ils allumèrent tout à coup la sirène et les lumières.

C’est parti ! J’écrasai l’accélérateur et la Ford bondit comme un chien qu’on détache.

Je ne sais pas dans quoi les flics roulaient, mais c’était rapide aussi. Je dépassai un camion agricole à cent kilomètres à l’heure, mais les flics ne nous lâchèrent pas. Ils n’étaient qu’à dix ou vingt mètres. J’entendis quelques détonations étouffées par le grondement du moteur. Je jetai un œil dans le rétro : le policier penché par la fenêtre passager tira encore. Il y eut un éclair jaune et on entendit un bruit sourd à l’arrière.

Baissez-vous ! ordonnai-je. Mary obéit. Jenkins était recroquevillé contre la portière, la main sur son revolver.

Ils savent que c’est nous, sinon ils tireraient pas, dit Russell. Il se pencha pour prendre le canon scié sous son siège. J’entendis Charlie actionner la culasse de son .380.

Pas encore, dis-je. Attendez.

J’avais repéré un carrefour devant nous. On y était presque. Je freinai sec et donnai un coup de volant. On prit le virage sur les chapeaux de roues, la voiture se souleva du côté gauche, on dérapa sur le bas-côté et je crus qu’on allait faire des tonneaux. J’entendis la portière passager s’ouvrir en claquant. Mary poussa un petit cri. Je réussis à remettre la Ford sur la route et j’accélérai. Je jetai un œil : la portière battait, et plus de Jenkins. Je regardai dans le rétro et vis les flics sortir de la route dans un nuage de poussière et bam ! Ils heurtèrent une glissière que je n’avais même pas vue, la fracassèrent, perdirent un phare et se retrouvèrent en travers de la chaussée. Copeland n’était plus derrière nous.

Russell et Charlie se relevèrent pour regarder, me bloquant la vue.

Ah nom de Dieu, fit Russell.

Je ne le vois pas, dit Charlie.

Mon Dieu, souffla Mary, il s’est juste… envolé.

Je ralentis, mais Charlie remarqua que ce ne serait pas malin de faire demi-tour. Ces flics n’hésitaient pas à tirer, on avait Mary avec nous, et si ça se trouvait, Jenkins s’était rompu le cou.

Il a raison, Harry, dit Russell.

J’accélérai de nouveau.

On laissa la Ford dans une ruelle de Shelbyville, et on faucha deux berlines : une Hudson pour Russell et une Studebaker pour moi. À Greensburg, on échangea nos plaques contre celles de deux voitures sur un parking de restaurant.

Ce ne fut pas facile de trouver la planque dans la nuit, mais on finit par y arriver. Copeland nous ouvrit la porte, un verre à la main. Il avait visiblement picolé sec.

Oh bordel, lâcha-t-il, je croyais qu’ils vous avaient eus, les gars.

Shouse et Red jouaient aux cartes en buvant de la bière.

Qu’est-ce qui vous a retenus ? demanda Red.



LA maison était propre et assez vaste pour nous tous, chacun disposant de sa propre chambre, sauf Mary et moi qui en partagions une. Il y avait une belle vue sur la rivière, et c’était aussi isolé que Copeland l’avait dit. La maison n’était pas visible depuis la route, et chaque fois qu’on sortait se dégourdir les jambes, on faisait attention à rester hors de vue. Par sécurité, on ne fit même pas nos courses à Hamilton, qui n’était pas loin, mais on envoya Copeland à Cincinnati. Il rapporta aussi des journaux et nous raconta tout sur la capture d’Oklahoma Jack et la traque des fugitifs de M City, qui se poursuivait. Le shérif Neal était élevé au rang de héros.

Notre première journée dans la maison tomba un samedi, et on la passa à ne rien faire. Je sortis me promener au bord de la rivière avec Mary. On trouva la tête d’un petit soldat de bois. Elle faisait la taille d’une fraise. Depuis que j’étais gosse, je me débrouillais bien comme sculpteur, et je taillai un petit cœur dedans. Mary l’adora et me demanda d’y faire un trou, pour y passer une chaîne en or et le porter autour du cou. Ensuite ce fut son tour de m’étonner : elle se révéla une cuisinière de première force. Elle prépara un grand dîner de poulet frit ce soir-là, et tout le monde dit que c’était le meilleur qu’ils avaient jamais mangé. Il ne restait plus que la carcasse. Je fis la vaisselle avec Charlie et Russell.

On venait de terminer quand la nouvelle passa à la radio : Jenkins avait été tué par une bande de fermiers dans un bled paumé près d’Indianapolis. Il y avait eu une fusillade, il avait blessé un péquenot – et puis un autre lui avait tiré dessus au fusil, lui emportant la moitié de la tête.

La nouvelle nous refroidit et tout le monde alla se coucher tôt. Mary n’en parla pas beaucoup, mais au moment de faire l’amour, je sentis sa tension. Après, allongés dans le noir, je lui dis que ça pouvait arriver à n’importe lequel d’entre nous, même à elle, si elle avait la malchance d’être trop près de moi au mauvais moment. Je lui conseillai de bien réfléchir à ce qu’elle voulait faire.

Je ne voyais pas son visage, et elle resta sans parler pendant si longtemps que je crus qu’elle s’était endormie. Au moment où j’allais faire de même, elle me serra fort en me disant, Je reste.



LE lendemain, on partit tous à St Marys dans deux voitures. C’était une belle matinée, l’air était vif sous un doux soleil d’automne. St Marys était une petite ville coquette, agréable et tranquille en dehors des cloches de l’église ; il y avait des arbres rouges et or qui perdaient leurs feuilles dans les rues. On fit le tour calmement, pour reconnaître l’endroit. Il n’y avait que deux voitures garées devant chez les flics. On dessina un plan du quartier et celui des alentours, avec tous les chemins de campagne qui ne figuraient pas sur les cartes officielles, en marquant les distances exactes entre chaque route et chaque carrefour. Ensuite, on retourna à la planque et on fit une copie par personne, pour que chacun la mémorise.

Le lundi matin, je retournai à St Marys avec Russ et Charlie pour repérer la banque elle-même. Je portais mes lunettes à verres neutres, et Russell se faisait pousser une moustache qui rendait bien. Avec nos vestes en seersucker, nos canotiers blancs et nos nœuds papillon verts, on avait de parfaites têtes d’hommes d’affaires péquenots. Croyez-moi sur parole, les déguisements les plus simples sont les meilleurs. Le seul d’entre nous qui n’y eut jamais recours était Gros Charlie. Il avait l’air tellement banal, ordinaire et bonhomme, qu’il n’en avait pas besoin.

On se relaya pour aller dans la banque sous différents prétextes : faire de la monnaie sur un gros billet, demander où se trouvait une adresse en ville ou récupérer un formulaire d’ouverture de compte. Chaque fois, en observant bien. Ensuite, on se retrouva à déjeuner au fond d’un café et on mit nos idées en commun, en faisant un schéma. On retourna à la planque en empruntant un des itinéraires choisis, en nous arrêtant dans une quincaillerie de Greenville pour acheter deux gros cartons de clous de charpentier. C’était ma touche personnelle à la méthode Lamm. Si on nous poursuivait, on lâcherait les clous derrière nous. On verrait bien s’ils continueraient avec des pneus crevés.

Ce soir-là, autour d’un dîner léger, soupe et sandwichs, on répéta le plan jusqu’à ce que tout le monde sache ce qu’il devait faire. Le seul problème c’était Copeland, qui s’était mis à dégueuler avant de manger et continua par intermittence toute la nuit. Il avait pris un pack de bière et deux bouteilles de whiskey chez un trafiquant de Cincinnati, et il avait tété la bouteille tout l’après-midi. Il n’était pas saoul, mais malade comme un chien. Charlie pensait que c’était de la gnôle frelatée. Je n’étais pas très compatissant. Il n’aurait pas été malade s’il n’avait pas eu un goût pareil pour la picole.

Son état nous causait un problème. D’après le plan, il fallait trois gars pour la banque, un dans la rue, et deux chauffeurs : un lors du hold-up, et un autre qui nous attendrait en dehors de la ville pour changer de voiture. Sans Copeland, il nous faudrait laisser le second véhicule tout seul, et ce n’était jamais une bonne idée, ou braquer la banque à deux, ce qui pouvait se faire, mais il valait mieux être trois. C’est ce que pensait Lamm et j’étais d’accord.

Lorsque Mary déclara qu’elle était prête à remplacer Copeland au volant de la seconde voiture, on la regarda bouche bée un instant. Je voyais bien qu’elle était sérieuse. Les gars souriaient autour de la table.

Et elle aura une part égale, dis-je.

Je suis bien d’accord, approuva Charlie.

Doux Jésus, Harry, mais tu te mets à la colle avec un vrai bandit ! s’exclama Red.

Mary rayonnait.



ON arriva peu de temps avant la fermeture. Je m’étais demandé si les autres partageraient mon dédain pour les masques, mais oui.

Masques ou pas, dit Gros Charlie, ils sauront bien qui on est.

On s’en fiche, ajouta Russell. Ils en ont déjà assez sur nous pour nous enfermer à vie. Même avec cent braquages, ça pourrait pas être pire.

On les emmerde, dit Red. Moi, je veux carrément qu’ils sachent que c’est moi.

Mary attendait dans l’Oldsmobile de Copeland sur un petit parking de pique-nique, pas loin du carrefour de la grand-route, à cinq kilomètres de la ville. Russell conduisait la Hudson, garée vers le milieu de la rue, avec une vue dégagée sur la sortie de la banque. Shouse surveillait l’extérieur. Red, Charlie et moi, on s’occupait de l’intérieur.

Le directeur et un adjoint se trouvaient à leurs bureaux. Il n’y avait qu’un guichetier derrière les barreaux. Charlie s’arrêta au seuil et consulta l’horloge murale, comme pour régler sa montre. Red ouvrit une carte routière et alla voir le directeur pour lui demander le meilleur chemin pour Bellefontaine. Je m’avançai calmement vers le guichet.

Le guichetier ne sembla pas me reconnaître depuis la veille, lorsque j’étais venu changer un billet de vingt. Je poussai un sac de farine sur le comptoir et sortis mon canon scié de sous mon manteau. Je dis à l’employé de vider les tiroirs dans le sac, et vite.

Il pâlit et je pensai, Ah non, pas encore, en me rappelant mon premier coup, lorsque le guichetier était tombé de son tabouret, évanoui. Heureusement, celui-là réussit à rester conscient.

J’entendis Red qui disait au directeur de ne pas actionner sa foutue alarme, même pas en rêve. Il collait son arme contre la tête du type. Quelques clients entrèrent tandis que je ramassais l’argent dans la chambre forte, et Charlie les regroupa vite et en silence. Je sortis et il leur ordonna d’y entrer. Il leur dit ensuite d’y rester le temps que le directeur compte jusqu’à cinq cents à voix haute.

Je m’étais dit que ça durerait cinq minutes, mais on était sortis en un peu moins de quatre. Russell se gara devant la banque, on monta et on partit sans problème.

Ah dis donc… souffla Red.

L’alarme n’avait toujours pas retenti lorsqu’on tourna au bout de la rue. On se mit tous à rire comme si on venait d’entendre la meilleure blague du monde.

Quelqu’un peut me dire, demanda Russell, depuis combien de temps on a quitté M City ?

Nous sommes en liberté depuis exactement une semaine, répondit Charlie.

Fais gaffe à nous, le monde ! s’écria Red.

Quelques minutes plus tard on arrivait au parking du pique-nique et Mary nous fit un grand sourire. Je m’assis près d’elle à la place du mort, Charlie et Red à l’arrière. Elle démarra en douceur, suivie de Shouse et Russell.

On était encore tout excités du coup, et Red cria, Hé les gars, on est une putain de bonne équipe, si je peux me permettre. Il regarda Mary et dit, Excuse mon langage, mon chou.

Elle lui jeta un œil dans le rétro et répondit, Oh, je crois que tu le parles couramment, ce langage, Jack. Ce qui fit rire tout le monde. Elle l’appelait toujours Jack, depuis qu’elle avait appris que certains l’avaient surnommé Jack Trois-Doigts.

Au carrefour suivant, Mary prit vers le sud, mais Shouse continua vers l’ouest. Russ et lui ne reviendraient à la planque qu’une heure après nous, dans une Chrysler flambant neuve volée à Celina. Ils abandonnèrent la Hudson dans les bois, près de Grand Lake.

Le lendemain bien sûr, on était dans les journaux. Et bien sûr, il y avait eu tout le tralala : des flics partout, des barrages, la routine. On avait montré des photos aux employés et ils nous avaient reconnus. Matt Leach arriva de l’Indiana et déclara aux journalistes qu’il nous pistait de près. Ils se moquèrent sans doute autant de lui que nous.

Le butin s’élevait à douze mille, pratique pour le partage. Quatre mille iraient à Sheetz, et tout le monde dans la bande reçut mille cinquante, y compris Mary. Elle ne se serait jamais attendue à voir autant d’argent un jour. Elle en vit encore davantage lorsqu’on la nomma gardienne de notre pot commun, avec les six cent cinquante dollars de reste.

Copeland hésitait un peu à accepter sa part, il n’avait pas l’impression d’avoir fait grand-chose pour la mériter.

Ça, tu peux le dire, ricana Shouse.

Oh voyons, Ed, tais-toi, dit Mary.

Je dis à Copeland qu’il en avait fait beaucoup en nous trouvant la planque et en nous laissant utiliser sa vieille Oldsmobile pour le braquage. D’ailleurs, l’essentiel, c’était qu’il était dans la bande, et tant que j’aurais mon mot à dire, chaque membre aurait une part égale à chaque coup.

Le seul problème, c’était l’argent lui-même : il était trop neuf. On le sentait dans la maison. Comme disait Russell, il avait l’air tellement irréel que si on n’avait pas su d’où il venait, on l’aurait cru faux. Les billets étaient parfaitement lisses, ils se froissaient quand on les roulait, et après ils prenaient un pli tellement raide qu’ils étaient durs à empiler. Les flics feraient sûrement circuler les numéros de série et demanderaient à toutes les entreprises du Midwest de les alerter s’ils recevaient des paiements en numéraire flambant neuf.

Personne n’avait envie de vendre l’argent. On avait horreur des fourgues : une bande de voleurs qui payaient rarement plus de la moitié de la valeur. Non. Le truc à faire, c’était de vieillir les billets.

On les mit dans un grand sac et on se relaya pour le cogner contre un tronc d’arbre, avant de le piétiner. On remplit un seau de terre humide en rajoutant un peu de lard pour la texture légèrement graisseuse des billets usagés, et on les roula par poignées dans le mélange. Ensuite on les rinça, avant de les étaler sur un plateau qu’on mit au four à faible température. On les sortit encore humides, en froissant puis dépliant chaque billet, que Mary repassa enfin au fer. Cela demanda une bonne journée de travail, croyez-moi, mais au moins l’argent avait l’air, la texture et même un peu l’odeur du pognon usagé.

Avant tout ça, on mit la part de Sonny Sheetz de côté. S’il voulait vieillir son argent, il pourrait le faire lui-même.



EN fin d’après-midi, un homme et deux gosses se promenèrent à l’arrière de la propriété, avec des cannes à pêche et un seau rempli de poissons. Russell et Red les observèrent derrière les rideaux. Ils avaient sans doute pris un raccourci pour rentrer chez eux. Le type et les gosses regardèrent bien les voitures – et impossible de savoir à qui ils en parleraient. Ce soir-là, on dormit tout habillés en se relayant à la fenêtre. Le lendemain matin, on quitta la maison, direction Cincinnati.
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JE louai un trois-pièces avec Mary dans un immeuble, à deux rues de l’Ohio. Nous étions M. et Mme Harold Wahl. L’autre chambre serait pour John et sa copine de Chicago – si j’arrivais à la trouver. Russell et Charlie se prirent un appartement similaire dans le même bâtiment, au bout du couloir, Red et Shouse louant une piaule non loin de là. Copeland était rentré chez lui à Chicago, pour être avec Patty. Je lui dis qu’on viendrait le voir avec Russ dans quelques jours.

On rangea la Chrysler et la Studebaker volées, puis on sortit tous acquérir honnêtement des voitures. J’allai chez Ford avec Mary, toujours avec mes fausses lunettes, mon canotier et mon nœud papillon vert, et j’achetai un nouveau V-8 Victoria. Il y avait une radio, une horloge, des sièges en cuir, deux essuie-glaces et avertisseurs, des pneus à flanc blanc : la totale. Je dis au vendeur que c’était un cadeau à ma femme pour notre cinquième anniversaire de mariage. Je serrai Mary dans mes bras en lui donnant une tape sur la croupe, elle rougit joliment et dit à l’employé que j’étais le meilleur mari dont une femme pouvait rêver. Ensuite, on alla au ciné, puis acheter des vêtements – des costumes sur mesure pour moi et une paire de chaussures rouges, des jolies robes et des sous-vêtements pour Mary. Dans un magasin, elle agita une nuisette ultra fine devant elle et me demanda, Excusez-moi, est-ce qu’on voit au travers ?

C’était une réplique du film qu’on venait de voir, où Jean Harlow posait la même question à la vendeuse. Je souris et dis la réplique de la fille, J’en ai peur, madame.

Dans ce cas, poursuivit Mary en citant toujours Harlow, je la prends.

Ce soir-là, on dîna avec Russ et Charlie dans un restaurant non loin de chez nous. Les deux s’étaient aussi trouvé de chouettes fringues, mais j’étais le mieux habillé de la bande et je le resterais toujours, si je peux me permettre. Charlie, qui s’était acheté un coupé Terraplane à trois places, était heureux comme un gosse avec de nouveaux jouets. Il raconta que c’était une vraie fusée, comme dans la réclame. Russell était d’accord, bien sûr, mais le Terraplane avait tendance à attirer l’attention, et c’est pour ça que lui s’était acheté une berline Essex d’aspect quelconque. Charlie se moqua de lui : un jeune homme comme Russ devrait avoir un engin de sport pour impressionner les dames, pas une caisse de vieux schnoque.

Crois-en mon expérience, mon garçon, dit-il à Russ, la jeunesse est passagère.

Je sais bien, mais je préférerais qu’elle passe à la vieillesse et pas à une fin prématurée.

Ce fut un bon moment, le plus détendu qu’on ait connu depuis l’évasion. La nuit était fraîche. On rentra paisiblement dans l’odeur légère de la rivière et des feuilles brûlées. Mary dit que l’automne avait toujours été sa saison préférée. Charlie engloba du geste les lumières de la ville et déclara, Voilà, mesdames et messieurs, voilà un refuge véritable : au sein de la multitude urbaine.

J’aime bien Cincinnati, dit Russell, mais y’a pas photo avec Chicago.

Mais bien sûr, mon ami 1, approuva Charlie : c’est la meilleure des multitudes pour se cacher.

Chicago, c’est pour bientôt, les assurai-je.



LE lendemain, Mary téléphona chez elle et sa sœur Margo lui apprit plein de choses. La nuit passée, une dizaine de flics d’Indianapolis et de la police d’État armés jusqu’aux dents avaient mené un raid dans leur appartement. Une dizaine d’autres entouraient le bâtiment pour que personne ne sorte. La rue était remplie de lumières rouges, c’était le tumulte dans tout le quartier. Les flics saccagèrent les lieux, vidant les commodes et les placards par terre, retournant les lits, fouillant le grenier et le sous-sol avec leurs torches électriques. C’était Ralph Saffell qui nous avait dénoncés. Il craignait sans doute qu’on fasse du mal à Mary. Le responsable de l’opération était Matt Leach, le capitaine de la police d’État dont j’en avais déjà marre d’entendre le nom. Il menaça d’arrêter Margo et sa mère si elles ne lui disaient pas où était Mary. Mme Northern avait tellement peur qu’elle perdait la tête, bafouillant, mais bien sûr elle ne savait rien sauf que Mary était partie avec moi. Margo, elle, s’en sortit comme une championne. Elle raconta à Leach qu’elle était à moitié sourde, lui demandant de bien vouloir répéter ses questions et parler un peu plus fort, l’interrompant constamment pour lui proposer une tasse de thé ou un cookie, et l’exaspérant avec ses histoires débiles.

Mary riait tellement au téléphone qu’elle en pleurait, elle dut se moucher. Elle raccrocha. Margo lui avait aussi appris que Leach bégayait pas mal et que ça empirait quand il s’énervait.

P-p-p-plus il se met en rogne, p-p-p-plus il b-b-b-bégaye, dit Mary.

Pearl arriva à midi avec une demi-douzaine de permis de conduire pour chacun de nous : deux par État, Indiana, Illinois et Ohio. Tous les signalements étaient exacts : couleur d’yeux et de cheveux, taille et poids, mais avec des noms différents, bien sûr. Je prélevai quatre cents dollars dans le pot commun pour la rembourser et ajoutai cent de plus, qu’elle ne voulut pas accepter au départ. Elle dit qu’elle ne prenait pas d’intérêts sur les prêts aux amis, et que les permis n’avaient pas coûté cher, vu qu’elle en avait une grande quantité. Elle accepta enfin l’argent lorsque je lui dis que sinon, je le brûlerais. Elle déjeuna avec nous et repartit à Kokomo.

Ce soir-là, j’appelai ma mère. Les flics s’étaient pointés à la ferme deux jours de suite après mon dernier appel, mais ils n’étaient pas revenus depuis. Ma mère scrutait les bois et les routes autour de chez elle à la jumelle plusieurs fois par jour, mais elle n’avait repéré aucune surveillance. Mon père et mon frère Fred avaient dégagé une clairière derrière la grange pour y cacher nos voitures. Je lui dis que je passerais la voir le lendemain. Entendu, fit ma mère, mais rappelle-moi avant d’arriver, au cas où.

C’était un trajet agréable, frais et ensoleillé. La Victoria tournait comme une montre suisse. Charlie nous suivait dans son coupé avec Russell. Lovée contre moi, Mary chantait avec la radio. Les deux dernières nuits avaient été nos premières d’intimité complète depuis mon départ en prison, rien que nous deux sous le même toit, et naturellement nous en avions profité le plus possible. Mary en avait encore la tête qui lui tournait. On s’arrêta déjeuner dans un restaurant-grill de Sidney et j’appelai ma mère d’une cabine téléphonique. Elle me dit que la voie était libre, mais que je devrais quand même faire attention.

Lima se trouvait sur notre route et je voulais y jeter un œil. Russell et Charlie n’étaient pas enthousiastes. Ils pensaient que le risque d’y être reconnus n’en valait pas la peine, tant qu’on ne serait pas prêts à libérer John, et on avait prévu d’attendre au moins une semaine que les choses se calment. En plus, Charlie nous avait aussi convaincus qu’on n’avait même pas besoin de repérer la ville ; elle était à trente kilomètres de St Marys et il connaissait l’endroit depuis l’enfance. Il connaissait même le plan de la taule. À l’époque où il vendait des assurances, il avait eu le shérif du comté d’Allen comme client, et il s’était rendu plus d’une fois en prison pour discuter de la police du shérif. D’après Charlie, c’était un dur à cuire, et on aurait sans doute eu du mal s’il avait encore été en poste. Le shérif actuel, en revanche, était un gars qui vendait des voitures d’occasion, avait fait faillite à cause de la Dépression et s’était fait élire. Quel problème pouvait nous poser un vendeur de voitures ?

Russell était d’accord avec Charlie. Bien sûr, ils avaient raison : inutile d’aller à Lima tant qu’on n’irait pas délivrer John. Mais ça ne me semblait pas correct d’être si près de sa prison sans même aller la voir. Et s’il regardait par la fenêtre à ce moment-là et qu’on se voyait ? Je pourrais lever le poing moi aussi : Tiens bon, mon frère, j’arrive. Il l’avait bien fait pour moi avec les filles sous le Nid des Corbeaux. Mais comment expliquer un truc pareil sans avoir l’air un peu niais ? J’expliquai donc aux autres que je voulais juste jeter un œil par moi-même. Je mettrais mes lunettes et j’aurais Mary avec moi, on aurait l’air d’un couple ordinaire et on ne sortirait pas de la voiture.

Ce n’est pas très avisé, Harry, mais bon… me dit Charlie avec un geste désabusé.

Je voyais que ça ne plaisait pas non plus à Russell. Ils dirent qu’ils nous attendraient dans un café sur la route.

Je traversai la ville au pas. Devant le tribunal, un type en costume était assis sur un banc près de l’entrée. Il feuilletait un magazine. Je fis lentement le tour du bâtiment. La prison était accolée à l’arrière : un genre d’annexe avec une sortie sur le côté vers le bureau du shérif, exactement comme Charlie l’avait décrite. L’annexe contenait les appartements privés du shérif en plus de la taule.

Je fixai les fenêtres à barreaux, plissant les yeux pour voir si quelqu’un nous regardait, mais je n’aperçus rien. Juste au cas où John serait là, je sortis le bras de la voiture et agitai le poing.

Flic, prévint Mary.

Je rentrai mon bras en vitesse au moment où une voiture de police arrivait vers nous. Je vis une maison avec un panneau À VENDRE sur notre droite et roulai au pas, faisant semblant de la montrer à Mary, comme un jeune marié à la recherche de son futur foyer. Mary entra dans mon jeu. Elle jeta un œil de côté au moment où le flic passait et elle me chuchotait qu’il avait ralenti et qu’il nous matait.

D’un seul coup, je me figurai ce flic qui nous regardait, comme si c’était lui qui avait toute l’autorité du monde parce qu’il avait un insigne, et qu’on ferait bien de filer droit, ou sinon…

Ces salauds avec leurs insignes de merde !

Tout à coup je vis rouge. J’arrêtai la voiture et j’allais le dévisager à mon tour pour voir ce qu’il allait faire, mais Mary me passa les bras autour du cou pour m’en empêcher. Harry, non, chuchota-t-elle, et elle m’embrassa avec passion. Les yeux bien ouverts, elle surveillait le flic par-dessus mon épaule. On resta comme ça un moment, puis elle s’écarta et reprit son souffle.

Je me retournai et vis la voiture de flic qui s’éloignait au bout de la rue.

On se barre, chéri, dit Mary. Ce bled me fout les chocottes.



ON se gara dans la clairière derrière la grange. J’étais à mi-chemin de la maison, une valise dans chaque main, lorsque ma mère sortit en courant de la maison, criant, Harryyyy ! Elle me serra dans ses bras à m’étouffer, me couvrit le visage de baisers, riant comme une enfant. Je la soulevai et la fis tourner. Mon père et Fred sortirent, souriant timidement à Mary. Ils saluèrent Charlie et Russell d’un signe de tête. Je fis les présentations.

Comme je l’ai déjà dit, pour ma mère, son Harry ne pouvait rien faire de mal. Celui qui se dressait contre moi devenait son ennemi juré, et celui qui était de mon côté, elle le portait dans son cœur. Elle se prit aussitôt d’affection pour Russell et Charlie, bien sûr, et ils trouvèrent que c’était un vrai chef. J’avais un peu appréhendé sa réaction vis-à-vis de Mary, parce qu’elle n’avait trouvé aucune de mes copines assez bien pour moi, jusque-là. Quand je lui avais parlé de Mary au téléphone, ma mère avait dit, Oui, d’accord, elle a l’air très bien, mais j’avais bien entendu qu’elle accueillait la nouvelle avec fraîcheur et scepticisme.

J’avais prévenu Mary que ma mère serait peut-être un peu réservée, qu’il ne fallait pas s’en formaliser, mais je m’étais inquiété pour rien. Ma mère n’était pas idiote, et comme elle me le dit plus tard, dès l’instant où elle m’avait vu avec Mary, elle avait su que c’était du sérieux et que Mary me protégerait. Elles s’adoraient.

Maman me prépara un de mes repas préférés à dîner : spaghetti aux boulettes de viande, et glace à la vanille pour le dessert. On resta à table un bon moment après manger, à fumer en sirotant notre café et à parler de tout sauf de la prison, dont ma mère ne voulait rien savoir. Lorsque vint l’heure de se coucher, Mary découvrit avec plaisir que ma mère ne jouait pas les prudes et nous avait préparé une chambre. Quand on se retrouva enfin seuls, elle me dit, C’est une sacrée maman que tu as là, mon gars.

On resta deux jours, à faire la grasse matinée avant d’engloutir d’énormes petits déjeuners. Fred montra ses fusils et sa carabine de chasse à Charlie et Russ, qui lui sortirent leurs .380 en retour. Fred voulait tirer au pistolet. Ils étaient d’accord, mais on décida de ne pas prendre le risque que les coups de feu soient entendus par des oreilles importunes. Un après-midi, on partit en pique-nique dans les bois, loin derrière la maison, et Mary marcha pieds nus dans un petit ruisseau ; cela me rappela le moment où elle m’avait aspergé au bord de la rivière, dans ce parc d’Indianapolis.

Au total, ce fut un bon séjour. On se prépara à partir, et ma mère nous donna des provisions pour le déjeuner. Elle fit jurer à Charlie et Russell de considérer sa maison comme la leur, étreignit Mary et nous dit au revoir.

J’embrassai Mary à mon tour. Elle monta dans la Terraplane de Charlie ; ils retournaient à Cincinnati.

Je partis avec Russell dans l’autre direction.



LE nord de l’Indiana – le pays indien, comme on l’appelait maintenant – était très risqué. D’après les dernières nouvelles, la police d’État était convaincue qu’on se cachait quelque part dans la région. Les grand-routes grouillaient de patrouilles, et on tomba sur deux barrages avant d’atteindre East Chicago. On portait nos déguisements de voyage habituels, avec des permis de conduire au nom de Len Richardson pour moi et de Douglas Gould pour Russell. On avait posé deux sacs à l’arrière avec des brochures d’agents immobiliers, en vrac. On était prêts à filer d’un coup si un flic sortait son arme, ou même s’il nous demandait de descendre du véhicule, mais les deux fois, l’agent nous jeta juste un regard par la vitre, aperçut nos affaires à l’arrière et nous laissa passer.

Sheetz n’était pas là quand on arriva à son bureau. On laissa donc l’argent à Hymie Cohen. Il nous dit que Sonny avait apprécié notre coup à St Marys et qu’il en avait un autre à nous proposer. Je demandai où c’était et Cohen dit qu’il l’ignorait, il faudrait le demander à Sonny, qui ne reviendrait pas avant quelques jours. Je lui dis que j’appellerais peut-être.

On rentra à Chicago, planquant la Victoria dans un garage du centre avant d’aller chez Opal et Pearl, échangeant des sourires avec les mignonnes dans la rue, l’œil aux aguets dès qu’une voiture de flics passait par là. Le moment où Russell s’était senti le plus en sécurité depuis notre évasion, c’était lors de ses deux jours à Chicago avec Opal, la semaine précédente. Tous ces inconnus dans la rue, la merveilleuse indifférence des grandes villes. Parfaite pour des types en cavale.

J’étais déjà venu à Chicago, bien sûr, plein de fois. La première fois j’avais seize ans, et avec un copain on était allés dans un bordel du centre. On avait entendu dire que c’était un des meilleurs de la ville, et je dois dire que la fille était jolie et faisait bien son travail. Mais finalement, cette expérience me donna l’impression d’une consultation dans une clinique sympathique, pour le traitement d’un petit problème médical. C’était… efficace, on pourrait dire, mais guère plus satisfaisant que se faire couper les cheveux. Je ne fus plus jamais client de bordel.

Je racontai ça à Russell et il était d’accord, les putes ne l’avaient jamais emballé non plus, sauf une fois à Detroit, où il avait eu une Chinoise qui descendait de son bateau et n’avait sans doute pas plus de seize ans. Il la décrivit comme une vraie beauté, sans poils sur la chatte, mais il avait été déçu de découvrir qu’ils ne poussaient pas à l’horizontale : il avait toujours entendu dire ça des Orientales. La vieille blague me fit rire, et je répondis que le seul problème avec les Chinoises, c’est qu’une demi-heure après on avait de nouveau faim.

Russell n’avait pas dit à Opal qu’il venait. Quand elle le vit sur le seuil, elle poussa un cri de surprise et se jeta sur lui, le renversant presque. Un vrai camion Mack, avec un rire formidable.

Copeland et Patty arrivèrent aux alentours de midi et on alla tous déjeuner dans un restaurant de la rue. Comme Opal, Patty Wilson Cherrington était divorcée. Elle ressemblait à sa sœur en plus mince, avec le même joli visage et un sourire magnifique, mais elle était brune et bien mieux roulée. Elle travaillait dans les clubs, surtout au vestiaire, mais elle dansait très bien et parfois remplaçait un membre de la troupe. Elle avait la langue plus affûtée qu’Opal et ne se laissait pas marcher sur les pieds. Ça crevait les yeux qu’elle était trop bonne pour un dadais comme Copeland, mais la plupart des femmes de première ont du mal à trouver un homme à leur hauteur. Patty passait sans doute le temps avec Copeland en attendant que le bon type arrive. Aucun de nous ne le savait encore, mais le type en question était au coin de la rue.

Comme les sœurs habitaient un deux-pièces avec des lits jumeaux, Patty et Copeland allèrent chez lui pour laisser leur intimité à Russell et Opal. Je dormis sur le canapé convertible. Lorsque Copeland avait parlé du raffut que faisaient Opal et Russ au lit, il ne plaisantait pas. Elle hennissait littéralement, et quand elle eut son orgasme, mon Dieu… Russell faisait des bruits de type qu’on étrangle et qui se bat pour sa vie. Si un ignorant complet des choses du sexe les avait entendus, il n’aurait même pas osé perdre sa virginité.

Le lendemain, je me rendis avec Russell chez un ferrailleur près de la rivière, qui servait de paravent à un marché noir des flingues. On s’acheta trois .45 automatiques de l’armée. Un pour moi, un pour Russ et un pour John, qui avait toujours dit que c’était l’arme qu’il lui fallait. Un .380, c’est déjà puissant, mais un .45, il suffit de dire qu’il a été spécialement conçu pour arrêter des démons frénétiques comme les Moros de la guerre des Philippines. À en croire les vétérans, ces petits pouilleux fanatiques continuaient à attaquer à la machette après avoir encaissé plusieurs balles de .38. Mais même un Moro ne résistait pas à un coup de hache de guerre – l’équivalent exact d’une balle de .45.

On déjeuna avec Opal puis je me rendis à l’adresse que Pearl m’avait donnée, un immeuble de quatre étages à quelques rues du centre. Je cherchai le nom d’Evelyn Frechette sur les boîtes aux lettres : appartement 12, deuxième étage. Je montai et frappai à la porte, mais pas de réponse. Un concierge à l’air ivrogne, qui remplaçait une vitre au bout du couloir, me dit qu’il ne l’avait pas vue depuis qu’elle était partie à son travail, l’après-midi d’avant. Il prétendit ignorer où elle travaillait, juste qu’elle tenait un vestiaire quelque part. Je lui empruntai une feuille et écrivis un mot à la fille : j’étais un ami de John D, pouvait-elle m’appeler. J’ajoutai le numéro d’Opal, signai Peter et glissai le papier sous la porte.

Elle m’appela à trois heures du matin. Le téléphone était à côté du canapé et me tira d’un sommeil profond. Elle avait une voix un peu rauque et semblait légèrement ivre. Elle voulait savoir si j’avais des nouvelles de Johnny.

J’aurais sans doute pu lui expliquer au téléphone, mais j’étais énervé d’être réveillé au milieu de la nuit, et d’autant plus irrité qu’elle avait bu.

Je répondis donc que je ne voulais pas en parler au téléphone, elle n’était peut-être pas toute seule, et pourquoi ne pas me suggérer un lieu de rendez-vous pour demain matin ?

Je m’étais dit que mon insinuation allait l’agacer, et j’avais raison. Elle me demanda :

Tu crois qu’il y a quelqu’un d’autre ? Un homme ?

Comment je le saurais ?

Écoute, toi, reprit-elle, je connais ton vrai nom, et c’est pas Peter. Et je sais pour la caisse de bobines et les chemises, tu me suis ? Je sais des trucs parce que John a confiance en moi. Alors que les choses soient claires : il n’y a que moi ici, et ne va pas raconter autre chose à Johnny.

Ça aurait pu m’amuser de l’avoir mise en rogne à ce point si je n’étais pas moi-même en rogne que John lui ait raconté notre évasion. Une fois que j’aurais appris à connaître Billie, j’en penserais tout le bien du monde, mais à ce stade, je ne connaissais pas mieux Billie Frechette que Billy the Kid. Pour ce que j’en savais, c’était une greluche de plus dont John s’était entiché, et je me disais qu’il avait été bien bête de lui faire confiance.

Je dis à Billie qu’on se parlerait au petit déjeuner et lui demandai de m’indiquer un endroit où se retrouver à huit heures. Elle répondit qu’elle ne prenait pas de petit déjeuner et ne se levait jamais avant midi, alors pourquoi ne pas lui dire ce que j’avais à dire ? Je répliquai qu’elle pouvait soit me voir demain matin, soit tout laisser tomber, ça m’était égal dans les deux cas.

Elle poussa un grand soupir théâtral et marmonna un truc que je ne compris pas, ce qui n’était sans doute pas plus mal. Elle me donna rendez-vous chez Paulie, un café près de chez elle. Je lui dis que j’étais un grand blond qui présentait bien, et qu’elle ne pouvait pas me rater. Ouais ouais, dit-elle en me claquant le combiné à l’oreille.

À neuf heures moins le quart, j’avais pris deux tasses de café et fumé trois cigarettes, et elle n’était toujours pas là. J’allais dire, Oh et puis merde, John n’a qu’à s’en occuper lui-même, quand elle entra. Elle n’avait pas de manteau. Elle portait un costume noir et un chapeau cloche. Copeland n’avait pas menti : c’était une beauté. Elle me repéra et se dirigea vers moi, tous les regards dans la salle fixés sur son popotin qui se balançait. Elle était un peu plus grande que Mary, avec des pommettes ciselées et des cheveux d’un noir corbeau qui bouclaient sous son petit chapeau. Elle se glissa sur le siège en face de moi et je me demandai pourquoi une aussi jolie femme se tartinait autant de maquillage. Elle avait les yeux vifs et brillants mais un peu rougis, sans doute à cause de l’alcool que j’avais entendu dans sa voix la nuit passée.

Sans même dire bonjour, elle sortit une cigarette de son sac et la porta à la bouche comme la reine de Saba attendant qu’un larbin lui offre du feu. J’eus envie d’attendre qu’elle me le demande, mais je me sentis aussitôt ridicule, comme si elle m’avait attiré dans un jeu de gosses débile. Je frottai une allumette et lui allumai sa clope.

Elle prit une grosse bouffée et me souffla la fumée dessus.

OK beau gosse, dit-elle, tu m’as fait me lever avec les poules… Alors, quoi de neuf ?

Je la fis courte : John s’attendait à sortir dans quelques jours et voulait savoir si elle serait là à ce moment.

Elle me regarda un moment d’un air impassible puis demanda :

Vous allez le faire évader ?

Pose pas de questions et je te mentirai pas. Tu es avec nous ou pas ?

Bon Dieu, soupira-t-elle, tu me fais toujours pas confiance.

Elle écrasa sa cigarette d’un geste théâtral :

Il veut vraiment que je vienne avec lui ?

Pourquoi il m’enverrait, sinon ?

Je le savais. Je savais qu’il ne m’oublierait pas.

Je lui dis d’être prête à partir d’ici midi, mais je ne fus pas étonné d’attendre jusqu’à deux heures. On laissa à Opal et Patty assez d’argent pour louer trois appartements en notre absence. Je leur dis de prendre des trois-pièces, chacun dans un immeuble différent, et de s’assurer qu’il y avait au moins trois sorties au rez-de-chaussée et des escaliers de secours à chaque palier. Il nous fallait des piaules faciles à quitter en cas d’alerte.



JE conduisais, Russell à côté de moi. Assise à l’arrière, Billie nous cassait les oreilles. Elle racontait qu’elle était à moitié française par son père et moitié indienne par sa mère.

Ah bon ? fit Russell. Il se tourna vers elle, la dévisagea et lui demanda quelle moitié était quoi. Elle rit avec nous et dit qu’on était des chenapans, elle le voyait bien.

Billie nous raconta qu’on l’appelait comme ça parce que, gamine, elle était un vrai garçon manqué. Elle avait grandi dans une réserve Menominee du Wisconsin. Elle avait failli mourir de la petite vérole à huit ans. Elle était allée dans une école indienne, qu’elle avait détestée de toutes ses forces. À l’âge de seize ans, elle s’était enfuie à Milwaukee, et deux ans après elle s’était installée à Chicago. Elle s’était mise avec un certain Sparks, un braqueur ; quant à savoir pourquoi elle l’avait épousé, aucune idée. L’associé de Sparks était Bobo Cherrington, et Patty, la femme de Bobo, était devenue sa meilleure amie. Patty n’était pas plus heureuse en mariage que Billie, et lorsque leurs maris furent condamnés pour le hold-up d’une poste et expédiés à Leavenworth, ni l’une ni l’autre ne versa de larme. Billie n’alla jamais voir Sparks et n’échangea aucune lettre avec lui. Ça lui était égal de ne jamais le revoir. Pareil pour Patty avec Bobo.

Donc, tu es divorcée ? demanda Russell.

Pour moi, oui.

Elle travaillait depuis un an au vestiaire de la même boîte que Patty. Elles étaient plus copines que jamais et aimaient danser dans les bars clandestins. Un soir, un mois plus tôt, le dernier cavalier de Patty, Harry Copeland, était venu au club avec un ami qu’il leur présenta sous le nom de Johnny.

L’instant où j’ai posé les yeux sur lui, dit Billie, mon gars, j’ai su que c’était lui.

Pendant tout le trajet, je roulai un peu en dessous de la limite de vitesse. On ne voulait pas attirer l’attention, en particulier avec un sac plein de flingues dans le coffre. Chaque fois qu’on repérait une voiture de police, on la suivait du coin de l’œil jusqu’à ce qu’elle disparaisse. La première fois, Billie continua à jacasser et je me dis qu’elle n’avait même pas vu les flics. Mais la fois suivante, je l’observai dans le rétro et vis que, tout en parlant, elle aussi surveillait la voiture. À ce moment-là, je compris que Billie Frechette n’était pas née de la dernière pluie.

On arriva à Cincinnati vers dix heures. C’était une belle soirée, avec une lune argentée et presque pleine, l’air vif et froid chargé des odeurs de la rivière. Je n’ai jamais oublié les magnifiques soirs d’automne de cette ville.

On trouva Charlie et Mary qui jouaient aux cartes en buvant de la bière dans le salon. Je présentai Billie. Charlie lui fit le baisemain en disant :

Ma chère, vous êtes ravissante.

Oh le charmeur, s’amusa-t-elle, je parie que vous dites ça à toutes les filles.

Mary embrassa Billie en lui disant, Bienvenue au club, chérie.



DEUX jours plus tard – le Columbus Day, pour être exact – tous les journalistes parlèrent des événements de Lima, jusque dans les cinémas – et cinq mois plus tard, tout ressortit lors de mon procès. Mais les journalistes ou les tribunaux ne parlent pas vraiment de la réalité. Dans le meilleur des cas, on peut apprendre certains faits, mais les faits, ce n’est jamais toute l’histoire. Il peut y avoir une grande différence entre ce qui s’est passé et ce qui s’est vraiment passé. Pour la plupart des gens, ce qui s’est passé, c’est tout ce qui compte, pas les causes et les raisons. En fait, je suis assez d’accord avec ça. Cela dit, je vais vous raconter ce qui s’est vraiment passé.

Mais d’abord, je veux mettre les choses au point. Un avocat bouseux, à Lima, a prétendu que Russell et moi on était venus le voir dans son bureau cet après-midi-là, et qu’on lui avait demandé d’organiser une visite pour la “sœur” de John. Il nous aurait répondu qu’il devait en discuter avec le shérif ; l’avocat ajoutait qu’il ne nous connaissait pas à l’époque mais qu’il avait des soupçons. Il en avait parlé au shérif, qui ne l’avait pas pris au sérieux. Eh bien, ce baveux, c’est un menteur. Je l’ai jamais vu de ma vie. Encore un type qui s’est servi de nous pour se rendre intéressant. Son histoire n’est même pas crédible. On n’avait pas besoin d’envoyer quelqu’un auprès de John. Pour quoi faire ? Lui passer une arme en douce ? Faire le plan de cette taule minuscule ? Bon Dieu, mais tout ce qu’on avait à faire, c’était exactement ce qu’on a fait : entrer et prendre John. Du gâteau.

Sauf l’histoire avec le shérif, bien sûr.

On arriva à Lima peu après six heures du soir. On était dans la Chrysler et la Studebaker volées. On avait laissé nos propres voitures à Dayton. Il n’y avait quasiment personne dans les rues, et c’était pour ça, bien sûr, qu’on avait choisi l’heure de dîner.

Red gara la Chrysler devant la prison, sans couper le contact. Copeland s’arrêta au milieu de la rue, laissant lui aussi le moteur tourner. Shouse sortit, s’alluma une cigarette et fit mine d’examiner le pare-chocs. Il surveillait la rue derrière Red. Red, lui, surveillait la porte de la prison.

J’avais un .45 dans mon holster d’épaule, et un .380 à la ceinture. Allez, on y va.

Je sortis de la voiture avec Charlie et Russell. Ils me suivirent jusqu’à l’entrée.

Le shérif était à son bureau, penché sur des papiers. Il leva les yeux à notre arrivée. Il était corpulent, avec des cheveux clairsemés coiffés à la brillantine. En croisant son regard, je compris tout de suite que ce n’était pas une lopette. Oh et puis merde.

Deux autres étaient dans la pièce, une femme assise sur une chaise avec un journal plié sur les genoux, et un adjoint dégingandé qui jouait avec un chiot sur le canapé. Dans le fond, je vis une porte munie de barreaux de fer. Charlie nous avait dit qu’elle donnait sur un petit couloir donnant lui-même sur une autre porte, avec les cellules derrière. L’adjoint n’était pas armé, mais son ceinturon pendait à un portemanteau près du canapé. Il y avait une grosse horloge ronde au mur, et dans un instant de silence, j’entendis son tic-tac mécanique.

Bonsoir messieurs, dit le shérif, puis-je vous aider ?

L’insigne sur sa veste luisait, poli comme un sou neuf. Il souriait, mais nous examinait. Faisant rouler son fauteuil, il s’approcha un peu du tiroir de son bureau. C’était sans doute là qu’il avait son flingue.

Je lui dis que nous étions de la police d’État de l’Indiana, travaillant sur l’évasion de Michigan City. Il avait un prisonnier nommé Dillinger, c’était un ami des fugitifs, et nous voulions lui parler.

Le shérif répondit, Bien sûr, on n’avait qu’à signer le registre, lui montrer nos papiers, et on pourrait parler au prisonnier autant qu’on voudrait.

Je sortis mon .380. Voilà mes papiers, shérif. Maintenant, ouvre-moi cette taule.

Oh mon Dieu, dit la femme.

Russell arma son flingue et dit à l’adjoint sur le canapé, Bouge pas, mon pote.

Soyez raisonnable, monsieur, conseilla Charlie au shérif. Le courage n’est pas la folle témérité.

L’horloge sur le mur semblait retenir son tic-tac, telle une respiration. Le shérif me regardait avec une sorte de tristesse, comme s’il savait ce qui allait arriver, comme si c’était déjà fait, pour la simple raison que lui, c’était lui, et moi, j’étais moi. Tout à coup l’horloge repartit, ses yeux brillèrent, durs comme son insigne et il lâcha, Pas question, bande de salauds. Il se précipita sur le tiroir.

Il ne m’avait pas laissé le choix. C’est la simple vérité.

Dans cet espace confiné, la détonation résonna comme une porte de fer qui claque. Le shérif tressauta et tomba de sa chaise, sa femme cria : Non !

J’entendis hurler dans les cellules. Jurant, le shérif se redressa, la main sur le tiroir.

Vous êtes vraiment idiot ! dit Charlie. Il lui cogna la tête de son pistolet – et tira accidentellement. La balle ricocha sur la porte aux barreaux, me siffla à l’oreille et termina dans le mur.

Mais le type encaissait comme un bœuf et restait accroché à son bureau. Charlie, les yeux fous, le cogna encore, plus fort, et là, ça marcha. Le shérif s’affaissa au sol, du sang coulant de ses cheveux. Il avait une épaisse tache rouge au côté.

La femme hurla, Arrêtez ! Arrêtez ! et tomba sur son mari.

J’ouvris le tiroir, en sortis un revolver .38 et le mis dans ma poche de veste. Russell avait passé le ceinturon de l’adjoint à l’épaule et lui braquait son arme sur la tempe. Le chiot avait disparu.

Charlie fouilla le bureau mais ne trouva pas les clés. Je dis à la femme de les apporter tout de suite et elle gémit, Oui, oui, juste s’il vous plaît, ne faites plus de mal à mon mari. Elle fila à la cuisine et revint avec un gros trousseau.

J’ouvris la première porte et m’approchai de la seconde. John, déjà en manteau et chapeau, ajustait sa cravate. D’autres détenus s’agglutinèrent autour de lui, ils voulaient sortir aussi, et John essaya de les repousser à coups de coude. Je tirai dans le plafond. Ils reculèrent tous dare-dare et la bouclèrent.

J’ouvris la porte. John sortit et me tapa sur l’épaule, Il était temps, mon pote.

Je lui passai le .45, qu’il arma. Russell arriva avec la femme et l’adjoint, et les mit en cellule. La femme était en sanglots et l’adjoint la consolait. Il fusilla John du regard.

Je suis désolé, m’dame, dit John à la femme, mais elle ne parut pas l’entendre.

On retourna en vitesse au bureau. Je lançai les clés derrière un meuble. John changea de tête en voyant le shérif à terre. Il se tenait le côté, respirant avec difficulté. Il y avait beaucoup plus de sang que tout à l’heure. Le shérif avait les yeux qui brillaient de douleur, mais regardaient dans le vague. Le sang était rouge vif, et on savait tous ce que ça signifiait.

Un sacré vendeur de voitures, dit Russell.

J’allai à la fenêtre et jetai un œil derrière les rideaux. La voie était libre, sauf un vieux couple qui parlait à Shouse. Il se débrouilla bien, parce qu’ils partirent tranquillement et disparurent au coin de la rue.

L’instant d’après on roulait à fond, sortant de la ville direction la grand-route.

Voilà ce qui s’est passé à Lima.

____________________________

1 En français dans le texte.


3
 En bordée

JOHN dit qu’il avait hâte de voir Billie mais que d’abord, il ne serait pas contre une bière fraîche. Donc, après avoir échangé nos bagnoles volées contre celles de Red et Russell, on s’arrêta dans un bar de bord de route, à quelques kilomètres au sud de Dayton.

Le parking était plein, embrumé de poussière. À l’intérieur, c’était sombre, enfumé et bondé, dans le tapage des rires, des conversations et le braillement non-stop du juke-box. On était mieux habillés que la plupart des clients. Je craignais que nos costumes n’attirent l’attention, mais personne ne nous remarqua vraiment. Trois jeunes couples étaient assis à une table à l’écart. Ils acceptèrent mon offre de payer leur addition en échange de leur table. Les filles étaient toutes jolies et elles le savaient. Elles accompagnèrent leurs copains au bar en ondulant. Red les suivit du regard :

Qu’est-ce que je donnerais pas pour un petit morceau de ces beaux croupions…

Un gros morceau, corrigea John.

Russell dit à la serveuse que tout le monde était en avance pour la fin de la Prohibition. Où t’as été, mon chou ? demanda la serveuse. Elle est claquée, la malheureuse, c’est presque officiel.

On éclata de rire en descendant les bières et les bols de cacahuètes, et en débitant nos histoires et nos blagues à la chaîne. John voulait tout savoir de l’évasion puis du braquage à St Marys. Il nous narra les coups qu’il avait faits avec Copeland et d’autres – Copeland nous en avait déjà parlé, mais John racontait mieux – et il nous parla des filles, aussi. Il nous fit bien marrer avec son histoire à l’Exposition universelle de Chicago. Il y était allé avec la sœur de Jenkins, et il avait demandé à un policier de prendre des photos d’eux.

Je le savais, dit Russell. On était là à M City, à rien faire, en attendant que Monsieur s’occupe de nous, et en fait il glandait avec des poulettes.

Ça ne m’a pas été facile de m’amuser pendant que vous souffriez comme des damnés, répondit John, mais j’ai fait de mon mieux.

Il avait entendu parler d’Oklahoma Jack et de Jenkins. Il n’était pas surpris que Jack ait abandonné si facilement, avec son ulcère, mais lorsqu’il avait appris la mort de Jenkins, ça l’avait un peu inquiété. Il avait craint qu’on soit obligés de se cacher après ça, au point de ne pas pouvoir le libérer à Lima.

Mais hein, je savais que vous me laisseriez pas tomber, bande d’andouilles, dit John en me tapant sur l’épaule.

La nouvelle de la mort de Jenkins avait dû porter un sale coup à sa sœur, dit Red. Oui, j’imagine, répondit John, mais il n’en était pas sûr parce qu’il n’avait aucune nouvelle d’elle depuis qu’il s’était fait arrêter dans son salon. Ils regardaient quelques photos de leur voyage à Chicago quand la logeuse avait sonné à la porte, et l’instant d’après John avait des fusils sous le nez et sa chérie s’était évanouie sur le tapis. Il lui avait écrit depuis la prison de Lima, mais sa lettre lui était revenue, l’enveloppe intacte, avec un mot dessus indiquant que la destinataire n’habitait plus à cette adresse.

Les fusils de la police, ça a dû doucher son enthousiasme pour l’aventure et les hors-la-loi, dit Charlie.

J’imagine, répondit John. En tout cas, les gars, c’était une sacrée poulette.

Je sais, dit Red. J’ai pas oublié sa photo d’elle dans ta cellule.

C’est sûr, on a du mal à l’oublier, opinai-je. John me fit un clin d’œil et se mit à rigoler, en se rappelant le spectacle olé olé du Nid des Corbeaux.

En tout cas, la Billie, elle n’est pas vilaine non plus, dit Copeland, qui buvait plus vite que nous tous. Il avait déjà recommandé deux bières à la serveuse, alors qu’on n’avait même pas fini la première tournée.

John se tourna vers Copeland, Elle est agréable à regarder, pas vrai ?

Cet abruti de Shouse se sentit obligé d’intervenir, en disant que lui, c’est sûr, il tenterait bien le coup avec la squaw.

John lui fit un sourire glacial :

Ne l’appelle pas squaw… et n’essaye pas avec elle, même pas en rêve.

Je voulais dire que Billie est jolie, c’est tout, rectifia Shouse.

Très bien alors, Ed, si c’est tout ce que tu voulais dire.

Quelqu’un parla de Matt Leach, et John nous apprit que Leach était venu de l’Indiana pour l’interroger à la prison de Dayton. Il le décrivit comme un grand type maigre, tellement plein de lui-même que même les autres flics ne l’aimaient pas. D’après les policiers de Dayton, Leach croyait beaucoup dans la psychologie pour lutter contre le crime.

Je racontai à John que Leach bégayait, et il répondit en riant que c’était vrai. Lorsque Leach l’avait interrogé, John n’avait répondu qu’en haussant les épaules, répétant sans cesse qu’il ne voyait pas de quoi il voulait parler. Leach s’était tellement énervé qu’on aurait dit une vieille bagnole au démarrage. Les autres flics riaient dans la pièce d’à côté. Je payerais cher pour l’entendre quand il apprendra mon évasion, dit John.

La serveuse arriva pour récupérer nos bouteilles vides et proposa une nouvelle tournée. Elle sourit en nous voyant de belle humeur et demanda si on était venus pour la convention de la police qui avait lieu en ville.

L’espace d’un instant tout le monde resta là bouche bée, puis on se mit tous à sourire et Charlie répondit, Mais oui, bien sûr, nous sommes de la police, comment le savez-vous ?

Vous rigolez ? Les flics, je les repère à un kilomètre.

[image: ]

IL était tard quand on rentra à Cincinnati. On était tous prêts à aller se coucher. On devait se retrouver chez moi en fin de matinée, pour manger un morceau et réfléchir à la prochaine étape.

Les filles somnolaient sur le canapé, mais elles se réveillèrent quand j’arrivai avec John. Billie poussa un petit cri, courut vers John et lui sauta dessus, le serrant entre ses jambes et l’embrassant partout. Sa petite chemise de nuit se retroussa, exposant son joli cul dans sa culotte vert pâle. John la fit tournoyer et lui demanda, Comment va ma squaw préférée ? Elle répondit, Vaut mieux que je sois la seule !

Mary me planta un gros baiser de bienvenue en pleine bouche. Je fredonnai Happy Days Are Here Again et la fis danser dans la pièce. John reposa Billie, alla embrasser Mary et lui dit qu’il était sacrément content de la voir. Elle nous apprit qu’il y avait du café et de la bière au frais, mais visiblement John était d’humeur à autre chose. Billie et lui nous souhaitèrent bonne nuit et filèrent dans leur chambre.

Ils n’étaient pas aussi bruyants que Russ et Opal – personne ne l’était –, mais on les entendait depuis la chambre voisine. Ils s’amusent bien, non ? me demanda Mary en rigolant. On se retrouva au lit à s’occuper l’un de l’autre et je n’entendis plus que son souffle dans mon oreille. Elle ne me posa pas de questions sur Lima et je n’abordai pas le sujet.

Je me réveillai au matin, dans sa bouche. Elle joua avec moi et fit durer le plaisir jusqu’à ce que je n’y tienne plus. Puis elle m’embrassa, remontant sur mon ventre et mon torse, se lova contre moi et me dit, Joyeux anniversaire, chéri… ça fait quel effet d’avoir trente et un ans ?

Avec une fête pareille, c’est tout simplement fabuleux.

Je ne sortis du lit qu’à neuf heures, mais John et Billie dormaient encore. Je dis à Mary que les autres arrivaient pour le petit déjeuner et elle prépara le café et le bacon. Je mis mon chapeau et mes fausses lunettes, et me dirigeai vers le kiosque à journaux au bout de la rue.

C’était encore une belle journée, l’air vif et frais, le ciel sans nuages et d’un bleu profond. Les mauvaises nouvelles semblent toujours pires quand il fait beau. Nos photos s’étalaient en première page, celle de John et la mienne – et celle du shérif. Celle de John avait été prise à Dayton, la mienne à M City.

Je bouillais. J’ai horreur de voir ma photo dans les journaux. Des gens qui n’oseraient pas vous regarder dans les yeux peuvent examiner votre photo tout leur content. C’est de l’espionnage, voilà ce que c’est. J’ai détesté les appareils photo dès la première fois où on m’en a braqué un dessus, lorsque j’étais gosse à Muncie et que ma mère m’avait amené me faire tirer le portrait. Les visages encadrés sur les murs me faisaient penser à des têtes d’animaux empaillés. Lorsque le photographe se mit à régler son engin, j’eus l’impression qu’il me visait. Avant qu’il puisse prendre le cliché, je bondis et m’enfuis. Je pensais que ma mère me gronderait, mais non. Il y a quelques années, j’ai lu que des Indiens d’Amérique du Sud avaient tué un photographe parce qu’ils croyaient qu’il leur volait leur âme. Ils firent brûler son appareil avec son cadavre. Un tas de gens les traitaient de sauvages stupides. Pas moi.

Le shérif s’appelait Sarber. Il avait tenu une heure avant de claquer à l’hôpital. Son fils était policier aussi et déclarait qu’il ne connaîtrait pas de repos tant que le meurtrier de son père ne serait pas traduit en justice.

La Justice… mon Dieu. L’autre serait encore en vie s’il m’avait obéi. Je ne le volais pas, je ne voulais aucun mal à sa femme, je n’étais pas déraisonnable. Il avait un pistolet armé braqué sur lui, et cet abruti avait quand même voulu prendre son flingue. Le journal vantait son courage. Mon cul. C’était un idiot, et c’est son idiotie qui l’avait tué. S’il y avait une vraie justice au tribunal, la moindre honnêteté dans la presse, sa mort aurait été qualifiée de suicide.

Ils n’avaient pas trouvé les clés de la cellule et ils avaient dû utiliser une torche à acétylène pour libérer l’adjoint et la femme. Les deux nous identifièrent sur un trombinoscope, Charlie, Russell et moi. Tous les axes principaux de la région furent bloqués ; des bandes de miliciens et une armée de flics menèrent une chasse à l’homme sur toute la frontière nord de l’Ohio et de l’Indiana.

Quand je revins à l’appartement, John, Russell et Charlie buvaient du café dans la cuisine en rigolant. Charlie tapa de la cuiller sur sa tasse pour demander l’attention générale et fit, Attention, messieurs-dame, à trois…

Ils chantèrent “Joyeux anniversaire”, Charlie agitant sa cuiller comme une baguette de chef d’orchestre et je restai là à sourire comme une andouille. Tout le monde applaudit et Russell me souhaita bien d’autres anniversaires.

Mary t’a dénoncé, dit John.

Il y avait un plateau de bacon sur la table et Mary faisait sauter des pommes de terre. L’odeur était merveilleuse. Je demandai où était Billie et John répondit qu’elle dormait encore.

C’est une dormeuse de compétition, cette Indienne, dit-il.

Red a téléphoné il y a quelques minutes. Il arrive avec Shouse, ajouta Mary.

Je posai le journal sur la table et les gars contemplèrent les photos et les gros titres. Mary s’approcha aussi pour jeter un œil. Une expression bizarre passa sur sa figure, puis elle retourna aux patates. Je me versai une tasse de café que je sirotai à côté d’elle.

John n’aimait pas sa photo. D’après lui, il ressemblait à un banquier, le genre dont on braque le coffre… et on se rend compte après que le salaud a déjà tout volé en trafiquant les comptes.

Russell dit qu’il aurait préféré que le shérif s’en tire – mais visiblement, ça n’avait pas été le cas.

Charlie se racla la gorge en regardant du côté de Mary. Elle se retourna et nous demanda si elle devait sortir de la pièce.

On va sortir tous les deux un moment, dis-je.

Elle coupa le gaz et se rendit au salon. Je la suivis et fermai la porte de la cuisine derrière moi.

Alors ? demanda-t-elle.

Elle avait le droit de connaître la situation, et je le lui dis. On n’était plus de simples évadés et braqueurs de banque. Du moins, pas Charlie, Russell et moi. À présent, on était recherchés pour meurtre, et le pire : le meurtre d’un flic. Ils nous pourchasseraient sans trêve. On serait toujours en cavale, toujours à regarder par-dessus notre épaule. Je n’avais aucun projet à plus de vingt-quatre heures, et impossible de savoir si je pourrais en avoir un jour. Surtout, il fallait absolument qu’elle comprenne une chose : ça m’était égal. Je n’imaginais même pas ce que ça pourrait être de ne pas avoir les flics aux trousses. Au total, Mary ferait sans doute mieux de partir tant que c’était possible. Si elle rentrait chez elle et que la Loi lui mettait la main dessus, elle pourrait toujours dire qu’on l’avait kidnappée. On confirmerait tous son histoire.

Mary m’écouta, impassible. Lorsque je la bouclai enfin, elle me demanda si je lui ordonnais de partir.

Je répondis que je n’avais pas dit ça. Je voulais juste qu’elle sache où on en était, pour qu’elle puisse prendre une décision.

Eh bien, on a déjà eu cette conversation, répondit Mary. Quand Jenkins s’est fait tuer. Est-ce j’ai dit ou fait quelque chose ? Tu penses que j’ai changé d’avis ?

J’ai bien vu comme ça t’a touchée, les nouvelles dans le journal.

Évidemment que ça m’a touchée, surtout à l’idée que tu aurais pu être blessé… ou pire. Évidemment, j’aurais préféré que tu ne tues pas ce type, mais je sais que tu n’avais pas le choix.

Hé oui, hé oui, hé oui… et impossible de savoir le choix que je devrai faire demain ou après-demain, répondis-je en la pointant du doigt.

Je m’aperçus avec surprise que ma main tremblait. Je la fourrai aussitôt dans ma poche, essayant de ne pas montrer ma grande peur : qu’elle décide de partir.

Je sais comment tu dois vivre, et ça m’est égal. Je t’aime, tu le comprends ça ? dit Mary.

Ouais… et toi, tu le comprends ça : tant que tu seras avec moi, tu n’auras jamais une vie normale ?

Oh noooon… fit Mary, en prenant l’air terrifié.

Ha-ha-ha… Tu m’as compris.

Mary me regarda fâchée et me pointa du doigt à son tour :

Écoute bien, Handsome Harry, la soi-disant vie normale, j’en ai eu jusque-là, et je te serais bien reconnaissante de ne plus jamais me la proposer. En fait, promets-moi de ne jamais avoir de vie normale avec moi.

Je ne pus m’empêcher de rire. C’est comme si tu demandais à la terre d’être ronde.

Promets-moi, insista Mary.

D’accord, petite, je te le promets.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et m’embrassa passionnément.

Mesdames et messieurs, Mary Northern… la seule et l’unique.



J’APPRIS à John que Sheetz avait besoin de nous pour un nouveau coup, et ça l’emballa. Je n’aimais pas beaucoup Sheetz, mais une vague antipathie, ce n’était pas vraiment un argument, d’autant qu’il avait toujours été réglo avec John et moi. La seule objection réelle que je pouvais faire, c’était le tiers de butin qu’il s’était attribué après St Marys.

John était d’accord que c’était excessif, mais il fit remarquer qu’on avait quand même ramassé huit mille, ce qui n’était pas négligeable.

Je dis OK, on allait organiser une rencontre avec Sheetz, mais qu’on me pende si j’acceptais encore un tiers en moins. Si Sheetz insistait pour l’avoir, il pourrait aller se faire foutre. John tomba d’accord.

Les autres aussi. Par la suite, lorsqu’on prendrait une décision commune, John et moi, les autres l’accepteraient toujours.

Une fois cette affaire réglée, je me rendis avec Russell dans un drugstore voisin, et on passa des coups de téléphone longue distance depuis une cabine dans le fond. Russ appela Opal et apprit qu’elle avait loué trois appartements avec Patty, des trois-pièces, tous prêts à nous accueillir. John, les filles et moi avions déjà décidé qu’on continuerait à habiter ensemble. Opal et Patty quitteraient leur petit appartement et en partageraient un autre avec Russell ; Red et Charlie habiteraient ensemble. Shouse emménagerait avec Copeland.

J’appelai ma mère, qui me chanta “Bon anniversaire” avant de m’apprendre qu’une armée de flics avaient débarqué dans la maison la veille au soir, agitant leurs flingues, mandats et insignes, et se comportant comme des voyous. Ils mirent les lieux sens dessus dessous, pire que la fois d’avant, et furent furieux de ne trouver aucune trace de nous.

Je lui demandai si l’un d’eux était un type de l’Indiana nommé Leach, et ma mère répondit, Oui, grand Dieu, comment tu le sais ? Elle le décrivit comme un grand maigre au regard perçant, avec l’expression aigre du gars qui souffre d’indigestion. Leach l’avait prévenue qu’il la mettrait en prison s’il découvrait qu’elle m’avait aidé d’une manière ou d’une autre.

J’étais fou de rage que ce salaud ait menacé ma mère. Mais elle sentait toujours mes émotions, même au téléphone, et elle me dit de ne pas m’inquiéter, elle n’avait aucune peur du capitaine Matt Leach, et elle me fit jurer de ne pas commettre d’imprudence. Ils surveillaient de nouveau la ferme, et il était hors de question que je leur rende visite dans les jours à venir. Mais elle me promit que la prochaine fois qu’on se verrait, elle me ferait un gâteau d’anniversaire.

Là-dessus, j’appelai Sheetz. Il n’était pas là, mais je parlai à Cohen et on prit rendez-vous pour dans deux jours.



LE lendemain matin, on quitta Cincinnati. Le reste de la bande partit aussitôt à Chicago, mais John, Charlie et moi, on se rendit dans le nord de l’Indiana pour braquer un poste de police.

Un poste de police ! Waouh ! Vous avez souvent vu des braquages de flics – et dans leur taule, encore ? Eh bien, on l’a fait. Et plus d’une fois, encore.

Un gars que John avait rencontré en cellule à Lima avait tiré trente jours de prison à Auburn – un bled à trente kilomètres de Fort Wayne – et il avait raconté à John qu’il y avait une mitraillette Thompson dans le râtelier à fusils. Le type n’arrivait pas à croire qu’une police de ploucs, avec sa demi-douzaine de flics, possède une arme pareille. Ça ne nous paraissait pas normal non plus. On en ferait un bien meilleur usage qu’une bande de flics bouseux.

On partit dans ma voiture, suivant un itinéraire en zigzags, à la limite de l’Ohio et de l’Indiana. Si on était reconnus par des flics d’un côté, on pourrait passer de l’autre, où ils n’auraient pas le droit de nous suivre. On ne croisa que trois voitures de police en chemin, cependant, et personne ne nous regarda de travers. John, avec sa joue gonflée par une chique, tête nue, les cheveux plaqués en arrière et la raie au milieu, ressemblait à un péquenot du début du siècle. Il en rajouta à son déguisement lorsqu’on s’arrêta dans un bazar de Fort Wayne, où il acheta des lunettes à verres neutres comme les miennes. On dîna dans un café en attendant le crépuscule, puis on vola une plaque d’immatriculation sur une Ford noire et on la posa sur ma Victoria. Ensuite, on partit à Auburn.

On s’arrêta devant le tribunal, juste en face de la prison. On avait beau être samedi soir, les rues étaient désertes et silencieuses, le calme troublé par le seul bruit des feuilles agitées par la brise et d’un chien qui aboyait au loin. Charlie dit qu’on aurait pu rebaptiser l’endroit Ronfleville.

Gros Charlie surveilla la porte d’entrée tandis que John et moi faisions le coup. Il y avait deux flics en service, tous deux assis au bureau à lire des illustrés. C’étaient juste des paysans à insigne, et ils en restèrent pantois lorsqu’on entra armes à la main.

Au moment où je les enfermai dans la cellule, l’un d’eux demanda, Mais vous êtes qui, les gars ?

Je suis le gars qui va te tirer dans les dents si tu dis un mot de plus.

Le paysan hocha la tête très vite et fit le geste de se cadenasser la bouche. Je ne sais pas s’il était nerveux ou juste simplet, mais je faillis éclater de rire.

On eut vite fait de vider le râtelier. Il y avait bien une Thompson, avec un camembert de cinquante balles et un chargeur standard de vingt. Et en plus, deux gilets pare-balles. Imaginez ça : des gilets pare-balles pour la police d’un bled pareil. Ils étaient de belle facture. Ils ressemblaient à des vestes de costume en serge bleu, avec les poches et tout, mais ils pesaient aussi lourd que des manteaux. Le reste, c’était un mélange d’armes sans doute confisquées à des agités locaux. Quelques carabines et fusils de chasse, une demi-douzaine d’armes de poing, et rien en très bon état sauf un fusil Enfield .30-06. On emporta le lot, rien que pour mettre encore plus la honte aux flics de s’être fait nettoyer jusqu’à la dernière balle. On revendit le tout – sauf le Enfield – à un gang de rue de South Side.

On passa la nuit dans un motel de South Bend, et le lendemain matin, munis de nos fausses lunettes, on déjeuna dans un petit café où on ne parlait que du braquage des flics. Les quelques tables étaient toutes prises, on mangeait au comptoir. On était prêts à filer au premier regard soupçonneux, mais une fois encore, personne ne fit attention à nous. En fait, la plupart des gens sont trop encombrés d’eux-mêmes ou plongés dans leurs histoires pour s’intéresser à ce qui se passe autour d’eux.

Une radio jouait de la musique à côté du passe-plat de la cuisine, et le serveur harassé nous dit que les nouvelles du braquage tournaient en boucle tous les quarts d’heure depuis l’aube et qu’il en avait marre. À cet instant précis, la musique s’arrêta et les informations revinrent. Il allait éteindre, mais je lui dis que je voulais entendre.

Le présentateur avait l’air tellement excité que c’était presque contagieux. Un des braqueurs avait été identifié avec certitude comme étant John Dillinger, récemment libéré de Lima dans l’Ohio par des hommes armés, qui avaient tué le shérif à cette occasion. On pensait que ces mêmes complices l’avaient accompagné lors du hold-up de la police.

On voyait que le type à la radio aimait bien prononcer le nom de John. C’est un nom qui fait sensation, plein d’audace et de danger, et les gens adorent le dire. Quand on était à Pendleton, John se plaignait que personne ne le prononçait correctement, mais en quittant M City, il savait que cette manière-là était la meilleure. Une fois, je lui dis qu’il ne serait jamais devenu aussi célèbre s’il s’était appelé Patterson, Bratkowski ou Jones. Ou Clark, ajouta Russell. Charlie pensait pareil, un nom, c’est important. Prenez Pierpont par exemple, c’est le nom d’un baron du rail, d’un pétrolier. Ouais, fis-je, Pierpont, c’est vraiment un nom de grand bandit.

Trois gars du coin disaient nous avoir vus sortir du poste de police avec un sac plein d’armes et quitter la ville en voiture. Ils n’étaient pas d’accord sur la marque – un disait Ford, deux autres Oldsmobile et même LaSalle, grand Dieu –, mais tous disaient qu’on était bien habillés.

Une serveuse maigrichonne et mal coiffée passa devant son collègue. Celui-ci disait que si même les flics se faisaient braquer, c’était le pompon. Charlie répondit qu’il était bien d’accord, le pays avait vraiment touché le fond.

Peut-être, dit la serveuse, mais ce Dillinger, il manque pas d’audace. Un poste de police, bon sang !

J’ai toujours entendu dire que les prisons et les cimetières sont remplis de types qui ne manquaient pas d’audace, remarqua John.

Bien dit, m’sieur, remarqua le serveur au comptoir. Pour sûr, c’est les plus marioles qui partent en premier.

Il s’éloigna pour s’occuper d’autres clients avec sa collègue, tandis qu’on luttait contre le fou rire.

Le lendemain, on se retrouva de nouveau dans les nouvelles. Le journal racontait que l’enterrement du shérif Jess Sarber avait eu lieu la veille, et qu’il avait été suivi par trois mille personnes. Je montrai le chiffre à John et Charlie et chuchotai, Mon cul. C’est pas possible qu’il y ait autant de gens pour pleurer un vendeur de bagnoles à la con.

Peut-être qu’il leur devait de l’argent à tous, dit John.
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CET après-midi-là, on était à East Chicago, pour notre rendez-vous avec Sheetz. Comme d’habitude, Hymie Cohen était là, avec son sourire nerveux. Le type au bouc noir était là aussi, à son poste près de la porte, mais je ne l’avais jamais vu sourire. John reconnut qu’il avait l’air d’un pirate ; on ne le lui avait jamais présenté non plus. Entre nous, on l’appela Captain Kidd.

Sheetz avait un coup préparé pour nous. Un gros. En fait, peut-être même obèse.

Une banque où il détournait de l’argent par l’entremise de son chef comptable avait besoin d’être braquée, avant un contrôle fiscal prévu pour le mois suivant. Bien sûr, la banque déclarerait une perte suffisante pour équilibrer ses comptes, mais le coup rapporterait quinze à vingt mille, en bon argent.

Je répondis que c’était gros, oui, mais pas obèse.

Je n’ai pas fini, dit Sheetz. Il nous expliqua qu’une petite bande de St Louis, dirigée par quatre frères nommés Quarry, avait prospéré dans le trafic d’alcool et possédait désormais plusieurs bars clandestins en bord de rivière. À présent que la Prohibition allait disparaître, ils voulaient se reconvertir dans les jeux. Mais à St Louis, ces activités étaient contrôlées par une organisation liée de près à Chicago, et même si les Quarry avaient une réputation de durs, ils n’étaient montés si haut qu’en veillant à ne pas gêner la mafia de Chicago. Ils s’étaient donc installés dans le sud de l’Indiana, ouvert à quiconque disposait du capital nécessaire. Les Quarry contrôlaient à présent deux tripots à Terre Haute et deux autres à Indianapolis.

Ils doivent savoir qui est le chef au nord de Kokomo, commenta John, parce qu’ils restent bien au sud.

Je suppose, dit Sheetz.

Je demandai quel rapport il y avait entre les Quarry et le coup monté, et Sheetz me lança, Si vous me permettez de continuer, monsieur Pierpont, je vais préciser ce point.

Toutes mes excuses, répondis-je, continuez, je vous prie.

John ricana.

Ainsi donc, reprit Sheetz, l’un des dirigeants de cette banque était un cousin des Quarry, et depuis sept ou huit mois, il s’en servait pour transférer à St Louis les profits clandestins liés au jeu. La banque était pratique pour Terre Haute et Indianapolis. Le deuxième et dernier lundis de chaque mois, peu après midi, des coursiers de ces deux villes déposaient du liquide à la banque auprès de l’homme des Quarry. Quelques heures plus tard, juste avant la fermeture, un coursier de St Louis arrivait pour récupérer l’argent.

Mais ces gars-là ne savent pas que vous avez aussi un homme dans la banque, dit John, et il s’est rendu compte de ces transferts. C’est ça ?

Sheetz sourit.

Et, ajoutai-je, vous vous êtes dit qu’on pourrait aussi bien se servir dans le butin des Quarry, tout en équilibrant les comptes de la banque…

Le montant des dépôts Quarry change tout le temps, ça peut aller de vingt à soixante mille.

En plus de l’argent de la banque.

Oui, en effet, ça pourrait bien être obèse… dit John en me regardant.

Je demandai à Sheetz quelle serait sa part.

Comme d’habitude, dit-il. Un tiers.

Hors de question.

Il me regarda stupéfait, comme si je parlais une langue étrangère. Cohen s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.

Sheetz nous refit le même cinéma sur la rareté des banques bien juteuses, en particulier à ce point-là, tout le temps que ça nous prendrait d’en trouver une pareille, un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, on ferait mieux d’y réfléchir à deux fois, putain, avant de laisser passer une occasion pareille, et patati et patata.

J’attendis qu’il ait fini son boniment, puis je lui répétai qu’un tiers c’était trop, en particulier sur ce coup-là. On était célèbres. Nos photos s’étalaient en première page des journaux dans tout le pays. Dès l’instant où on mettrait un pied dans la banque, on nous reconnaîtrait. Même si on portait des masques, ce qu’on ne faisait jamais, tout le monde saurait que c’était nous – y compris les Quarry. Braquer une banque, cela comportait une part de risque, mais en général, cela n’impliquait pas de se mettre une autre bande à dos.

John dit que j’avais raison, et qu’en plus pour Sheetz, c’était tout bénéfice. Les Quarry ne feraient pas le lien entre le hold-up et lui. Ils ne savaient pas que Sheetz avait un homme dans la banque, et ils ne savaient pas que Sheetz nous connaissait.

Ce qu’ils vont se dire, ajouta John, c’est que c’est leur homme à eux qui les a arnaqués. Le pauvre cousin, il va passer un mauvais quart d’heure.

Si vous voulez qu’on fasse ce coup, dis-je à Sheetz, il faudra vous contenter de quinze pour cent.

Quinze pour cent ?! Vous devez me prendre pour une œuvre de charité, les gars.

Il avait besoin de nous et on le savait ; nous, on avait besoin de ce gros coup, et il le savait aussi. Ce qu’on ne savait pas, c’est combien d’argent des Quarry on allait prendre. On marchanda donc encore un moment, avant d’arriver à un accord : si le total était inférieur à quarante mille, Sheetz prendrait quinze pour cent. De quarante à cinquante mille, vingt. Et au-dessus de cinquante mille, un quart.

Marché conclu.



OPAL et Patty avaient bien choisi les appartements. Ils se trouvaient tous trois en centre-ville, à quelques rues les uns des autres, mais dans des immeubles neufs remplis de résidents trop occupés à vivre leur vie métropolitaine pour s’intéresser à leurs voisins. Les rues environnantes grouillaient de voitures et les trottoirs de piétons. Comme le disait Charlie, le meilleur endroit pour passer inaperçu, c’est en plein jour, au milieu de la foule.

L’appartement où on emménagea avec John et Billie était spacieux et bien équipé, avec une grande cuisine et plein de fenêtres. Les autres étaient tout aussi contents. Opal et Patty avaient même fait une liste d’autres locations intéressantes en ville, au cas où on devrait changer rapidement d’adresse.

Le gang fêta sa première soirée ensemble à Chicago dans un restaurant italien avec un bar dans l’arrière-salle, et le lendemain matin je préparai le coup avec John.

C’était la Central National Bank & Trust de Greencastle, une cinquantaine de kilomètres à l’ouest d’Indianapolis. Je pris la Victoria et on alla reconnaître l’endroit à fond, notant toutes les routes de la région, en dessinant des cartes et des plans. Même pour un coup monté, il faut se préparer à tout, et on le fit comme pour n’importe quel autre hold-up.

Ma seule hésitation, c’était de faire appel à Copeland pour ce travail. J’en avais marre de le voir picoler, ça m’était égal qu’il chante le blues parce que Patty l’avait jeté. En fait, elle avait finalement trouvé l’homme qu’elle cherchait… le jour où elle avait rencontré Red Hamilton. Dès qu’on les présenta, le soir du restaurant italien, ils ne se quittèrent pas des yeux, et sans se cacher. Patty avoua par la suite à Mary qu’ils s’étaient fait du pied pendant tout le dîner. Deux heures plus tard, Red partit aux toilettes, Patty se rendit chez les dames, et on ne les revit plus de la soirée. Le lendemain, Charlie était en train de faire le petit déjeuner lorsque Patty entra dans la cuisine, vêtue du peignoir de Red. Elle lui souhaita le bonjour, se versa deux tasses de café et repartit avec vers la chambre de Red. Depuis, Copeland était en pleine crise d’auto-apitoiement, il buvait encore plus que d’habitude. Je dis à John ce que j’en pensais, mais il avait un faible pour Copeland parce qu’ils avaient été associés, et il voulait lui donner encore une chance de se reprendre. On lui parla donc en privé et il jura qu’il allait freiner sur l’alcool.

Shouse était une autre source d’agacement, de nature différente, mais il déplaisait autant à John qu’à moi. Depuis l’histoire avec Mary dans la maison de Saffell, Shouse s’était comporté avec elle en parfait gentleman, mais je ne l’aimais toujours pas et ça devait se voir, parce qu’il faisait attention avec moi. Il prenait moins de gants avec John, peut-être parce que John cachait mieux son irritation persistante après les blagues de Shouse sur Billie. Mais on ne virait pas un associé du gang parce qu’il avait tenté le coup avec une copine, et encore moins parce qu’il avait dit qu’il aimerait bien. On le prévenait, comme John l’avait fait, ou on lui en mettait une, ou on haussait les épaules en laissant la fille décider par elle-même… mais il fallait régler le problème d’une manière ou d’une autre – et puis terminé. C’est comme ça que ça marchait et tout le monde le savait, même Copeland, qui devait avoir envie de frapper Red mais n’osait pas parce qu’il avait trop peur. Red l’aurait démonté, bien sûr, mais parfois on est quand même obligé de se battre, même si on sait qu’on va se faire casser. Sinon, on a le pire problème qui soit : ça s’appelle la lâcheté. Ce doit être terrible de se rendre compte qu’on est un froussard. C’est peut-être pour ça que Copeland était un ivrogne.



QUELQUES jours avant qu’on attaque Greencastle, Russell se blessa. La cause de la blessure n’était pas du genre courant. Cela se produisit le lendemain de mon expédition de reconnaissance avec John : on était tous partis en voiture dans la cambrousse pour tester la mitraillette et le fusil Enfield qu’on avait récupérés à Auburn.

La Thompson avait une sacrée puissance de feu, c’était excitant de tirer avec. Il y avait un levier pour la mettre en semi-automatique : il fallait actionner la détente pour chaque tir. En mode automatique, l’arme crachait des balles tant qu’on appuyait. Très vite, on s’habitua, et aucun de nous n’eut de difficulté à toucher un tronc d’arbre, même en rafale et sans la crosse, qu’on avait enlevée pour rendre la Thompson plus facile à cacher sous un manteau.

Après avoir essayé la Tommy, on décida de tester les gilets pare-balles. On n’en avait jamais porté ni connu quelqu’un qui en avait porté, mais on avait tous entendu vanter leur efficacité, et on se demandait si c’était vrai. Cela semblait impossible qu’un truc aussi souple puisse arrêter une balle. On en enroula un autour d’un tronc d’arbre. Je tirai trois balles de .45 à une distance de dix mètres, et les projectiles s’aplatirent tous dedans, sans traverser.

C’était impressionnant, mais Russell fit remarquer qu’un homme, c’était loin d’être aussi dur qu’un arbre, et il se demandait si le gilet marcherait aussi bien sur une vraie personne. On pensait tous que oui, mais il n’y avait qu’un moyen d’en être sûr. On tira à la courte paille et Russell perdit, ce qui fit rire tout le monde sauf lui. Moi et ma grande gueule, grommela-t-il avant d’enfiler le gilet. Il se tenait comme un condamné face au peloton.

Charlie dit que ça lui rappelait l’histoire de Guillaume Tell, sauf que Russell ne portait pas le gilet sur la tête.

Russell insista pour que je m’approche bien plus près, pour être absolument sûr de ne pas rater le gilet et de toucher une partie non protégée… comme sa tête.

Je peux pas t’en vouloir, Russ, dit Red. Si j’étais à ta place, je voudrais aussi une tête pare-balles.

Je m’approchai à deux mètres de lui et lui demandai si ça allait. C’était pour plaisanter, mais Russell dit que c’était bien. Je fis, OK, mais je me sentais idiot d’être aussi près. J’aurais pu le toucher les yeux fermés à cette distance. Pas de blague sur les yeux fermés, me dit Russell.

Je levai le .45, tremblant de la main comme un paralytique, et Russell me dit, Arrête tes conneries, Harry, bordel.

OK, OK, on y va.

Je fis feu, la balle le frappa en pleine poitrine et il fut projeté en arrière comme si on l’avait tiré avec une corde. Il atterrit sur le dos et resta là, les membres écartés, immobile, les yeux fermés.

John courut à lui, s’agenouilla et lui agita le bras, Hé, Russ, ça va ?

Russell ne bougea pas.

Il respire pas ! cria John.

Nom de Dieu… fit Red.

Je crus vraiment que je l’avais tué. Sa poitrine se souleva soudain, il se mit à inspirer profondément, agitant les jambes. Red s’accroupit de l’autre côté et lui tapota la joue en lui disant, Allez mon pote, réagis, allez vieux.

Russell ouvrit péniblement les yeux. Ah ben voilà ! dit Red. Tu t’es vraiment fait couper le souffle, mon gars.

Oh bordel, lâcha Russell. Je croyais que… tu allais me mettre une balle… pas me faire rouler un putain de train dessus…

On l’aida à se relever. Il gémit comme un vieillard impotent. J’ai vu une grande lumière… je vous jure.

Et moi, j’ai vu un grand char de lumière descendre du ciel, pour t’emporter là-haut, dit Charlie.

Red prit son canif et réussit à extraire la balle écrasée du gilet. Frappés comme on l’était de son efficacité, on décida qu’il nous en fallait un chacun. John dit qu’il connaissait l’endroit.

Le lendemain, le bleu sur la poitrine de Russell était de la taille d’une assiette et de la couleur d’une prune. Il disait que ça ne faisait pas mal du tout, sauf quand il respirait. Il fallut une semaine avant qu’il puisse se pencher en avant sans serrer les dents, et la marque mettrait bien plus longtemps avant de disparaître.

Mais tout endolori qu’il était, Russell était prêt à faire le coup.



LE hold-up était prévu pour le lundi. Le vendredi d’avant, on quitta Chicago dans trois voitures. John, Russell et moi dans la Victoria, Copeland et Shouse dans la Chevrolet, et Charlie dans la berline Auburn de Red. Après avoir traversé l’Iroquois, je me dirigeai vers l’est, tandis que Red et Shouse continuaient vers le sud et Terre Haute, où un vieux copain à nous de M City, Cueball Lucas, tenait une pension. On s’y retrouverait le lendemain.

Je me dirigeais vers un bourg appelé Peru, à trente kilomètres au nord de Kokomo. C’était l’endroit que John avait mentionné pour nous procurer des gilets pare-balles. D’après une source fiable, les flics du coin en avaient tout un tas. Je lui demandai de quelle source il s’agissait, et il répondit après une hésitation que c’était Homer Van Meter. John avait retrouvé cet épouvantail une fois libéré en conditionnelle, et ils avaient fait quelques petits coups ensemble. Van Meter lui avait indiqué des endroits où acheter des flingues et se faire soigner en douce. Et il avait parlé à John des gilets de la police de Peru, qu’elle avait obtenus grâce à une offre promotionnelle du fabriquant. Van Meter voulait monter un gang avec John, mais il avait refusé. Lorsqu’il expliqua à Van Meter qu’il allait faire évader des copains, l’épouvantail lui dit, Je vois, tu te mets avec Pierpont. Il ajouta que notre plan était un pur rêve, et lui conseilla de revenir le voir quand ça aurait échoué.

J’aurais aimé voir la tête de Van Meter quand il a appris pour votre évasion. Homer, c’est bien de l’avoir dans son équipe. Tu n’aurais pas changé d’avis sur lui, par hasard ?

Je regardai John.

C’est bien ce que je pensais, dit-il.

Enfin, voilà comment on braqua les flics de Peru. Pour ce que John en savait, Van Meter avait déjà fauché les gilets lui-même, mais on s’était dit que ça valait la peine d’aller voir. À Logansport, dans les environs de Peru, Russell vola une Hudson et on laissa la Victoria garée derrière une station-service fermée.

On avait prévu notre arrivée à dix heures, pour être sûrs que les rues seraient désertes et les bons citoyens dans leurs lits. Les flics étaient assis à jouer aux cartes autour d’une table pliante. Ils étaient trois. Ils levèrent la tête et l’un lâcha, Oh merde, c’est vous, les gars !

Russell les dépouilla de leurs revolvers et John trouva la clé du râtelier dans un tiroir. Il y avait six gilets pare-balles, deux fusils automatiques Browning, deux fusils à pompe, encore deux revolvers .38, et plusieurs boîtes de munitions. On dit aux flics d’étaler leurs manteaux par terre, de mettre les armes dessus et de les nouer en baluchon. Ils étaient en train de finir quand une voix derrière nous lança, Hé, il se passe quoi ?

Je me retournai brusquement et braquai mon .45 sous le nez d’un type en tablier, qui portait deux petits sacs en papier.

Non, non, non ! s’écria-t-il en lâchant les sacs pour lever les mains.

Il venait du restaurant d’à côté pour apporter leurs sandwichs aux flics. Je lui demandai à quoi ils étaient, les sandwichs. Il y en avait trois au rosbif et deux au jambon.

Eh ben alors, file-les-nous, dit Russell. Le gars ramassa les sacs et les lui donna.

John et l’un des flics transportèrent les armes jusqu’à la Hudson. On envoya tout le monde dans la cave en leur ordonnant d’y rester une demi-heure.

On mangea les sandwichs en revenant à Logansport, où on récupéra la Victoria en laissant la Hudson exactement à l’endroit où on l’avait prise. Je me demande si le propriétaire a jamais su qu’elle avait été utilisée pour un braquage par le célèbre gang Pierpont.

On partit à Kokomo. Ce furent de bonnes retrouvailles avec Pearl, au Side Pocket. Je lui donnai un des fusils de Peru pour la rembourser de celui qu’elle m’avait passé avant. Je m’excusai : le canon n’était pas scié comme celui qu’elle m’avait donné ; mais elle connaissait quelqu’un qui s’en occuperait. On échangea des nouvelles autour d’une bière, puis on alla chez Pearl et on joua à pile ou face pour savoir qui dormirait sur le canapé. John perdit. Je pris la chambre d’amis avec Russell.

Le lendemain matin, Pearl nous prépara un petit déjeuner copieux tandis qu’on lisait les journaux. Notre deuxième braquage de flics en une semaine avait fait sensation.

Dans tout l’État, les postes de police renforçaient leur sécurité, en posant des barreaux aux fenêtres, postant des gardes armés de mitraillettes à l’entrée, et ce en permanence. Le directeur de Michigan City déclara qu’on s’armait sûrement pour attaquer la prison et faire sortir encore d’autres copains. La Légion américaine affirmait qu’elle allait rassembler vingt mille hommes.

Et même la Garde nationale, bon Dieu, se disait prête à aider les forces de l’ordre par tous les moyens dont elle disposait, y compris des tanks, des aéroplanes et même – si, si – des gaz de combat.

Des gaz de combat.

Et c’est nous que les journaux traitaient de dangereux…

Cet après-midi-là, on rejoignit les autres chez Cueball Lucas à Terre Haute. En voyant les gilets qu’on avait pris à Peru, tout le monde nous félicita à grandes claques dans le dos. Ce soir-là, on resta sur place, au calme, à jouer aux cartes en écoutant la radio.

On passa le dimanche à réviser et réviser le plan jusqu’à en avoir par-dessus la tête. Après le dîner, j’allai au cinéma avec John, Russell et Charlie. King Kong. Quel film! On était tous pour le gorille, évidemment, même s’il allait se faire descendre à la fin. Après, on alla se prendre une bière dans un bar. On n’arrêtait pas de parler du film. On avait adoré la réplique finale : la belle avait tué la bête. On rigolait sur King Kong en train de baiser la blonde. John me dit que King Kong aurait pu me demander des conseils pour baiser une minifille quand on est un gros balourd. Je répondis, Hé, fais gaffe mon pote, mais j’étais plié comme les autres.



COHEN avait dit de braquer la banque entre deux et trois heures de l’après-midi, ce lundi. Après avoir effectué une reconnaissance, on se décida pour deux heures quarante-cinq. On arriva un peu en avance à Greencastle, faisant le tour de la ville pour respecter l’horaire. John, Red et moi étions dans une Studebaker. Juste derrière, Charlie, Russell et Shouse dans une Hudson. On avait volé les deux à Clinton, le matin, là où on avait laissé la Chevrolet de Shouse. Copeland nous attendait à Mansfield dans l’Auburn de Red, de l’autre côté de Raccoon River.

Il faisait beau, mais frisquet et venteux. Les gens marchaient tête courbée dans les rues, retenant leurs chapeaux. On avait mis les gilets pare-balles avant de partir, une heure plus tôt, et on commençait à sentir leur poids, en particulier autour du cou. En revanche, ils étaient si bien coupés qu’ils étaient quasi invisibles, à moins de regarder de très près. Et depuis qu’on avait constaté leur efficacité, aucun de nous n’aurait voulu s’en passer.

On était arrêtés à un feu rouge lorsque deux filles traversèrent. Le vent releva leur jupe et nous offrit un point de vue fabuleux sur leurs cuisses et porte-jarretelles, et même la culotte blanche d’une d’elles, avant qu’elle ramène sa jupe sur ses jambes. Red poussa un hurlement de loup et elles filèrent, rouges comme des cerises.

Lamm disait que ça portait chance de voir une jolie fille juste avant un coup, dit John. C’est Dietrich qui m’en a parlé.

Alors, comme on en a vu deux, c’est deux fois plus de chance. Surtout avec tout ce qu’on a vu…

Dietrich, je l’emmerde, grogna Red. La chance, c’est nous.

On fit encore une fois le tour du pâté de maisons et je me garai près de la banque. Shouse s’arrêta non loin et resta dans la Hudson. Charlie et Russell vinrent nous retrouver près de l’entrée. Red restait dehors, à côté de la Studebaker. Il surveillait la rue et la porte, s’assurant que personne ne viendrait se mettre en double file et nous bloquer.

Russell tenait le chronomètre. Je lui dis de le lancer, et on entra.

Il y avait une dizaine de personnes. Russell se posta à l’entrée, surveillant l’escalier du sous-sol, où, comme on le savait, le gardien était déjà parti pour s’occuper de la chaudière et fumer une clope. S’il était assez bête pour remonter l’arme à la main, Russ le descendrait aussitôt.

Je sortis mon .45, annonçai le hold-up et dis, Personne n’appuie sur le bouton.

Tout le monde nous regarda bouche bée, les yeux écarquillés, et une femme gémit, Mon Dieu, c’est eux !

Charlie brandit la mitraillette sans crosse et dit à tout le monde d’être raisonnable et de se taire. Puis il les rassembla tous contre un mur, à l’écart de la fenêtre.

La plupart des braves gens étaient terrifiés, mais une brunette plantureuse à la bouche sexy me contemplait comme si j’étais une star de cinéma. Je la gratifiai d’un grand sourire et elle rougit, mais ne put s’empêcher de me sourire en retour. Je me dirigeai vers la porte du guichet, mais John fit son numéro à la Douglas Fairbanks, il sauta par-dessus la barrière, puis lança un clin d’œil à la brunette – qui s’illumina.

John ordonna aux guichetiers de sortir tout l’argent sur le comptoir en laissant les tiroirs ouverts, puis il me suivit dans la chambre forte. Cohen avait précisé qu’elle ne serait pas fermée, et c’était exact. La banque n’aurait pas plus de six ou sept mille, pour la plupart en bons au porteur, qu’on trouverait dans un classeur étiqueté INSTRUMENTS, sur le côté gauche. Et c’était exact. Le tiroir de l’argent liquide était juste en dessous, il contenait surtout des billets de vingt. John les prit, tandis que je m’occupais des bons.

D’après Cohen, l’argent des Quarry serait dans le tiroir du bas, à gauche, de l’autre côté de la chambre forte. J’allai ouvrir ce tiroir.

Il était vide.

John poussa un juron. Apparemment, quelqu’un s’est foutu de Sheetz.

J’essayai le tiroir de droite. Rien que des registres. Le tiroir suivant était rempli de dossiers.

Oh et puis merde, lâcha John, il faut qu’on dégage. Allez, on prend le fric aux guichets et on file.

Il allait sortir de la chambre forte quand j’ouvris un dernier tiroir. Il y avait une valise noire dedans. Je l’ouvris et là, Waouh mon pote, regarde-moi ça.

John s’approcha, jeta un œil et fit, Oh ouais !!!

La valise était remplie de liasses de billets. De cinquante et de cent.

John me tint le sac ouvert et j’y mis la valise. J’avais l’impression qu’une heure s’était écoulée. On sortit en vitesse, nos sacs sous le bras. Charlie nous cria de prendre l’oseille sur les comptoirs, mais Russell regarda le chronomètre et dit, Non ! On y va !

On avait prévu cinq minutes, mais il nous en avait fallu quatre cinquante-six au total. Pas mal du tout, surtout avec le temps supplémentaire passé dans la chambre forte. C’est ce que je veux dire quand je parle de la notion de temps pendant un braquage. Si vous n’avez personne qui chronomètre, vous n’avez aucune idée de la durée du coup. Tout ce que vous captez, c’est l’adrénaline qui fait battre le cœur. Mais comme je l’ai dit, on était une équipe rodée, la meilleure.

Quatre minutes exactement après notre entrée dans la banque, Red était monté dans la Studebaker, il avait démarré, puis s’était mis côté passager. Shouse avait fait de même pour la Hudson. Dès qu’il nous vit, il vint se garer devant nous. Je donnai l’argent à Russell qui grimpa avec Shouse, et ils partirent. Charlie et John montèrent à l’arrière de la Studebaker, je me glissai au volant et démarrai en douceur derrière Shouse. On sortit de la ville.

Le temps que les flics arrivent à la banque, on était partis depuis belle lurette. Et le temps qu’ils installent des barrages autour de Greencastle, on aurait déjà une bonne avance. Je me dirigeai vers Mansfield pour abandonner la Studebaker et prendre l’Auburn, tandis que Shouse allait à Clinton récupérer sa propre voiture.

On filait sur la route, braillant, rigolant et se congratulant, on pariait sur le montant du butin. Gros Charlie dit que c’était le coup le plus propre qu’il ait fait, en dépit des excentricités de pirate cinématographique, celles d’un certain individu qu’il ne nommerait pas.

Red fusilla John du regard. Bon Dieu, t’as recommencé avec ces conneries d’acrobate ?

John resta interdit. Mais vous avez quoi, les gars ?

Je te jure, reprit Red, que si tu t’étais pété une jambe, je t’aurais laissé crever sur place.

Je comprends pas pourquoi tu couines, dit John. Je vais pas me péter une jambe.

Qu’est-ce que t’en sais ? T’as des os en acier ? En caoutchouc ?

C’est bon, dit John, c’était juste pour rire, pour faire le spectacle avec les caves, qu’ils aient un truc à raconter à leurs petits-enfants.

Les caves et leurs petits-enfants, on les emmerde, dit Red. T’as pris un risque débile.

En toute logique, je suis obligé d’appuyer Red, intervint Charlie.

Et c’était pas seulement un risque, ajouta Red. T’as fait le malin. C’est un truc de gosse. C’est pas professionnel.

Là encore, dit Charlie, je suis malheureusement d’accord avec M. Red Trois-Doigts.

John les regarda comme s’ils se payaient sa tête. Je détournai les yeux du rétro, mais je sentais son regard sur ma nuque.

Toi aussi, Harry ? demanda John.

Ils ont raison, John. C’est pas prudent.

John resta silencieux un moment puis dit, Eh ben d’accord, si c’est ce que vous pensez, les gars, je le ferai plus. Je n’ai aucune envie d’être pas-professionnel-de-merde.

Tout le monde rigola.

Je pense que Red se sentirait soulagé si tu en faisais la promesse, John, dit Charlie.

Cette promesse, bon Dieu, tu peux la déposer à la banque, dit John.

À la banque ? fit Red. Jamais de la vie, mon pote. Les banques, elles se font braquer, tu sais.



D’APRÈS les journaux du lendemain, on avait pris soixante-seize mille dollars à la banque de Greencastle : cinquante-six mille en bons et vingt en liquide. En fait, lorsqu’on avait compté le butin dans notre pension de Terre Haute, c’était dix mille en bons et cinquante-cinq mille en liquide, dont cinquante mille dans la valise noire. Un véritable magot, comme disait Charlie. Et un joli coup pour Sheetz, aussi, puisque ça lui valait une part d’un quart.

Les journaux nous appelaient désormais le gang de la Terreur. On aurait dit qu’on brûlait, pillait et violait, au lieu de braquer simplement des banques. Ces torchons exagéraient toujours tout, transformant des souris en montagnes. Ils ne s’arrêtaient que lorsqu’ils avaient filé une trouille bleue à tout le monde, et dans notre cas, c’était réussi. L’État était truffé de barrages, des miliciens patrouillaient la campagne et la Garde nationale était en alerte, prête à intervenir.

Matt Leach était réapparu aussi. Il nous appelait le gang Dillinger. Il déclarait que bientôt, on commettrait une grave erreur, et qu’alors il nous tomberait dessus. Je le vis ainsi pour la première fois, sur une photo, en train de parler au téléphone. Grand, maigre, l’air pincé, comme John et ma mère l’avaient décrit. Presque squelettique, il donnait l’impression d’un croque-mort bien habillé.

Russell voulait savoir pourquoi il nous appelait le gang Dillinger.

Red se mit à rire :

Je parie que John l’a appelé pour le lui dire. Qui d’autre dans notre bande aime autant voir son nom dans les journaux ?

Va te faire, dit John. Ce taré de Leach m’en veut, c’est tout. Je suis sa tête de Turc.

Dillinger, c’est un vrai nom de bandit, expliquai-je. Ça vend bien plus de papier que nous autres.

Tu as raison, intervint Charlie, mais il y a peut-être une autre raison. Je soupçonne Leach d’essayer de semer la discorde parmi nous. On a vanté son expertise en psychologie… En désignant John comme notre chef, ce bon capitaine espère blesser Harry dans son orgueil et provoquer des frictions dans nos rangs.

Je dis que si c’était ça, Leach était encore plus bête qu’il en avait l’air. Il pouvait aussi bien nous appeler le gang de Mickey, pour ce que j’en avais à faire. J’étais sincère. Je m’étais toujours moqué de la célébrité. Mais Red avait raison pour John. Il essayait de le cacher, mais on voyait comme ça lui plaisait qu’on nous appelle le gang Dillinger. C’était bien lui, ça. Johnny Fairbanks.

Red avait donné une idée à John. On se mit autour du téléphone et il passa un appel. Il dit à son correspondant qu’il avait un tuyau fumant sur le gang Dillinger, pour le capitaine Matt Leach.

Leach arriva au bout du fil et John lui annonça, Ici Dillinger, connard de l’Indiana. Le gang te salue bien.

Il tourna le combiné vers nous et on cria tous en chœur : Salut, f-f-f-f-fils de pute !

On entendit Leach qui bégayait de fureur. On riait comme des hyènes. John dit encore au téléphone, On reste en contact, mon pote. Puis il raccrocha.



ON s’apprêtait à quitter Terre Haute, mais l’Auburn de Red refusa de démarrer. Cueball Lucas était un bon mécanicien amateur et pensait que la chaîne de distribution était usée. Il pouvait faire la réparation, mais cela lui prendrait peut-être trois semaines ou plus pour avoir les pièces. Red dit à Cueball de l’appeler quand ça serait fait, et il reviendrait la chercher. Je le conduisis chez un marchand où il acheta une autre Auburn, un coupé vert de cinq ans, en très bon état sauf un pare-chocs avant un peu cabossé.

Une chose qu’on peut reconnaître aux journalistes : ils nous aidaient beaucoup en indiquant les endroits où les flics installaient leurs barrages. On prit vers le nord, suivant un itinéraire pour les contourner. J’allai à East Chicago avec John, et les autres directement à Chicago.

Mais bien sûr, les flics ne disent pas tout aux journaux, et en plus il arrive que les journaux se trompent, et on tomba sur un barrage surprise devant un pont de la Kankakee.

On ne le vit qu’en sortant d’un virage, et alors il était trop tard. Il y avait des motards postés près de ce virage, prêts à attraper ceux qui sortiraient de la route ou feraient demi-tour. On n’avait plus qu’à patienter avec les autres. On portait nos déguisements de voyage, qui nous avaient bien servi jusque-là, mais tout à coup semblaient insuffisants.

Je sortis mon flingue, John aussi. On ôta la sécurité et on resta là, armes cachées sous les manteaux, prêts à tout.

Les premières voitures de la file passèrent, mais la Dodge juste devant nous avait trois types à l’intérieur et le flic dégaina tout à coup son arme et appela les autres.

Les types de la Dodge durent sortir, mains sur le toit. Deux flics les surveillaient tandis que deux autres les fouillaient.

Au bout de dix minutes, les flics comprirent qu’ils avaient fait une erreur, et laissèrent passer les types. Il y avait maintenant une longue file derrière nous, et certains ne se privaient pas de klaxonner.

Un des flics me fit signe d’avancer. Je m’arrêtai à sa hauteur et lui dis, J’ai cru un moment que vous teniez notre homme, les gars.

Le flic répondit que ouais, lui aussi, un des types de la Dodge était le portrait craché de Dillinger. Il se pencha et jeta un œil à John.

Ah bon Dieu, fit-il, ça y est, ils se mettent tous à ressembler à ce saligaud.

Il recula et nous fit signe de passer.



EN arrivant à East Chicago, il faisait gris et une bruine froide tombait, mais Sonny Sheetz était de belle humeur. Il nous félicita de ce coup bien mené. Comme toujours, Cohen et Captain Kidd le pirate étaient aussi dans son bureau.

J’ouvris mon sac et lâchai le pognon sur la table.

Oui, oui, oui… souffla Cohen.

Je leur dis que l’argent des Quarry était dans un tiroir différent de celui qu’il avait indiqué. Soit l’homme de Sheetz s’était trompé, soit celui des Quarry avait pris la liberté de mettre la valise dans un autre endroit.

Les risques du métier, dit Sheetz en hochant tristement la tête. On ne peut pas simplement compter sur l’exactitude d’une information ou le comportement prévisible des gens. Sheetz nous félicita de notre sang-froid et de notre initiative.

Ni Cohen ni lui ne prirent la peine de compter le butin. Je leur dis qu’on arrivait à soixante-cinq mille. Sheetz répondit, Parfait, leva les yeux au plafond et compta mentalement, agitant le doigt comme s’il écrivait dans l’air, puis annonça que sa part s’élevait à seize mille deux cent cinquante.

C’était aussi ce que j’avais calculé. Sheetz fit un signe à Cohen, qui ratissa tous les bons de son côté du bureau, y ajouta du liquide, et nous laissa le reste.

Notre part était de quarante-huit mille sept cent cinquante dollars. Doux Jésus, on était riches ! Et ça faisait moins d’un mois qu’on était sortis de taule.

Vous pouvez compter si vous voulez, dit Sheetz. Cela ne me vexera pas.

J’aurais compté si John n’avait pas été aussi rapide à dire, Inutile. Vous nous avez fait confiance, nous vous faisons confiance aussi.

John fourra l’argent dans notre sac.

C’est toujours un plaisir de faire affaire avec vous, les gars, dit Sheetz. Vous n’êtes pas seulement bons : vous avez de la chance.

Nous sommes les meilleurs, répliqua John en refermant le sac. Notre chance, c’est nous qui la faisons.

On se leva pour prendre congé.

Content de l’entendre, dit Sheetz, mais faites tout de même attention à vous, les gars. Et restons en contact.

Tout à fait, approuva John.

Captain Kidd nous regarda sortir, le visage aussi indéchiffrable que du russe.



ON revint à Chicago tard dans la soirée pour le partage. Le lendemain, on partit dépenser du fric et John s’acheta enfin une voiture, un coupé Terraplane ; ce soir-là, on sortit tous ensemble et on s’amusa comme des fous.

On dîna dans l’un des meilleurs grills de la ville, puis on fit le tour d’une demi-douzaine de boîtes. On était à fond ! On éclatait de rire à la moindre blague. Les filles connaissaient toutes les dernières danses, et moi aussi, avant la fin de la soirée. Je bougeais sur la piste comme un as. Le boogie-woogie, j’en avais jamais assez. Patty, qui était quasiment une pro de la danse, nous dit qu’on se débrouillait tous bien, mais que John était tellement bon qu’il aurait pu en faire son métier. John sourit et lui souffla un baiser. Billie lui tapota la joue en disant, Si ça swingue pas, j’en veux pas, mais du swing, il en a…

C’était une nuit parfaite – j’eus même le plaisir de sauver une dame en détresse. C’est ce qui m’arriva lorsque la cigarettière m’apprit qu’elle n’avait plus ma marque. Je sortis prendre un nouveau paquet dans ma voiture. J’étais sur le parking lorsque j’entendis les mots “salope à la con”, suivi d’un bruit de gifle. Une femme se mit à pleurer. Je les vis pas loin. Le gars l’avait coincée contre une voiture et la cognait bien. Elle gémissait à chaque coup et essayait de se protéger le visage de ses mains. Un autre type les regardait.

J’arrivai vite et en silence. Ils ne me virent même pas. J’attrapai le cogneur par le poignet, le fis tomber à genoux et me tournai sèchement, lui déboîtant le bras dans un bruit qu’il n’oublierait jamais. Croyez-moi, c’est une douleur à couper le souffle – ça m’était arrivé une fois, dans une bagarre avec les matons de M City. Le type pouvait à peine à gémir jusqu’à ce que je lui mette mon genou dans le menton. Ses dents claquèrent et il tomba pour le compte. L’autre m’expédia un bon crochet dans les côtes, je me couvris et encaissai le suivant sur le sommet du crâne – et à l’entendre piauler, je sus qu’il s’était cassé la main. Je saisis le type par le revers du col, le propulsai contre une voiture, sortis mon .45 et lui cognai la tête avec. Il tomba à quatre pattes, je le frappai encore et puis terminé. Vainqueur et toujours champion… moi.

La femme n’était pas vraiment blessée : le nez un peu rougi, une lèvre enflée, c’était tout. Elle était bien faite, mais même sans les bleus son visage semblait un peu brouillé, comme si elle avait passé trop de nuits à faire la bringue. Je rangeai mon arme et lui tendis mon mouchoir. Elle me remercia, avant de cracher sur le type au bras déboîté. Salaud, siffla-t-elle, j’espère que t’es mort.

Je l’assurai qu’il ne l’était pas, ajoutant qu’on ferait mieux de filer avant que quelqu’un arrive. Elle me demanda mon nom et je répondis Len Richardson. Elle me dit qu’elle s’appelait Wilma, Willa, un truc du genre, et commença à m’expliquer les raisons de l’altercation, mais ça ne m’intéressait pas vraiment et je n’écoutai pas. On arriva devant le club, je la mis dans un taxi et payai le chauffeur. Une fois la voiture partie, je jetai la petite carte qu’elle m’avait donnée avec son numéro de téléphone dessus.

Je revins à notre table du fond et racontai au gang ce qui s’était passé. La première réaction de Mary fut de s’assurer que je n’étais pas blessé. Elle palpa doucement la bosse sur mon crâne et vit qu’elle ne saignait pas. Elle me gronda pour m’être mêlé de ce qui ne me regardait pas. J’aurais pu me faire arrêter.

Les copains étaient désolés d’avoir raté la bagarre. Je peux vous dire que j’étais le roi.

On buvait davantage que ce qu’on se permettait d’habitude, et on était tous un peu partis – sauf Copeland, qui se saoula comme une vache. Il avait fait de gros efforts pour tenir sa promesse de ne pas trop picoler, mais ça le tuait d’être si près de Patty alors qu’elle n’était plus sa copine. Elle dut lui refuser trois fois de danser avant qu’il comprenne. Mais il continuait à lui faire les yeux doux à l’autre bout de la longue table où on était tous assis, et même si elle essayait de l’ignorer, je voyais bien que ça l’énervait. Red aussi le voyait, et il finit par dire à Copeland d’arrêter, sinon ils pouvaient sortir et en discuter dans un coin. J’espérais que Copeland relèverait le défi. Une fois qu’il se serait fait casser la figure, il arrêterait toute cette histoire avec Patty et se reprendrait pour de bon. Mais non. Il jeta un mauvais regard à Red, se leva et partit.

Bien plus tard dans la soirée – au petit matin, en fait – il y eut encore une légère dispute entre nous. Cette fois, c’était dans une boîte en sous-sol, le Tiger’s Rag. Ça commença lorsque le chef d’orchestre annonça que ce serait le dernier morceau de la soirée. Shouse demanda alors une danse à Billie. C’était le seul célibataire à la table, même s’il avait commencé avec une copine, une jolie blonde appelée Greta Quelque-chose, qui m’avait paru trop jolie pour un type comme Shouse. Elle confirma mon intuition vers le milieu de la soirée : ils dansaient un slow ensemble et Shouse lui dit ou fit sans doute quelque chose de vraiment déplacé, parce que Greta s’écarta soudain et le gifla si fort que ses cheveux ondulèrent. Mary et moi étions juste à côté d’eux. On se mit à rire avec d’autres danseurs qui avaient assisté à la scène. Shouse restait là à se frotter la mâchoire tandis que Greta récupérait son sac sur la table et se tirait. Shouse se tourna vers nous et déclara, Y a plein d’autres poissons dans la mer, avant de disparaître dans la foule. Mary leva les yeux au ciel, Avec le genre d’appât que Shouse utilise, il n’attrapera que du déchet.

Bref : quand on annonça la dernière danse, John et Billie, qui s’étaient bien amusés pendant la soirée, étaient au milieu d’une dispute. Énervés, ils se prenaient le bec à mi-voix. Mary m’expliqua par la suite que c’était à cause d’un militaire qui avait piqué une danse à John et serré Billie trop près à son goût. Pire encore, ça n’avait pas l’air de la déranger. John revint donc réclamer Billie. Le militaire, agacé, lui dit quelque chose et John lui répondit je ne sais quoi – mais l’autre ne voulut plus s’en mêler et disparut en vitesse. Billie était tellement en colère qu’elle repoussa John et revint d’un pas décidé à la table, John sur ses talons. Ils échangeaient des chuchotements irrités depuis dix minutes lorsque Shouse vint demander à Billie cette dernière danse. Billie se leva d’un bond, Tu parles, Ed ! Elle le saisit par la main et le traîna presque jusqu’à la piste.

John alluma une cigarette, me donna un coup de coude et me désigna du menton une très jolie fille qui dansait près de notre table. Il affectait l’indifférence, ne regardant même pas dans la direction des deux autres, mais son visage était de marbre. Heureusement qu’il ne les observait pas, d’ailleurs, parce que je les aperçus dans le tourbillon des couples : on aurait dit qu’ils baisaient habillés. Cet abruti de Shouse lui avait posé la main sur l’arrière-train, et elle avait enfoui sa tête dans son cou. Je les perdis de vue. Si John les voyait, il risquait de perdre son sang-froid, d’aplatir Shouse au milieu de la piste, et ensuite on aurait droit aux flics.

Je dis à John que je n’avais pas dansé avec Billie de toute la nuit et que je ferais mieux d’aller la voir avant la fin du morceau. Je me levai et regardai Mary. Elle comprit aussitôt et détourna son attention de la piste, lui demandant s’il avait été en contact avec sa famille récemment.

Je m’avançai parmi la foule de danseurs et tapai Shouse sur l’épaule. Il se retourna, l’air furieux, me vit, et changea aussitôt d’expression. Ah merde, Harry, t’es vraiment un rabat-joie.

Billie me regarda de côté. Ohé Harry, t’veux danser avec moi ? Elle était plus saoule que j’aurais cru.

Shouse recula et me dit, Elle est à toi, mon pote.

Je lui saisis l’avant-bras d’une main et l’attrapai aux couilles de l’autre, et serrai assez fort pour le soulever sur la pointe des pieds. Il roula des yeux et poussa un croassement. Je lui dis de se taire et de ne pas bouger, sinon je les lui écraserais comme des œufs. Je lui dis d’arrêter de coller nos femmes s’il ne voulait pas se retrouver la gueule en vrac.

OK, OK, gémit-il. Il en pleurait de douleur. Je le lâchai. Il exhala difficilement, se pencha et se palpa les clochettes avec précaution. Les danseurs près de nous nous observaient avec curiosité. Shouse essayait de sourire comme si c’était une blague. Je lui dis de filer, au cas où John l’aurait vu avec Billlie. Il se dirigea vers la sortie.

Billie me regardait, hésitant entre l’amusement, la colère ou autre chose encore. Je lui ouvris les bras, Je crois que c’est ma danse, mademoiselle1. Elle se mit à rire : Ça c’est sûr, mon-scieur.

Tout en ondulant au rythme de la musique, je lui dis, Ça ne me regarde pas, mais une seule embrouille à la con en public, et ça peut être la catastrophe pour nous tous.

Pourquoi tu me le dis à moi ? C’est pas moi qui ai un problème de jalousie. Va le lui dire à lui !

Je le lui dirai, mais ça serait bien si tu ne lui donnais pas de raison d’être jaloux.

Ouais, ouais, j’ai compris, papa !

Là-dessus, elle me fit un sourire langoureux et me demanda :

Dis-moi, Harry, où tu mets ton arme ?

La question était tellement décalée que je ne pus m’empêcher de rire.

Parfois à l’aisselle, parfois dans le dos, parfois les deux. Pourquoi ?

Elle gloussa : Parce que je jurerais que t’en as une… là !

Et elle se frotta le ventre contre mon érection – et je jure devant Dieu que je ne m’en étais même pas rendu compte. Certaines femmes en sont capables : elles filent la gaule avant même qu’on s’en rende compte. Billie était comme ça.

Le rouge me monta aux joues et je m’écartai un peu.

Ah… mmm… ronronna-t-elle. J’aimais bien, moi.

Je jetai un œil vers notre table mais n’aperçus personne de la bande. Le morceau se termina – et pas trop tôt – et il se fit l’heure de rentrer.

Sur le parking, Billie alla vomir dans un coin. Elle revint en s’essuyant la bouche avec son mouchoir. Eh ben merde, pas étonnant que j’étais malade, j’avais du vomi plein l’estomac. John fut le seul à ne pas trouver ça drôle.

J’avais mis le chauffage de la Victoria à fond, mais l’ambiance glaciale qui régnait dans la voiture n’avait rien à voir avec la température. John était en colère contre Billie parce qu’elle avait bu, mais ça allait au-delà, à mon avis. Il avait sans doute vu comment elle dansait avec Shouse.

Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce qu’ils soient revenus dans leur chambre mais là, ils se lâchèrent à fond. Mary et moi, on les entendait jusque dans le salon, où on prenait un café pour éliminer l’alcool. On ne distinguait pas grand-chose, mais c’était du genre, Squaw ivrogne, Péquenot de l’Indiana, Sale traînée, Connard jaloux, etc.

Mary écoutait les noms d’oiseau qu’ils se hurlaient, les yeux écarquillés. Je lui tapotai la jambe. Les gens amoureux disent parfois n’importe quoi. Elle me donna un petit coup de poing. C’est pas drôle. Si tu me parlais comme ça, je serais mortifiée.

Chaque couple a son style. Celui de John et Billie est un peu plus animé que les autres, c’est tout.

Ouais, eh bien, je te serais reconnaissante de ne jamais être aussi animé avec moi.

Oh non, m’dame, je sais bien.

Elle m’embrassa à pleine bouche et me dit, T’es vraiment quelqu’un, tu le sais ça ?

Eh ben, madame, d’où ça venait ?

Elle se mit à rire et m’embrassa de nouveau.

J’étais sérieux, je ne savais pas pourquoi elle était si enthousiaste. Je dois avouer que même si j’ai eu mon lot de femmes, elles sont toujours restées un mystère pour moi. Elles ressemblent beaucoup aux étoiles. Vous savez, par une froide nuit d’hiver, les étoiles semblent si belles, si rassurantes, et en même temps, elles vous donnent le sentiment d’être seul au monde ? C’est mon histoire avec les femmes. Le nombre de fois, même en les ayant eues nues entre mes bras, où je les ai senties aussi loin que des étoiles.

John et Billie s’engueulaient encore quand on alla se coucher. Tout à coup, ils s’arrêtèrent. Mary me serrait fort et on tendait l’oreille. Un bruit familier s’éleva, grognements, soupirs et grincements de sommier.

Eh bien, conclus-je, on dirait qu’on s’est réconcilié et qu’on se fait des bisous.

Ça m’a l’air bien plus que des bisous, dit Mary avec un petit rire lascif.

Elle se mit à califourchon sur moi, et l’instant d’après, on se faisait plus que des bisous nous aussi.
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LE lendemain, on se mit d’accord : dorénavant, pas plus de trois verres, même de la bière, si on sortait en ville. John fixa une règle plus stricte pour Billie : pas d’alcool du tout, que de l’eau pétillante ou du soda. Tout le monde sait que les Indiens ne tiennent pas l’alcool, dit-il. Il n’ajouta pas qu’elle l’avait prouvé au Tiger’s Rag, mais on savait tous qu’il le pensait.

Billie aimait picoler et n’était pas contente que John la restreigne, mais elle ne voulait pas s’engueuler de nouveau avec lui. Mary pensait que John était injuste, mais Billie ne voulait pas qu’elle se dispute avec lui non plus. Mais, Mary étant Mary, chaque fois qu’on sortait en boîte et que John allait aux toilettes ou partait danser avec Patty ou Opal, elle glissait son verre à Billie. Parfois, Billie en buvait plus que Mary et finissait la soirée manifestement pompette. John disait alors que ça montrait bien que les Indiens, ils se saoulaient rien qu’en respirant les vapeurs de whiskey dans un night-club. Il lui fallut un moment pour comprendre leur petit manège.

Billie et Mary entretenaient une amitié curieuse. Billie était un peu plus âgée et avait bien plus roulé sa bosse, mais Mary était plus mûre sous bien des aspects et faisait souvent office de grande sœur protectrice. Et, en bonne petite sœur gâtée, Billie en profitait parfois. Lors de nos premiers jours ensemble, Mary avait préparé le petit déjeuner. John venait toujours nous rejoindre, mais Billie ne sortait pas du lit avant midi, et son assiette était froide, elle avait faim et demandait quand le déjeuner serait prêt. Au bout de quelques jours, Mary ne le supporta plus. Le lendemain matin, lorsque John arriva dans la cuisine, il vit que Mary n’avait préparé à manger que pour elle et moi.

Il me sourit : C’est quoi la blague ?

Demande à Mary.

Tu veux le petit déj’, Johnny ? demanda Mary.

Oui, bien sûr.

Alors, sors-moi du lit ta fainéante de copine et dis-lui de vous le préparer. Je suis pas le cuisinier, ici.

John resta là à se gratter le menton, puis il sourit de nouveau. Non, petite, sûrement pas. J’arrive.

Il revint quelques minutes plus tard, traînant Billie par la main. Son peignoir était défait et on voyait ses tétons sombres sous la fine chemise de coton. Quelques poils noirs bouclés sortaient de sa culotte. Elle se frottait les yeux comme un enfant ensommeillé et grommelait qu’on l’avait chassée du lit.

Il se passe quoi ? dit-elle.

C’est l’heure du petit déjeuner, l’informa John.

J’en prends pas, dit Billie.

Moi, si. Et je te serais reconnaissant comme tout, poupée d’amour, si tu me le préparais.

Moi ? souffla Billie. Enfin Johnny, je sais pas cuisiner.

Il est temps d’apprendre, dit-il.

Je te montrerai, dit Mary.

Elle alla rajuster le peignoir de Billie, comme si elle s’occupait d’un enfant débraillé.

Très vite, Mary apprit à Billie à se débrouiller dans la cuisine, et elles se relayèrent pour préparer le petit déjeuner.



C’ÉTAIT à peu près le seul repas qu’on prenait à la maison. Bon Dieu, qu’est-ce qu’on en profitait à Chicago. On était pleins aux as, et on claquait dans les restaurants, les belles fringues et les sorties à gogo.

Ça semble difficile à croire qu’on ait pu sortir autant sans être reconnus, mais c’est la vérité. Comme je l’ai déjà dit, la plupart des gens ne font pas attention aux autres, et c’est encore plus vrai dans une grande ville. Seuls les flics observent les visages qui les entourent – mais nous aussi. On avait tous de bonnes antennes pour les détecter, et on les repérait presque toujours avant.

C’était amusant qu’on ait la police de trois États à nos trousses, alors qu’on était là, en plein cœur de Chicago, à vivre la grande vie avec nos copines. Même Charlie, le dernier des célibataires endurcis, s’était trouvé une régulière, une chanteuse qu’il avait rencontrée dans un club au bord du lac. Il insista pour qu’on vienne l’écouter, et on y alla donc un soir. Charlie avait raison, elle avait une belle voix, et elle était très jolie. D’origine mexicaine, elle s’appelait Corazón ou Concepción, quelque chose comme ça, je ne m’en souviens pas au juste parce que Charlie l’avait surnommée Le Rossignol puis Rossi, et on l’appelait comme ça aussi. Elle avait un teint magnifique, couleur caramel, avec des cheveux noirs brillants nattés qui lui descendaient au creux du dos. Après son concert, elle nous rejoignit à notre table, et vu les regards qu’elle échangeait avec señor Charles, il y avait de l’amour dans l’air, c’était évident. Pour nous, toute femme capable d’apprécier le charme de Charlie derrière son aspect quelconque de type mûr et grassouillet était une femme parfaite. Ça ne nous empêcha pas de dire à Charlie qu’il les prenait au berceau, ni de demander à sa copine quel vaudou il utilisait pour qu’une poupée comme elle tombe amoureuse d’un vieux gros comme lui. Rossi avait un grand sens de l’humour et prit les blagues aussi bien que Charlie. Elle venait de Tucson, où habitaient encore sa mère veuve et sa sœur cadette, et elle était la seule femme de la bande à ne jamais avoir fréquenté de hors-la-loi avant. Lorsqu’on la rencontra, Charlie lui avait déjà avoué qui on était, bien sûr.

Le lendemain, quand on se retrouva entre gars autour d’un verre, Charlie nous dit qu’il avait révélé la vérité à Rossi dès leur deuxième rendez-vous. Il craignait de la choquer, de l’effrayer, ou même qu’elle s’enfuie au poste le plus proche pour nous balancer. Au contraire, elle s’était montrée, selon ses termes, fascinée.

Un gentleman ne parle pas de ces choses-là, reprit Charlie, mais je vous dirai simplement que le reste de la soirée se révéla exaltant.

C’est une vieille histoire, mon pote, fis-je en riant. Même les plus gentilles filles peuvent fondre pour nous autres gangsters.

C’est un fait, reconnut Charlie. On ne peut que s’étonner des terribles mystères du cœur féminin.

Ça ! dit Red. Même les femmes ne comprennent pas les femmes.

Un sage des temps anciens avait jadis remarqué que toutes les femmes sur Terre s’accoupleraient volontiers avec le pire tyran, dans l’espoir de porter un fils assez fort pour tuer le père, reprit Charlie.

C’est quoi cette histoire ? demanda Russell.

Je n’en suis pas exactement certain, répondit Charlie, mais je ne doute pas une minute de sa véracité.

Ça veut dire qu’elles veulent se venger, expliqua John. Les gonzesses en ont marre parce que les types peuvent les battre et les baiser de force si nécessaire. Le seul moyen pour une gonzesse de baiser un type, c’est si un autre type le fait à sa place, mais dans ce cas, elle doit baiser ce type-là, que ça lui plaise ou pas. Le seul type sur lequel elle peut compter pour ne pas la baiser, c’est son fiston chéri. Et c’est lui qu’elle utilise pour se venger de tous les autres hommes du monde.

Une thèse stimulante, Jonathan, commenta Charlie. Tu devrais enseigner la philosophie en toge.

En taule, tu veux dire, ricana Russell.

Ignorant la blague, Charlie reprit :

La faiblesse de ton raisonnement, John, c’est qu’il ne prend pas en compte les fistons aberrants, tel Œdipe. Comme vous vous le rappelez, j’en suis sûr, messieurs, Œdipe tua son père et eut des relations très inappropriées avec sa mère.

Avec la mère de son père ? dit Red. Il a baisé sa grand-mère ?!

Charlie lui lança un de ses regards désapprobateurs de maître d’école. Red se mit à rire.

Œdipe, c’est le gars qui hésitait, qui parlait pas beaucoup, intervint Russell : Heu dit peu. Hé, vous avez pigé ?

Charlie prit l’air peiné – mais il se l’était bien cherché, avec sa remarque “comme vous vous le rappelez messieurs”. Il la ramenait rarement avec son instruction, mais dès qu’il le faisait, on lui tombait vite dessus.

Œdipe, ça fait un peu pouilleux débarqué de son bateau, ajouta John. Ça m’étonnerait pas d’un Grec dans ce genre.

Ouais, ou un Rital, approuva Russell. Je suis sûr qu’il y un Œdipe qui travaillait pour Al Capone.

Je vois de qui tu parles, intervins-je. Reggie Œdipe. Rex le Destructeur, qu’on l’appelle. Il a tiré entre trente ans et perpète au pénitencier de Joliet, pour avoir planté son vieux et baisé sa vieille. Il a passé tellement de temps au trou que ça lui a bousillé les yeux.

C’est bien lui, dit Russell. Ce vieux Rex. Il savait pas ce que c’était, la peur.

En y repensant, ajoutant Red, ce vieux Rex, il savait pas grand-chose.

Un petit savoir, voilà chose dangereuse et consternante à voir… soupira Charlie.

Mais il se marrait aussi.



ON dînait en général tous ensemble, sauf Copeland et Shouse, et ensuite on allait danser. Les autres soirs, on allait au cinéma, ou de temps en temps aux matchs de boxe, où on prenait toujours des places près du ring.

Les filles adoraient la boxe autant que nous, et parfois elles s’excitaient tellement que c’était plus marrant de les regarder elles que les bourrins sur le ring. Ces filles aux yeux assoiffés de sang, c’était un spectacle. Elles hurlaient à leur boxeur de tuer l’autre, Tue-le, tue, tue !, mais elles ne le disaient pas comme les types le disent, elles le pensaient vraiment. Quand elles se faisaient éclabousser de sang, elles se déchaînaient encore plus. Elles hurlaient comme des loups quand leur favori cognait bien, et s’il encaissait, elles couvraient l’autre d’obscénités. Le sang latin de Rossi bouillonnait tellement que parfois elle se lâchait en espagnol. Pas besoin de traduction, mais les oreilles de sa maman auraient sûrement sifflé. Et Billie… parfois, on aurait dit qu’elle allait se jeter sur le ring et scalper quelqu’un. À la fin d’un bon round, Mary haletait comme si c’était elle qui se battait, une lueur de folle excitation dans les yeux.

Un jour, lors d’un combat fantastique de poids moyens, on était tous debout à hurler comme des fous et Opal s’emballa tellement, agitant ses gros poings, qu’elle cogna Russell à la tempe sans le faire exprès – et il tomba K.-O. sur son siège. Le gars derrière nous se mit à compter Russell comme un arbitre.

L’excitation des filles, cela dit, nous empêchait d’y aller trop souvent. Avec tous ces cris et cette agitation, on attirait beaucoup l’attention, et par rapport à un cinéma, une salle de boxe est bien éclairée. Il y avait trop de chances qu’on se fasse reconnaître et dénoncer par quelqu’un dans la foule, et comment s’enfuir d’un siège au premier rang dans une salle pleine ?

Quant à Copeland et Shouse, aucun de nous ne les avait vus depuis la soirée au Tiger’s Rag. Jusqu’au soir où Patty et Red croisèrent Shouse sur le parking d’un club près de la rivière. Il roulait dans un coupé Ford T abîmé, sans pare-chocs avant, et Red lui demanda naturellement comment ça se faisait, avec tout son fric ? Shouse expliqua qu’il s’était acheté une Lincoln neuve le lendemain du coup à Greencastle, mais en une semaine, il avait perdu le reste de son argent aux tables de jeu et avait dû échanger la Lincoln contre une voiture moins chère. C’était du Shouse tout craché. Il dit à Red qu’il était parti de chez Copeland et vivait maintenant avec une fille près de l’université, et il lui donna son téléphone au cas où on aurait besoin de le contacter. Il ajouta que Copeland s’était mis avec une poupée qui travaillait au guichet d’un club de charme.

J’avais déjà décidé que Copeland devait partir parce qu’il ne s’était pas défait de son problème d’alcool, et John n’avait plus d’objection. On alla chez Copeland pour lui payer son dû, mais il n’était pas chez lui. On lui laissa un mot en lui demandant de nous contacter. Quelques jours plus tard il arriva, et on voyait à sa tête qu’il savait ce qui l’attendait. Je le lui appris, et il demanda encore une chance. Il jura qu’il arrêterait de boire.

Je lui dis qu’il avait déjà eu encore sa chance.

Copeland se tourna vers John, qui lui dit, Désolé, mon pote.

Je lui donnai sa part du pot commun et lui souhaitai bonne chance. Il sortit, l’air abattu comme un vieillard.

On pensait qu’il ne nous balancerait pas s’il se faisait prendre et que les flics le tabassaient, mais pourquoi courir le risque ? Le lendemain, on déménagea tous. Billie et John continuèrent d’habiter avec Mary et moi, mais Red s’installa avec Patty, Russell et Opal. Charlie prit un petit appartement de son côté dans le même immeuble qu’eux, même s’il passait la plupart de ses soirées au club de Rossi, près du lac.

Dans quelques jours, pourtant, on allait tous devoir partir de nouveau.



MÊME si on s’amusait beaucoup, on n’avait pas perdu de vue les affaires. Au moment où on allait contacter Sonny Sheetz et lui demander s’il avait quelque chose pour nous, Pearl Elliott nous arriva de Kokomo, avec une demi-douzaine de plaques d’immatriculation propres et un bon gros tuyau.

Rien à voir avec Sheetz, et ce n’était pas un coup monté. Un associé de Pearl – appelons-le George, nous dit-elle – savait par une source sûre qu’une certaine banque, non loin de Chicago, recevrait bientôt du liquide pour financer des projets de travaux fédéraux dans tout l’État : environ vingt-cinq mille dollars.

Vingt-cinq mille, fit Russell, c’est tout ?!

Tout le monde éclata de rire. Avant le hold-up de Greencastle, l’idée d’un coup à vingt-cinq mille nous aurait tous fait saliver.

L’essentiel de l’argent ne resterait pas longtemps à la banque, avant d’être transféré aux divers destinataires. En échange du nom de la banque et de la date de la livraison, ce George voulait quinze pour cent. Pearl prendrait sa part là-dessus.

Ça avait l’air trop beau pour qu’on le rate. Les autres étaient tous d’accord. Entendu, dis-je à Pearl. C’était l’American Bank & Trust de Racine, dans le Wisconsin, à une centaine de kilomètres au nord de Chicago. L’argent y arriverait dans huit jours.



LE lendemain, je partis à Racine avec Charlie et Mary. On passa deux jours en reconnaissance habituelle – il fallait relever les horaires de la banque, dessiner un plan, trouver trois itinéraires de fuite vers un camping un peu au nord de Milwaukee, où on avait réservé deux chalets pour trois jours, la semaine suivante.

On revenait à Chicago par un matin glacial. Les gratte-ciel se profilaient à l’horizon lorsqu’on entendit les nouvelles à la radio : la veille au soir, John et deux compagnons, un homme et une femme, avaient échangé des coups de feu avec une quinzaine de policiers.

D’après la radio, les flics lui avaient tendu une embuscade devant un immeuble de bureaux où ils avaient appris qu’il avait un rendez-vous médical. Mais John avait réussi à monter en voiture et s’enfuir. Une voiture de police le poursuivit dans les rues de la ville, avec les flics qui lui tiraient dessus. D’après eux, ils avaient été obligés d’ouvrir le feu, au risque de toucher des passants, parce que les fugitifs leur tiraient dessus tous les trois : Dillinger et la fille au pistolet, et l’autre à la mitraillette, par un hublot à l’arrière de la voiture. Les flics prétendaient qu’ils avaient un pare-brise troué de balles pour en témoigner. Ils disaient que le véhicule des fugitifs était blindé. La poursuite aurait duré presque huit kilomètres avant que John leur échappe.

Doux Jésus, fit Mary.

Des tirs à la mitraillette par le hublot arrière, vraiment, dit Charlie. Dans une voiture blindée. Mais quel tissu d’absurdités.

Les flics et les journalistes, dis-je. Ils doivent tromper le détecteur de mensonges avant d’être embauchés.

Toute la bande a déjà changé de résidence, je présume, ajouta Charlie.

Il avait raison. John nous attendait à l’appartement, assis à lire le journal. Il nous fit un grand sourire à notre arrivée et nous montra les gros titres sur son escarmouche avec les flics. Il nous dit qu’on n’habitait plus ici, tout le monde avait déjà déménagé quelques heures plus tôt. Billie et lui avaient transféré nos affaires à Mary et moi ; Russ et Opal avaient emporté celles de Charlie dans une suite d’hôtel qu’ils lui avaient trouvée, à deux rues de celui où ils avaient emménagé avec Red et Patty.

Vous avez vu ça ? demanda John en montrant le journal.

Je répondis qu’on l’avait entendu à la radio. Je lus l’article en diagonale et c’était en gros la même chose : John avait échappé à seize flics avec un “mitrailleur caché” qui les arrosait depuis un “hublot dissimulé” dans la Terraplane, et une “femme qui tirait” depuis la portière.

Je conduisis Charlie à son nouveau logis, et John nous raconta la vraie histoire. C’était une embuscade pure et simple. Il le comprit quand le docteur jeta un œil par la fenêtre et se demanda pourquoi il y avait autant de voitures de police dans la rue. John regarda aussi et vit deux bagnoles garées à vingt mètres devant sa Terraplane, et une autre au carrefour juste derrière elle. John aurait pu sortir de l’immeuble par une porte arrière et se perdre dans la foule du soir, sauf que Billie l’attendait dans la voiture. Il n’avait pas d’autre solution que la retrouver et tenter le coup ensuite. Il sortit, la main dans sa veste, serrant son .45.

En voyant que les flics ne venaient pas à lui sur le trottoir devant l’immeuble, John comprit : ils avaient prévu d’attendre qu’il se mette au volant, ensuite ils le bloqueraient avec leurs voitures et ils le descendraient. Cela voulait dire que ces salauds étaient prêts à tuer Billie aussi, sans autre raison que d’avoir été au mauvais endroit au mauvais moment.

John monta en voiture et Billie lui demanda s’il les avait vus et il répondit, Ouais, accroche-toi. Plutôt que d’avancer, comme les flics s’y attendaient sans doute, il passa la marche arrière, écrasa l’accélérateur et vira dans la rue perpendiculaire – provoquant des accrochages –, puis il repartit dans un crissement de pneus. Des coups de feu retentirent. En moins d’une minute, il était à cent à l’heure et zigzaguait dans la circulation avec une voiture banalisée derrière lui. Un flic, penché à la portière, lui tirait dessus au pistolet, et un autre avec un fusil à pompe. Les balles et chevrotines cognaient à l’arrière de la Terraplane, trouaient la vitre arrière, et l’une d’elles alla étoiler le pare-brise.

Billie et lui ne tirèrent pas un coup de feu, malgré ce que racontaient les nouvelles. John aurait aimé riposter, mais il était trop occupé à éviter l’accident. Lorsque le pare-brise des flics éclata du côté passager, John se dit que c’était une de leurs balles perdues, ou qu’ils l’avaient fait exprès pour pouvoir prétendre qu’ils avaient essuyé des tirs.

Quels cow-boys, j’y croyais pas, dit John. C’est un putain de miracle qu’ils ne se soient pas flingués entre eux ou qu’ils aient pas descendu quelqu’un dans la rue.

John réussit à doubler un camion qui le dissimula aux flics, puis il éteignit ses phares et vira sec dans une petite rue. Les flics passèrent en trombe. Le temps qu’ils comprennent leur erreur, John les avait semés.

Il largua la Terraplane dans une ruelle de North Side et vola une Lincoln. C’était comme passer d’un hors-bord à une péniche, raconta-t-il. Puis il rentra avec Billie pour faire les sacs. Tôt le matin, il lui avait donné de l’argent et l’avait envoyée avec Opal nous trouver de nouveaux logements, et tout le monde avait déménagé avant midi. Les autres avaient repris des appartements, mais Billie avait loué une petite maison pour nous quatre, pas loin du centre.

La police avait trouvé la Terraplane la veille au soir, et les journalistes sur place signalèrent qu’elle avait trois ou quatre trous dans le pare-brise arrière et plus d’une vingtaine d’impacts sur la carrosserie, mais qu’aucun projectile ne l’avait transpercée. John dit qu’il pensait écrire une lettre à Essex, les fabricants de Terraplane, pour les féliciter de leur incroyable voiture, idéale pour s’enfuir. Toute cette affaire le faisait planer. Il n’arrêtait pas de nous dire que Billie était un parfait petit soldat.

T’aurais dû la voir, Harry. Froide comme de la glace. Pas un gramme de nerfs.

Bon Dieu, je peux pas partir deux jours sans rater la grosse rigolade.

Par ailleurs, ce n’était pas bien difficile de savoir qui avait tuyauté les flics sur le rendez-vous médical de John. Un minable petit mouchard du nom d’Artie. On le connaissait depuis M City ; il faisait des courses pour John avant qu’on s’évade. Selon certaines rumeurs au pénitencier, Artie était une balance et même s’il n’y eut jamais de preuves, mon intuition me disait de croire ces rumeurs. Pas John. Il aimait bien Artie, et John étant John, il lui faisait confiance bien plus qu’il n’aurait dû. Mais à l’instant où il vit les voitures de police devant l’immeuble du médecin, il comprit qu’Artie l’avait donné. C’était Artie qui avait pris le rendez-vous pour lui sous un faux nom, John s’étant plaint d’irritations douloureuses au cou. Artie était aussi le seul, en dehors de la bande, à connaître l’existence de ce rendez-vous.

Si le moindre doute avait subsisté sur la culpabilité d’Artie, il disparut en même temps que lui. Ce soir-là, on le chercha dans tout Chicago, mais aucune trace de lui. Toutes ses affaires avaient disparu de sa chambre de pension, et dans ses repaires habituels, personne ne l’avait vu depuis la veille.

Mais tôt ou tard, tous les mouchards finissent mal, et il y a deux mois, j’ai appris qu’Artie s’était fait prendre pour – devinez quoi – avoir volé un groupe de vieilles dames lors d’une partie de bridge. Il fut envoyé au pénitencier d’État de l’Illinois. À ce que j’ai su, au bout de quelques semaines seulement, on le retrouva dans la douche un matin, étalé dans son sang. Quelqu’un lui avait tranché la gorge. Justice de prison pour une balance.



L’ESCARMOUCHE de John avec les flics ne modifia pas notre plan pour Racine. Pas plus que l’incident avec Ed Shouse deux jours avant le coup. John avait demandé à Shouse d’aller voir chez les vendeurs d’Essex quels modèles de Terraplane ils avaient. Lorsque Shouse passa chez nous pour nous dire ce qu’il avait appris, seules Mary et Billie étaient là. John et moi, on était toujours chez Red et Russell, à préparer le hold-up avec eux et Charlie.

Mary proposa une bière à Shouse en nous attendant, et Billie insista pour en avoir aussi, même si John lui avait interdit de toucher à l’alcool en son absence. À en croire Mary, Billie était énervée parce que John devait l’emmener dîner et qu’elle restait là, prête à partir, et qu’il n’était toujours pas arrivé.

Ils s’assirent à la table, buvant et bavardant, et bientôt, Billie et Shouse se racontèrent des blagues cochonnes. Mary leur conseilla de se calmer, mais Billie ne lui prêta aucune attention. Elle alluma la radio et demanda à Shouse de danser. Est-ce que Shouse n’avait pas pris mon avertissement au sérieux ? Ou bien la bière et le flirt avec Billie l’avaient emporté ? En tout cas, lorsque j’entrai avec John, ils dansaient collé serré, et à entendre rire Billie, il était évident qu’elle était saoule. Mary, assise à la table, me fit signe qu’elle avait essayé de les en empêcher. Shouse nous aperçut et lâcha Billie comme si elle venait de prendre feu.

John s’avança vers eux, le visage impassible. Billie s’interposa entre Shouse et lui, déblatérant qu’elle était furieuse qu’il l’ait fait attendre, à faire Dieu sait quoi plutôt que de l’emmener dîner comme il l’avait promis – et là John lui mit un revers qui l’étala sur un guéridon.

Il se jeta sur Shouse à coups de poing, le projetant contre le mur, et même si Shouse avait été sobre il n’aurait guère eu de chances. John le cognait comme un bûcheron, éclaboussant le mur de sang. Shouse glissa au sol, recroquevillé, et essaya de se protéger la tête contre les coups de pied de John.

Mary me dit, Arrête-le, Harry – sans crier mais d’une voix terrifiée. Billie se releva d’un coup et saisit John par la chemise. Il la projeta à nouveau sur le cul, déchirant sa manche. Je l’attrapai par-derrière et l’écartai de Shouse. C’est bon, John, ça suffit. Ça m’était égal qu’il tue Shouse, mais je ne voulais pas qu’il le fasse dans la maison. Ensuite, il faudrait se débarrasser du corps, avec le risque que les voisins nous voient.

OK, Harry, OK, grogna John.

C’étaient ses premières paroles depuis qu’on était arrivés. Je le sentis se détendre et le relâchai.

Billie s’était relevée, un coquard enflait sous un œil. Espèce de salaud, siffla-t-elle.

John la saisit par le bras et la traîna dans le couloir, vers leur chambre. Billie lui donnait des coups de pied en l’injuriant comme un charretier. Il la poussa dans la pièce et claqua la porte derrière eux.

Adossé au mur, je m’allumai une cigarette en observant Shouse qui se relevait péniblement. Son nez pissait le sang, il l’avait visiblement cassé. Si le tapis avait été à moi, je lui aurais donné quelques coups de plus pour l’avoir abîmé. Il avait les lèvres mauves, un œil presque fermé et il boitait. En moins d’une minute, John lui en avait mis une bonne, mais ce n’était pas si grave. Il n’avait même pas perdu de dent. En tout cas, il ne pouvait pas dire qu’on ne l’avait pas prévenu.

C’est fini, Ed, tu te barres. J’ajoutai que s’il parlait à qui que ce soit, on l’apprendrait, on le retrouverait et on le jetterait dans le lac Michigan les pieds enchaînés à un essieu.

Shouse ne tenait pas bien sur ses quilles, mais il parvenait à marcher sans aide. Mary lui tendit son chapeau à la porte juste au moment où Russ et Opal arrivaient. Ils nous emmenaient dîner dans un resto chinois de l’autre côté de la ville, qu’ils avaient trouvé excellent.

Shouse sortit sans les regarder. Opal marqua un temps, puis se tourna vers nous, les yeux écarquillés de curiosité. Russell arriva en souriant et me demanda, C’est toi qui as fait ça ?

C’est John.

Je leur racontai ce qui s’était passé.

Russ regrettait d’avoir raté le spectacle, mais il était content que j’aie viré Shouse. À son avis, on ne le reverrait plus. Mais bien sûr, on se trompait. On le reverrait encore une fois.

On entendait John et Billie qui continuaient à s’engueuler depuis le couloir. Si on avait été en appartement, je leur aurais dit de baisser d’un ton avant qu’un voisin n’appelle les flics. Les filles s’inquiétaient pour Billie et voulaient attendre un peu avant de sortir manger. Je nous servis des bières et on s’assit dans le salon. Mary faisait bonne figure, mais je voyais que toute cette affaire lui portait sur les nerfs.

Peu après, on entendit une porte s’ouvrir. Billie pleurait doucement. La porte se referma. John arriva dans le salon, lança, Salut les gars, à Russell et Opal, et s’étala dans un fauteuil.

Comment ça va, Johnny ? demanda Russell, sans trop cacher son amusement.

Elle va me rendre dingue, cette salope, répondit John.

Dingue, tu l’es déjà, intervint Mary. Et moi aussi, tu me rends dingue. Et Billie aussi.

J’avais espéré qu’elle ne s’en mêlerait pas, mais non.

Tu la défends ?! demanda John.

Mary répondit que oui, bordel. Tout ce que Billie avait fait, c’était se mettre un peu pompette et inviter un gars à danser. Elle flirtait pas dans le dos de John, il n’avait aucune raison d’être aussi jaloux, et en tout cas il n’avait aucun droit de la frapper ni même de lui parler comme il l’avait fait et s’il ne pouvait pas l’accepter comme elle était, il pouvait lui dire de partir, mais aucun homme digne de ce nom ne frappait une femme, tous les hommes les vrais, le savaient, et John se comportait comme un débile, un dingue, un jaloux, un plouc, un lâche et une brute, et c’était le pire du monde, et à la place de Billie, ce gros minable, cette brute, elle l’aurait déjà quitté… ou alors elle lui aurait éclaté le crâne à coup de poêle à frire pendant son sommeil.

Hé ben. Elle ne lui avait pas envoyé dire. John s’enfonça dans son fauteuil en l’écoutant le mettre en pièces. On aurait dit un chiot qui se fait gronder. Russell et moi, on avait du mal à s’empêcher de rire. Mary se tourna vers nous, Qu’est-ce qu’il y a de drôle, bordel ?

On s’arrêta de suite. Opal, elle, souriait comme à un film de Charlot, mais ça ne semblait pas gêner Mary.

Tu lui dois de sérieuses excuses, mon grand, conclut Mary, et tu ferais mieux de les lui présenter. Mais à dire vrai, j’espère que tes excuses foireuses, elle te dira de te les plier en quatre et de te les fourrer là où le soleil ne brille jamais.

Là-dessus, Mary se leva, prit son sac et dit qu’elle était prête à y aller. Opal la suivit en gloussant.

On les regarda sortir. John se tourna vers nous en murmurant :

M’éclater le crâne pendant mon sommeil ? Nom de Dieu, j’espère qu’elle ne va pas donner des idées à Billie.

L’amour, c’est pas merveilleux ? demanda Russell.

En sortant avec lui, je dis à John :

Essaye de ne pas la flinguer ou de te faire scalper pendant notre absence…

Oh, va crever en enfer, grogna John.

Après vous, cher monsieur, après vous.

Il esquissa un coup de poing. Je tressaillis.

Attends voir. J’y serai bien après toi, déclara John.

Les filles nous attendaient dehors. Opal nous demanda : Devinez quoi ?

Où est ma voiture ? demanda Russell.

Je l’interrogeai : Où tu l’as garée ?

Ici, dit Opal en montrant le trottoir.

Russell regarda partout dans la rue, répétant :

Mais bordel, où est ma bagnole ?

Partie, dit Opal.

Partie ? Comment ça, partie ?

Eh bien, chéri, répondit Opal, elle était ici, et maintenant elle n’y est plus. C’est ce qu’on appelle partie.

En face se trouvait une Ford T avec le pare-chocs avant manquant. Je la montrai à Russell. Je crois que c’est la bagnole de Shouse.

Russ la regarda, puis scruta de nouveau la rue. Il se tourna vers moi : Il m’a volé ma bagnole, cet enfoiré. Il avait l’air un peu incrédule, comme un type qui vient d’apprendre la mort de sa mère. Il m’a volé ma bagnole, bordel.

On dirait bien, approuvai-je.

Ma bagnole à moi, reprit Russell. C’est John qui lui a cassé la gueule, pourquoi il m’a volé moi ? Ah la petite merde. Il m’a volé ma bagnole !

Ouais, ça m’en a tout l’air, confirmai-je.

Bon Dieu, dit Russell, le monde grouille de ces enculés de voleurs.

Attention à ton langage, mon chéri, dit Opal. Il y a des dames.

Russell jurait encore en allant au restaurant, il jura de temps en temps pendant le repas, et encore plus au retour, lorsqu’il dut démarrer la Ford T à la manivelle.

J’entrai en silence, tendant l’oreille pour savoir s’ils se disputaient encore. Je n’entendis rien au départ, puis du couloir me parvinrent les halètements de l’amour derrière leur porte. Mary me serra le bras. On alla dans notre chambre, on se déshabilla et on se mit au lit.

T’as bien fait, petite, dis-je à Mary, qui se serra contre moi.



LE lendemain, j’appris dans le journal que Copeland s’était fait serrer. Il était dans sa voiture garée devant un hôtel de North Avenue et était plongé dans une bruyante querelle d’ivrogne avec une pute, lorsque les flics avaient débarqué, appelés par le réceptionniste. Et voilà qu’ils avaient ramassé “un membre du célèbre gang Dillinger”, comme le journal l’écrivait.

Copeland ne pourrait rien balancer aux flics, sauf là où on habitait la dernière fois qu’il nous avait vus –, mais, comme je l’ai déjà dit, on ne pensait pas qu’il nous balancerait. En revanche, aucun de nous ne faisait confiance à Shouse, et cet après-midi-là, on déménagea encore, dans une nouvelle maison louée par Billie et Mary.



ET Racine… ouah ! Pas le coup le plus chaud qu’on ait fait – celui-là, c’était celui d’East Chicago, plus tard –, mais Racine, c’était pas passé loin. Vraiment l’arrache.

On décida qu’on n’avait pas besoin de remplacer Shouse, qu’on se suffirait à cinq. On vola une nouvelle Buick bleue à Highland Park. Je jouai à pile ou face avec John pour savoir qui conduirait, et il gagna. On laissa ma Victoria et la voiture de Red dans un garage de Waukegan.

On arriva à Racine vers deux heures et demie. Il faisait beau mais froid, avec un vent qui soufflait du lac. On savait que l’argent fédéral avait été déposé ce matin-là, et que la banque serait pleine aux as peu de temps avant la fermeture, après avoir encaissé les dépôts de la journée. Il n’y avait pas de parking devant, donc on irait se garer derrière, et on sortirait par la porte du fond.

Si c’était à refaire, je travaillerais un peu plus sur la fuite, en particulier cette porte du fond.

Red surveillait la rue. On entra. Russell, qui avait repris le chronomètre, restait près de l’entrée ; John s’avança tranquillement vers le bureau du directeur, tandis que Charlie se rendait près du guichet en faisant semblant de remplir un formulaire de dépôt. Je m’approchai de la grande vitrine avec une affiche de la Croix-Rouge roulée sous le bras et un rouleau d’adhésif dans ma poche.

Je déroulai l’affiche, échangeant un sourire avec un couple d’âge mûr assis sur un canapé, qui attendait de voir quelqu’un. Tout en collant l’affiche, bouchant la vue des passants, je leur dis, Merci pour votre générosité. L’homme répondit qu’il donnait toujours pour la Croix-Rouge. Elle avait vraiment été chic avec lui et ses copains pendant la guerre.

John et le directeur, un gars de bonne taille, entrèrent ensemble dans la cage du guichetier sans qu’on leur prête beaucoup d’attention. Le grand type se mit à composer la combinaison de la chambre forte. Charlie me regardait, prêt à agir. Il y avait une petite queue de clients qui attendaient au seul guichet ouvert. À l’autre bout du comptoir, derrière un guichet avec un écriteau FERMÉ dessus, un employé comptait une pile de billets.

Mesdames et messieurs, annonçai-je, votre attention s’il vous plaît.

Tout le monde me regarda. Je sortis mon .45 et poursuivis, Ceci est un hold-up. Vous savez qui nous sommes, vous savez que nous ne plaisantons pas.

Il y eut les habituels yeux écarquillés, quelques petits cris étouffés, je leur dis de la boucler et de se mettre à plat ventre, tout de suite, et ils se jetèrent au sol comme si c’était un exercice. Une brunette dodue à chignon s’allongea sur le dos, les yeux fermés. Je lui touchai la jambe du bout du pied. J’ai dit “sur le ventre”, chérie. C’est un hold-up, pas une réunion avec le conseil d’administration. Une autre femme ricana, une mignonne en robe rouge. La brunette rougit et se retourna.

Charlie avait sorti la mitraillette et parlait à l’employé qui comptait les billets. Je n’entendis que le mot “raisonnable”. Mais cet abruti essaya d’attraper un truc sous le comptoir et bang ! Charlie lui tira dessus, l’éjectant de son tabouret.

Les femmes hurlèrent, certains hommes firent mine de se lever pour voir ce qui se passait. Je leur criai de rester à terre et de la boucler, sinon je les flinguais tous.

Le guichetier avait actionné l’alarme. On l’entendait sonner dehors et je savais qu’elle sonnait aussi au poste de police. D’après le plan, dès qu’on aurait passé trois minutes et demie dans la banque, Red devait retourner à la voiture et la démarrer, prêt à partir quand on sortirait par l’arrière. Mais si l’alarme retentissait avant, il devait retourner immédiatement à la voiture.

Je me rendis dans la cage où John injuriait le directeur qui tripotait encore la combinaison. Le type se tourna vers moi, Vous avez blessé quelqu’un ? Comme s’il allait faire quelque chose.

Je lui demandai comment il s’appelait. Il répondit Weyland. Monsieur Weyland, lui dis-je, vous avez exactement dix secondes pour ouvrir cette chambre forte ou on vous explose la cervelle.

Je sortis un sac de ma poche et me mis à vider les tiroirs tandis que John braquait son .45 sur la nuque de Weyland en comptant, Un… deux… trois…

Le guichetier que Charlie avait touché gisait au sol, étreignant son bras en sang et me regardant comme si j’étais l’incarnation du Diable.

À sept… John arma son flingue, et à huit, magie, la porte s’ouvrit. John poussa Weyland devant lui.

Oui, John aurait appuyé sur la détente. Moi aussi. C’est une question d’autorité mais aussi de respect de soi. Si vous voulez proférer des menaces en l’air, soyez instituteur, pasteur, rédacteur. Pas braqueur.

Une sirène de police s’approchait. Les passants s’attroupaient derrière la vitre, tâchant de voir malgré l’affiche. Tout est spectacle pour les bonnes gens, tout est divertissement.

Je vidais le dernier des tiroirs quand la sirène se fit entendre juste devant la banque. J’aperçus une voiture de patrouille.

Russell avait rangé son chronomètre et se tenait à côté de la porte, prêt à les recevoir. Un flic en uniforme entra paisiblement et lança, Alors les gens, qui a déclenché ce satané truc, cette fois… ?

Tout à coup il vit tout le monde à terre et s’arrêta net. Il voulut sortir son arme, mais Russell l’attrapa par la ceinture, le déséquilibra et le fit glisser sur le sol poli. Il le dépouilla de son revolver, le releva d’un coup et le colla au mur, en lui disant de garder les mains dans les poches, sinon il lui tirerait dans l’œil.

Là-dessus, un autre flic entra, une mitraillette pendant au bout du bras comme un bûcheron qui fait la pause. Russell cria, Descends-le, Charlie – et avant que le flic puisse lever son arme, Charlie lui tira dans la jambe et il s’effondra en hurlant. Les femmes ne purent s’empêcher de crier et l’endroit devint infernal, entre les piaillements, la sirène de la voiture et l’alarme qui tintait et tintait. Russell prit la mitraillette du flic et le traîna plus loin.

John sortit de la chambre forte, un sac d’argent à la main, son .45 dans l’autre.

On se barre, ordonnai-je.

Russell courut au guichet pour nous couvrir tandis qu’on se dirigeait vers la porte arrière.

Qui était verrouillée. La serrure faisait la taille d’une brique et la clé n’était pas dessus.

Y en a un qui doit l’avoir, la putain de clé, dit John.

Laisse tomber, dis-je. On n’a pas le temps de fouiller tout le monde, les flics vont arriver. On va sortir par l’avant et on tirera s’il le faut.

Le flic à terre tenait sa jambe blessée en pleurant comme un bébé. Je saisis Weyland par le col en lui disant qu’il venait avec nous. Je demandai à Russell de prendre l’autre flic. John fit signe à la femme en rouge, Toi aussi, copine.

Elle répondit, Qui, moi ? Il l’attrapa par le bras et la traîna avec nous.

La foule s’éparpilla sur le trottoir en nous voyant sortir dans le bruit, rapides, maintenant fermement les otages contre nous.

Charlie ! À droite ! hurla John.

Charlie tira une longue rafale sur deux types en face, armés. Les gens hurlèrent et coururent se mettre à l’abri. Les deux types disparurent. Les balles ricochèrent, transperçant des voitures et faisant éclater une vitrine en une pluie de verre.

On tourna au coin à toute allure, entraînant les otages. Charlie nous couvrait à l’arrière. Il tira une autre rafale, j’entendis encore du verre brisé, mais personne ne riposta.

On arriva à la voiture. Red lança le moteur en hurlant, On y va ! On y va !

John lui dit de se pousser et se mit au volant. Je me glissai à l’arrière juste derrière lui. On ordonna aux otages de monter sur les marchepieds et se cramponner à la portière, et s’ils sautaient, on les descendrait. Weyland se trouvait du côté de John, la femme du mien. Le flic se tenait du côté passager, Red l’agrippant par son ceinturon. Charlie et Russell étaient à l’arrière avec moi, Russell sur le strapontin de droite.

Tenez-vous bien les gars ! cria John, et il sortit du parking à toute blinde.

Il fonça dans les rues en klaxonnant à fond, zigzaguant entre les voitures, filant devant des passants stupéfaits et prenant les virages tellement sec que la voiture penchait et les pneus crissaient. Les otages avaient du mal à se tenir. Je serrais la femme par la taille. Elle portait une robe légère, sans gaine, et elle n’en avait pas besoin, je peux vous le dire. Elle poussait un petit cri chaque fois qu’on tournait, mais elle était courageuse, et Weyland se tenait bien aussi. À un moment, John racla le côté droit du pare-chocs avant contre un taxi, et le flic sur le marchepied fut à ça d’être écrasé comme une punaise entre les voitures. Il ne sentait sans doute même pas les larmes couler sur son visage.

Un flic à moto arriva dans l’autre sens. Il ralentit en nous voyant, mais je sortis le .45 et il s’aplatit sur son engin et continua sa route.

Quelques minutes plus tard, on était en sécurité. Charlie, qui regardait derrière nous, déclara que personne ne nous poursuivait. Je demandai à John de s’arrêter dans une petite rue, puis dis au flic de descendre, et aux deux autres de monter avec nous, et vite. Weyland se tassa entre Charlie et moi, et je pris la femme sur mes genoux.

À bientôt dans les illustrés, bande de truffes, lança Red au flic et aux passants – et John repartit.

Il prit quelques petites rues pour nous débarrasser des derniers curieux, puis emprunta une route vers l’ouest. Il jeta un œil vers Red, qui avait ouvert une carte avec nos itinéraires. Une fois qu’on se serait débarrassés de la femme et de Weyland, on irait vers le nord, vers nos planques près de Waukesha et Menomonee Falls. Tout ce qu’ils pourraient dire aux flics, c’était qu’on se dirigeait vers l’ouest.

On sortit de la ville et Russell hurla, Yaaaa-hou !, faisant sursauter la femme. Tout le monde gueula un bon coup.

Weyland et la femme ne partageaient pas notre enthousiasme. Maintenant qu’ils étaient dans la voiture, que la fusillade était finie et que personne ne nous poursuivait, ils se demandaient forcément ce qui allait leur arriver.

Je demandai son nom à la femme. Elle s’appelait Ursula. Je lui dis de ne pas avoir peur, on les libérerait bientôt. Elle répliqua qu’elle n’avait pas peur, mais froid – on gelait sur le marchepied, mais elle ne s’en était pas rendu compte tant qu’elle s’accrochait pour ne pas tomber. Recroquevillée dans sa robe à manches courtes, elle avait la chair de poule. Weyland ajouta que ce n’étaient pas des blagues, il se sentait gelé sur sa calvitie. Je lui donnai mon chapeau, ôtai mon manteau et le posai sur les épaules d’Ursula. Ma main frôla ses seins et elle rosit – ce qui avait peut-être un rapport avec l’érection qui me venait sous son cul.

Charles félicita les deux otages de leur bonne tenue et les remercia de nous avoir aidés dans notre quête d’une distribution plus équitable des richesses en Amérique.

Red rigola. Putain, bien dit, mon pote.

Hé Jojo, il y a une dame, fis-je remarquer. Il se tourna vers Ursula, Pardon du langage, m’dame.

John demanda à Ursula si elle savait cuisiner. Elle répondit que oui, bien sûr. Il lui dit qu’elle pourrait peut-être venir avec nous, on la prendrait comme cuisinière, histoire qu’on soit bien nourris pour continuer à bien travailler.

Elle rosit encore et déclara que ça risquerait de ne pas plaire à son mari. J’avais la gaule tout contre ses fesses, à ce moment-là. Elle essaya de s’en écarter, mais j’avais le bras autour de sa taille et elle ne réussit qu’à se coller davantage. J’affichais un sourire épanoui.

Red montra un sentier devant nous. John acquiesça et s’y engagea au ralenti. Il s’arrêta près d’un bosquet d’arbres aux épaisses couronnes de feuilles rouges et jaunes. Red sortit une plaque de l’Indiana de sous son siège et, sans la montrer aux otages, il descendit faire l’échange.

Terminus, m’sieurs-dames, annonçai-je.

C’est ce qu’on dit quand on va buter quelqu’un, dit Weyland. Il faisait mine de plaisanter, mais son sourire était forcé, il devait craindre que ce soit mon idée. Je braquai l’index dans sa direction et fis, Pan ! Il tressaillit et tout le monde se mit à rire, y compris les otages.

Buter, répéta Charlie. Avec ces films atroces de gendarmes et de voleurs, le monde entier parle comme les gangsters.

Au moment où Ursula allait descendre de voiture, je lui flattai l’arrière-train – et c’en était un beau, vous pouvez me croire. Elle me regarda et je lui fis un clin d’œil, déclenchant encore chez elle cette adorable rougeur.

Cela me faisait mal de les laisser dans le froid en réclamant mon chapeau et mon manteau, mais hé, c’étaient un manteau sur mesure et mon chapeau préféré.

Red remonta en voiture et John repartit vers la route, mais en marche arrière, pour que Weyland et Ursula ne puissent pas voir la nouvelle plaque. Ils nous regardèrent partir, et Ursula nous fit au revoir de la main.

Je parie qu’elle ne mentait pas quand elle disait qu’elle cuisinait bien, dit John.

Et moi, je parie qu’elle fait pas que la cuisine, dit Red, et que son mari se plaint pas de leur vie de couple. Pas vrai, Harry ? J’ai bien vu comment tu t’amusais avec elle.

Je lui fis un doigt.

Ouais, dit Red, moi aussi j’aurais aimé lui faire ça.

Moi, je pense qu’on aurait pas dû insister beaucoup pour qu’elle nous accompagne, dit Russell. Je sentais bien qu’elle avait un penchant.

Les meilleures l’ont toutes, conclut John, et personne ne le contredit.

On arriva aux chalets sans incident. Même le temps jouait en notre faveur : un vent froid soufflait du lac, et tout le monde restait tapi chez soi.

Le butin était un cheveu en dessous de trente mille dollars. Quatre mille cinq cents pour Pearl et son informateur. Chacun prit sa part du reste, cinq mille par tête, et le solde alla au pot commun. En y ajoutant le solde de Greencastle, on se sentait pleins aux as.

On resta au calme les trois jours suivants, en savourant l’agitation qu’on avait créée. Les politicards du Wisconsin promettaient de nous traduire en justice, et bla-bla-bla. On rentra tranquilles à Waukegan par les routes de campagne. Les journaux, eux, continuaient à vendre de la peur. Mais comme toujours, certaines lettres de lecteurs montraient clairement que tout le monde n’en voulait pas à notre scalp. Plein de bons citoyens ne nous trouvaient pas pires que certains politiques, et sans doute bien moins nuisibles que la plupart des banquiers.
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APRÈS le coup de Racine, on resta au calme un moment. John s’acheta une nouvelle Terraplane, une berline cette fois, pour pouvoir transporter des copains. Elle était d’un bleu profond, une couleur qu’on n’avait encore jamais vue sur une voiture, et il la baptisa la Myrtille. Red lâcha un bon deux mille six cents dollars pour un nouveau coupé Packard jaune et marron, avec pneus à flancs blancs, jantes alu et sièges en cuir. Red nous confia aussi un secret : il venait de rencontrer une serveuse d’hôtel, une certaine Elaine Dent Sullivan Burton DeKant, dont le nom nous fit rire, comme il s’y attendait. Il lui avait demandé son nom un matin qu’elle lui servait un café, et le temps qu’elle ait fini, il avait vidé sa tasse. Elle était divorcée, mais continuait à se faire appeler Mme DeKant parce que ça faisait plus respectable. En plus de l’appartement qu’il partageait avec Patty, Russ et Opal, Red s’était loué une autre piaule sous le nom d’Orval Lewis, et c’est là qu’il couchait avec la respectable Mme DeKant. Elle avait les meilleures meules qu’il ait jamais vues – grosses comme ça, avec des tétons qui sortaient comme des pouces. Il s’amusait tellement avec elle qu’après s’être acheté sa nouvelle Packard, il lui fit cadeau de son coupé vert, promettant même de faire réparer le pare-chocs tordu. Toute cette farce nous fit bien rigoler, mais Russell prévint Red que si Patty l’apprenait, elle serait capable de leur tomber dessus, à lui et à la respectable Mme DeKant, avec un coutelas de boucher.

Les deux semaines après Racine s’écoulèrent tranquillement, jusqu’à la fin de la Prohibition : le 5 décembre, qui peut oublier cette date ?

Le premier soir de picole légale en quatorze ans, tout Chicago partit en bordée. Les petits bars, les boîtes, tout était plein à craquer. Les gens buvaient dans les rues, dansaient et chantaient, portaient des toasts. Je n’ai jamais vu une nuit pareille, même pas pour le Nouvel An. Les ivrognes braillaient, les Klaxon résonnaient, les pétards explosaient et – comme au Nouvel An – les coups de feu retentissaient partout en ville, les habitants essayaient de dégommer la lune depuis leur fenêtre ou leur jardin. La ville renforça les patrouilles de flics, mais la plupart d’entre eux se saoulèrent bien aussi.

Tous nos clandés préférés étaient devenus des bars légaux, mais après Racine, c’était chaud pour nous et on n’était pas sûrs que ce soit une bonne idée de se montrer en public un soir où la moitié de la ville serait aussi de sortie. John proposa d’aller au Silk Hat, une boîte mélangée avec un très bon orchestre de jazz sur la rive sud. Il s’y rendait souvent avec Billie, et cela faisait des semaines qu’il nous le recommandait. Aucun des autres n’y avait mis les pieds dans la bande, parce qu’on ne voyait pas l’intérêt d’aller aussi loin pour boire un coup et danser, alors que le centre-ville était plein d’excellents clubs. John et Billie aimaient le Silk Hat parce qu’il était vaste, attirait plein de monde et avait un éclairage très tamisé – sauf sur la scène. Les couples pouvaient vivre leur intimité sans attirer l’attention. John me raconta qu’une fois, Billie l’avait sucé sous la table sans que personne à la table voisine ne s’en doute. En plus, le Silk Hat était sombre dans un autre sens : la plupart des clients étaient des Noirs, et en général, ces gens-là se mêlent de leurs affaires. C’est donc là qu’on partit faire la fête.

Les employés du club connaissaient tous John – qu’ils appelaient monsieur Sullivan – et savaient qu’il avait le pourboire généreux. On nous donna une table de choix, près de la grande piste de danse. L’orchestre et le service assuraient, et comme John disait, l’éclairage était si faible que c’était difficile de bien voir les gens, à moins d’être juste à côté.

En l’honneur de cette occasion, on avait assoupli nos règles sur la boisson, fixant la limite à quatre verres par tête – sauf pour Billie, bien sûr. John avait fini par comprendre pourquoi elle arrivait à finir pompette chaque fois qu’on sortait tous ensemble, même si personne ne lui payait à boire. John avait fait la leçon à Mary, qui lui avait répondu sur le même ton, lui disant qu’elle pouvait partager ses verres avec qui elle voulait et sans permission, merci beaucoup. Depuis, John les surveillait de plus près, toutes les deux. Mais cette fois-là, il laissa Billie boire trois coups à condition de les espacer d’au moins une heure, et de ne pas piquer dans les consommations de Mary.

Enfin, voilà ce qui arriva. Vers minuit, au moment où je me dirigeais vers les toilettes dans la foule bruyante, au milieu d’une fumée bleue tellement épaisse qu’on la sentait sur le visage, j’aperçus John qui sortait des lieux. J’allais l’accoster pour lui demander s’il pouvait me conduire à la ligue de tempérance la plus proche, mais à cet instant deux gros types, des blancs en manteau, arrivèrent sur lui des deux côtés. Le plus grand, en feutre blanc, le saisit par le bras. John voulut se dégager, mais le plus petit, en feutre marron, le prit par l’autre bras et John se figea. Je sus que Demi-Portion tenait un flingue sous son manteau. Je ne voyais de leurs visages que leurs sourires, comme s’ils venaient de tomber sur un vieux copain. Chapeau Blanc soulagea lestement John de son arme et la mit dans sa poche. Je me dis que c’étaient des flics qui essayaient de l’arrêter sans donner l’alarme aux pochtrons autour d’eux.

Une main sur l’épaule de John, Chapeau Blanc lui parla à l’oreille. Je ne savais pas si John m’avait vu, mais dans ce cas, il évitait soigneusement de regarder vers moi. J’étais à moins de cinq mètres, mais le tumulte de la foule m’offrait un bon camouflage. Je sortis un .38 de son étui au creux de mon dos et le cachai sous le pan de ma veste, regrettant d’avoir laissé le .45 dans la voiture. C’était le .38 que j’avais pris au shérif de Lima. Je l’avais parfaitement en main, et c’était devenu mon arme de secours préférée.

Chapeau Blanc s’écarta un peu de John et dit encore quelque chose. John fit signe que non, et le type regarda autour de lui. Je me décalai pour me cacher derrière un groupe. Chapeau Blanc posa un bras amical sur l’épaule de John et se remit à lui jacasser dans l’oreille. Les trois se dirigèrent vers la sortie latérale. De là où j’étais, je ne voyais pas notre table. Impossible donc de faire signe aux copains avant de suivre John dehors.

La porte donnait sur une ruelle pleine de voitures garées n’importe comment. La nuit retentissait des coups de Klaxon, de feu et de pétards. Une légère odeur de poudre se mêlait à la puanteur des ordures. La ruelle débouchait dans une rue à une dizaine de mètres sur la gauche, avec un lampadaire. Sur la droite, les ombres s’étalaient, épaisses, il y avait trente bons mètres avant la rue suivante.

Je les vis, à moins de dix mètres, tous les trois debout à côté d’une berline tournée dans l’autre direction, moteur en marche et phares allumés. Je distinguai deux vagues silhouettes à l’avant.

Le petit type s’apprêtait à ouvrir la portière arrière, mais le grand cria, Hé ! et ils se tournèrent tous vers moi.

À cause du lampadaire, je leur présentai une silhouette nette, mais je savais qu’ils ne pouvaient pas voir l’arme que je tenais à la cuisse, comme si j’avais la main dans ma poche de pantalon. Et moi aussi je les distinguais clairement, à la lumière des phares.

Je voyais que John était entre les deux types.

Ils ne savaient pas qui j’étais, ou sinon ils ne seraient pas restés plantés là. C’était comme pour le patinage sur un lac gelé : la vitesse était tout. Je m’approchais déjà d’eux et leur demandai d’un ton complice, Hé les gars, où elle est passée ?

Hein ? dit le petit.

La blonde, continuai-je en m’approchant toujours – et espérant que John soit prêt. Elle est passée par là ?

Ya pas de blonde ici, dugland, dit le grand. Barre-toi.

L’autre mit la main dans sa poche et fit un pas vers moi.

Là, je la vois, la salope ! m’écriai-je en montrant le bout de la ruelle de la main gauche.

Mon numéro les perturba une demi-seconde, mais c’était suffisant. J’étais à un mètre de Demi-Portion et lui tirai en pleine figure, dans l’éclair du .38. John lui sauta dessus. Je lâchai deux coups sur le grand. Son flingue tomba par terre, il tituba en arrière et s’effondra dans les poubelles. Le type au volant était à moitié sorti de la voiture. Je le touchai à la tête. Il s’affaissa contre la portière et glissa au sol en vrac.

Je me tournai d’un bond vers le dernier dans la voiture, qui sortait un fusil – et bang ! John lui mit une balle dans la nuque avec le pistolet de Demi-Portion. Le gars se renversa sur son siège, John passa son flingue par la fenêtre et tira encore.

C’était allé très vite. Mes oreilles sifflaient, la poudre m’irritait le nez.

Ah mon pote… lâcha John, haletant comme s’il s’était retenu de respirer pendant une heure.

Sales flics, criai-je. Même dans la puanteur des ordures et la fumée des armes, je sentais l’odeur de leur sang. Une flaque sombre s’élargissait derrière la tête de Demi-Portion.

Des flics, mon cul, dit John. Ceux-là, c’est les Quarry. Allez, on se casse.

On courut au bout de la ruelle et on retourna à l’entrée du club d’un air désinvolte. Je ne sais pas pour John, mais j’avais le cœur qui battait comme un marteau-piqueur, j’avais du mal à respirer, mes jambes flageolaient un peu, j’avais une forte envie de pisser et jamais je ne m’étais senti… vivre autant.

On entra dans le club pour aller chercher les autres, et on sortit ensemble. Tout en se dirigeant vers les voitures, garées une rue plus loin, on raconta aux copains ce qui s’était passé. Au moment où on quittait les lieux, une voiture de police arriva dans la rue, sirène coupée mais lumières allumées. Elle s’arrêta près de l’entrée de la ruelle.



RED et Russell raccompagnèrent Patty et Opal jusqu’à l’entrée de leur immeuble, tandis que Charlie mettait Rossi dans un taxi. Puis ils nous suivirent à notre nouvelle maison. Billie et Mary s’excusèrent et allèrent dans les chambres pour qu’on puisse parler en privé.

John dit que le grand type au chapeau blanc était Art Quarry et le petit, Bud. Les deux dans la voiture étaient leurs frères. Art avait dit à John qu’ils le cherchaient depuis qu’il avait volé leur argent à Greencastle. Par un coup de fil anonyme, ils avaient appris que John aimait bien le Silk Hat. Ils y avaient passé toutes leurs soirées depuis une semaine, attendant que John vienne, se postant près des toilettes, parce que tôt ou tard, tout le monde doit faire pleurer le colosse. En vain. Ils allaient laisser tomber le Silk Hat… lorsqu’ils l’avaient vu. Si John avait attendu cinq minutes de plus pour pisser, ils l’auraient raté. Art trouvait ça drôle. Il appelait ça un tour du destin.

Il ne savait pas tout, le Art. S’ils étaient partis cinq minutes plus tôt, ils ne seraient pas à la morgue.

Ils avaient aussi dit à John qu’ils l’emmenaient là où personne ne l’entendrait crier, pour discuter de comment il leur rembourserait leurs cinquante mille.

Je dois vous dire, les gars, quand j’ai vu Harry sortir… j’ai jamais été aussi content de voir quelqu’un.

Les gars voulaient encore qu’on leur raconte la fusillade. D’abord John, puis moi, et Russell nous demandait à tous les deux la même chose, Ils n’ont même pas pu tirer une fois ? Une seule ?

Ils n’ont pas eu la moindre chance, dit John, pas contre Harry le Pistolero.

Ou contre John. L’autre aurait pu me descendre avec son fusil si John l’avait pas tué avant.

Putain, mais c’était exceptionnel, ça. Pourquoi je rate toujours le meilleur, bon Dieu ! fit Red.

Les quatre malotrus ont-il expiré ? demanda Charlie.

Je crois, mais on n’a pas pris le temps de vérifier. On verra ce que dit le journal demain matin.

Russell se demanda pourquoi les Irlandais avaient cherché John en particulier, et personne d’autre dans la bande.

Et toi, tu chercherais qui, si tu lisais dans le journal que le gang Dillinger avait volé ton argent ? demandai-je.

Tout à fait, dit Charlie. Celui qui se délecte de la lumière attirera le plus l’attention, pour le pire comme pour le meilleur.

John répondit que si la plaisanterie de M. Makley était une allusion perfide à la manière dont il sautait par-dessus les guichets – et il espérait que M. Makley avait bien remarqué qu’il n’avait pas utilisé cette méthode à Racine – eh bien M. Makley pouvait aller au Diable.

J’irai indubitablement, monsieur Fairbanks, dit Charlie, et sur vos talons, j’en suis certain.

Quant au coup de fil qui avait informé les Quarry, peut-être qu’ils ignoraient d’où il venait, mais nous pas. Ed Shouse, évidemment. Il avait balancé John aux Quarry pour se venger de la correction que John lui avait donnée. John dit qu’il mettait ce salaud en haut de sa liste.

Après, on prit tous une bière et les autres partirent. On se retrouva tous les deux, John me dit qu’il n’avait jamais tué quelqu’un avant. Il ne savait pas trop ce que ça lui faisait d’avoir franchi cette limite-là.

Eh bien, pour le tuer, tu l’as tué… Et franchement, tu n’aurais pas pu choisir un meilleur moment pour perdre ta virginité. Écoute. C’étaient eux ou nous. Tout simplement. Eux ou nous.

John me regarda, impassible – puis me fit son sourire en coin, Ben oui, hein. C’est ça, non ?

Le lendemain matin, John me lut le journal. Trois des Quarry avaient été trouvés morts sur place et le quatrième était décédé à l’hôpital sans avoir nommé ses meurtriers. L’article parlait d’une “guerre des gangs”, d’une “lutte pour le territoire”, concluant que la fin de la Prohibition coïncidait justement avec la fin de ceux qui en avaient profité. Les flics avaient identifié les quatre hommes comme membres d’une famille de trafiquants de St Louis qui avaient sans doute fâché la mafia de Chicago.

Et voilà ce qu’ils récoltent, avait déclaré le flic enquêteur aux journalistes. Tôt ou tard, voilà ce qu’ils récoltent, ces abrutis.

John fit mine de se trancher le cou – et il me sourit, de son sourire malin.



QUELQUES jours après, la police de Chicago publia une liste des dix fugitifs les plus recherchés. On était tous dessus, même Mary et Pearl.

Houlà, siffla Mary, j’ai été promue : de poupée à desperado comme vous, les garçons.

Si tu te faisais arrêter comme desperado, ça te ferait moins rigoler, dit John.

Oh là là que j’ai peur, dit Mary.

Elle essayait de nous faire rire et elle y arriva.

Je ne savais pas si Pearl savait qu’on la recherchait à Chicago. Je téléphonai donc chez elle à Kokomo. Elle répondit en annonçant, Résidence de Paulette Dewey. Elle était bien au courant.

Elle ignorait comment les flics avaient fait le lien entre elle et nous, mais n’importe qui aurait pu la voir en notre compagnie. Le monde grouille de cafards, expliquait-elle simplement. Elle n’était pas inquiète que la police retrouve sa trace, pas sous son nom de Dewey. Quant au Side Pocket, il était loué à Janet Cody, qui n’existait pas, et Pearl avait mis Darla Bird comme gérante.



LE lendemain, Cueball Lucas appela pour nous prévenir qu’il avait fini les réparations sur l’Auburn de Red. Red n’y pensait plus, tellement il était ravi de sa nouvelle Packard de luxe. Il dit que ça lui était égal, qu’il ne voulait plus de l’Auburn et il était prêt à la revendre à Cueball pour cent dollars. Je lui dis qu’à ce prix, je l’achèterais moi-même. La vieille Chevrolet défoncée de mon frère Fred était à l’agonie, et il avait vraiment besoin d’une meilleure voiture.

Adjugée à M. Pierpont pour un billet de cent, déclara Red.

Les papiers de l’Auburn étaient dans la boîte à gants, et Cueball m’assura qu’il pourrait les mettre au nom de Fred sans problème. Je le remerciai, l’informai que je lui enverrais l’argent pour les réparations, puis appelai Fred pour l’avertir qu’il était désormais propriétaire d’une nouvelle Auburn, il devait juste demander à notre père de le conduire à Terre Haute pour la récupérer. Fred était ravi mais dit que notre père était au lit avec un mauvais rhume, et que c’est notre mère qui le conduirait. Elle prit le téléphone pour me dire bonjour, et je lui appris que je voulais lui rendre visite. Elle m’avertit de ne pas venir, les flics surveillaient toujours la maison. Je devais attendre qu’elle m’indique si la voie était libre.

Trois jours plus tard Cueball téléphona. Il m’apprit que ma mère et Fred étaient de retour dans l’Ohio avec l’Auburn, mais qu’avant ils avaient eu de petits problèmes. Ma mère avait dit à Cueball de ne pas en parler, mais il ne voulait pas que je l’apprenne de quelqu’un d’autre et que je me fâche contre lui parce qu’il ne m’avait pas tenu au courant.

En plus des flics de l’Ohio, des hommes de Matt Leach surveillaient la maison de mes parents. Lorsque ma mère et Fred partirent chercher l’Auburn, les hommes de Leach les suivirent jusqu’en Indiana et à Terre Haute, croyant qu’ils les mèneraient à nous. Ils arrivèrent chez Cueball, les flics débarquèrent et fouillèrent les lieux de fond en comble, puis ils arrêtèrent ma mère, Fred et Cueball avant de les mettre en taule. Quelques heures plus tard, Leach lui-même arriva et les libéra, s’excusant auprès de ma mère en disant que c’était un regrettable malentendu. Ma mère avait parlé à Leach en des termes peu gracieux, lui souhaitant un cancer pour avoir persécuté son fils. Cueball précisait bien qu’aucun mal n’avait été fait à ma mère.

Je lui dis qu’il avait bien fait d’appeler et lui demandai s’il savait où était Leach.

Il l’avait entendu dire qu’il retournait à son quartier général de l’Indiana.

Mary était assise en face de moi. Mon expression trahissait sans doute mes sentiments, parce qu’elle parut inquiète et me demanda ce qui n’allait pas. John et Billie étaient sortis prendre un petit déjeuner tardif et n’étaient pas encore rentrés. J’allai dans la chambre, passai le .45 à l’aisselle, le .38 à la hanche droite, et enfilai mon manteau. Je sortis le Enfield .30-06 du placard et le mis dans un sac avec un chargeur de cinq balles. Je dis à Mary :

Je dois aller à Indianapolis.

Je viens avec toi.

Non.

Essaye de m’en empêcher.

Je n’étais pas d’humeur à discuter et lui dis, Comme tu voudras.

Je n’ouvris pas la bouche durant les trois heures et demie de trajet. Je crois que Mary parlait de temps en temps, mais je n’écoutais rien et n’aurais pas pu répéter un mot. Je ne pensais qu’à deux choses : à Matt Leach qui avait maltraité ma mère, et au plaisir que j’aurais à le tuer.

On arriva à Indianapolis en milieu d’après-midi. Il y avait un hôtel juste en face du bâtiment municipal qui accueillait le quartier général de la police d’État de l’Indiana. Je me garai derrière l’hôtel, sortis le sac et on entra. On prit une chambre au deuxième étage, face au QG.

La fenêtre m’offrait une vue dégagée sur les trois portes des bureaux de la police. Si Leach y était, il y avait dix chances contre une qu’il sorte par une de ces portes. Et sinon, pas grave : j’attendrais dans la chambre jusqu’à ce qu’il se pointe le lendemain, ou le jour d’après, ou n’importe quand.

Je sortis le Enfield, insérai le chargeur et armai le fusil. J’installai une chaise près de la fenêtre mais pas trop, pour que la gueule du fusil repose sur l’encadrement sans être visible du dehors.

Et j’attendis que Leach sorte.

Peut-être que Mary m’avait parlé pendant tout ce temps, mais comme je l’ai dit, je ne m’en souviens pas. Je ne l’entendis qu’une fois installé à l’affût, les yeux fixés sur les portes des bureaux. Assise sur le lit, elle me parlait à voix basse, avec calme et retenue mais un peu nerveusement, comme à un gros chien qui grogne, ou à un type prêt à sauter d’une corniche au vingtième étage.

Mary disait que ce n’était pas malin de tuer Leach, elle comprenait bien pourquoi je voulais l’abattre, mais ça n’en valait pas la peine, peut-être qu’on réussirait à s’enfuir avant que tous les flics du bâtiment débarquent dans l’hôtel, mais il y avait toutes les chances qu’ils nous descendent tous les deux avant qu’on soit sortis. Mary dit aussi que dans la bande, tout le monde croyait en moi et même si personne ne le disait ouvertement, la pure et simple vérité, c’était qu’ils me considéraient comme leur chef, qu’ils me faisaient confiance pour ne pas les mettre en danger pour une simple vengeance personnelle, et bla-bla-bla. Elle répétait sans cesse les mêmes trucs en les exprimant de manière un peu différente à chaque fois, mais ça restait les mêmes trucs.

Et pendant ce temps-là, j’observais les flics qui allaient et venaient, attendant que Leach se montre.

Je ne sais pas depuis combien de temps on était là – vingt minutes ? Une heure et demie ? – quand une des portes s’ouvrit, deux types en costume sortirent, et l’un d’eux était lui.

Je me penchai, épaulai le fusil et visai. Leach me fit même la grâce de s’arrêter sur le trottoir pour s’allumer une cigarette, offrant une cible immobile.

J’alignai la mire directement sur son cœur et mon doigt se crispa sur la détente.

C’est alors que Mary me dit, Il ne saura jamais que c’était toi.

Leach reprit sa marche et je pivotai lentement pour garder la mire sur lui.

Quelle satisfaction il peut y avoir à tuer quelqu’un, dit Mary, s’il ne sait pas ce qui l’a tué ni pourquoi ?

Je continuai à suivre Leach.

Ma mère penserait que c’est une façon bien bête de se faire tuer.

Leach avait atteint sa voiture et il riait d’un truc que l’autre venait de dire. Je levai le canon vers son crâne souriant.

Je me trompe peut-être, mais quand on règle ses comptes comme ça, on ne se respecte pas beaucoup, non ?

Leach monta en voiture. Je l’avais encore dans mon viseur.

La voiture démarra et il partit.

À ce jour, il n’a aucune idée d’avoir frôlé la mort d’aussi près.

Quelle chance, ce s-s-s-salaud.

J’actionnai la culasse pour sortir la cartouche de la chambre, puis je vidai le chargeur, mis les munitions dans ma poche, et reposai le fusil contre le mur. Je regardai Mary pour la première fois depuis qu’on était entrés dans la chambre.

Elle s’essuyait les larmes sur son visage, riant de son rire merveilleux.

Ensuite, on se retrouva nus sur le lit, à se la donner tellement qu’on violait sans doute une dizaine de lois.



ON passa la nuit à l’hôtel. On fit la grasse matinée et après un petit déjeuner en chambre, on alla voir un film : La Soupe au canard des Marx Brothers, et on attrapa mal au ventre à force de rire. Lorsque Groucho dit à un gars, Vous vous battez pour l’honneur de cette femme, mais elle ne peut pas en dire autant, ça me fit penser à John et Billie, je ne sais pas pourquoi.

On revint à la maison en milieu d’après-midi. On mangea à Lafayette et on traîna un moment en prenant un café-clope. Au crépuscule, on traversait Rensselaer quand on entendit à la radio que j’avais tué un flic dans un garage de Chicago avant de m’enfuir.

Doux Jésus, dit Mary, bientôt ils vont t’accuser d’avoir tué Abraham Lincoln.

On était presque à Chicago quand les nouvelles reprirent, toujours dans le style haletant, effréné et à suspense que les types de la radio adorent quand ils parlent de faits divers violents, mais cette fois, ils avaient corrigé. Le tueur de l’inspecteur Machin n’était pas Harry Pierpont – l’évadé de Michigan City en cavale, meurtrier, braqueur de banques et membre du gang de la Terreur. C’était un autre membre du gang : John Hamilton, dit Jack Trois-Doigts Hamilton. L’identité du tueur de flic avait été confirmée par sa compagne, une certaine Mme Elaine DeKant, que Hamilton avait abandonnée sur la scène du crime et qui avait été arrêtée par la police. Mme DeKant avait identifié la photographie d’Hamilton au quartier général de la police, et confirmé qu’il lui manquait deux doigts. Elle croyait qu’il les avait perdus à la guerre. Elle prétendait le connaître sous le nom d’Orval Lewis, investisseur particulier. Mme DeKant avait conduit la police à l’appartement qu’Hamilton louait sous le nom de Lewis, et le propriétaire l’avait également identifié. Mme DeKant était détenue à la prison du comté de Cook, sous l’inculpation de complicité de meurtre et d’aide à fugitif.

Le journaliste ajoutait que dans tout le pays, les citoyens étaient scandalisés par ce nouveau meurtre d’un policier, imputable au gang de la Terreur. Ayant été informée que le gang se trouvait dans sa ville, la police de Chicago avait mené des raids partout, arrêtant des dizaines de truands.



DÈS que je fus rentré avec Mary, je dis aux autres de venir chez nous. Opal arriva avec Russell et Charlie, mais Rossi travaillait, et Patty était restée à son appartement au cas où Red passerait. Aucune nouvelle de lui depuis la fusillade. Il avait peut-être quitté la ville, mais même dans ce cas, il nous contacterait dès que possible. Russ et Charlie n’avaient jamais vu autant de voitures de police dans les rues. Ce n’était pas une nuit à s’aventurer dehors. On resta donc au calme, à jouer aux cartes tout en écoutant la radio.

Vers dix heures, on frappa à la porte – deux coups lents, puis trois rapides, notre signal. John ouvrit et Red parut, avec un sourire de chien battu et un œil bien enflé qui virait au coquard de compétition. John le fit entrer et ferma la porte. On s’attroupa autour de Red en lui donnant des claques dans le dos, tout contents de le voir.

Les filles coururent l’embrasser. Elles s’inquiétaient pour lui bien sûr, même si elles n’avaient pas été ravies d’apprendre l’existence de Mme DeKant. D’après Opal, Patty n’avait rien dit en entendant les nouvelles, elle espérait juste que Red était sain et sauf, où qu’il soit. Mais évidemment, elle était blessée et furieuse.

Charlie demanda ce qui s’était passé, et Red dit qu’il nous raconterait toute l’histoire si quelqu’un voulait bien lui apporter un putain de verre. Je lui en versai un et Mary alla prendre un steak dans le réfrigérateur pour qu’il se le mette sur l’œil. On alla tous s’installer dans le salon.

Le type m’a pas laissé le choix, commença Red. Personne n’en douta une seconde.

Ce matin-là, en compagnie de la respectable Mme DeKant, Red s’était rendu au garage pour faire redresser le pare-chocs de son coupé. Le mécano avait dit que ce ne serait pas difficile, la voiture serait prête à une heure. Ils se rendirent en taxi dans l’appartement secret de Red, où ils batifolèrent un moment, puis déjeunèrent tard dans un café et allèrent voir un film. Ils ne retournèrent pas au garage avant quatre heures.

Il n’y avait personne en vue à leur arrivée, mais le coupé était garé à l’intérieur, le pare-chocs bien redressé. Red et Mme DeKant admiraient ce beau travail lorsque deux hommes sortirent du bureau : l’un en bleu de travail, visiblement l’employé du soir, et l’autre, tout aussi visiblement flic en civil. Red ne savait pas quel tuyau il avait reçu, mais le flic ne le connaissait pas de vue, sinon il aurait eu un flingue à la main.

Le type montra son insigne et demanda à Red si c’était sa voiture. Red répondit que non, c’était celle de sa femme, et demanda à Mme DeKant de lui montrer les papiers. Elle regarda Red bizarrement mais sortit le papier de son sac. Elle le tendit au flic, Red dit qu’il allait lui présenter son permis et mit la main dans sa poche.

Le flic lui dit de sortir les mains. Il voulut prendre son flingue, mais Red dégaina un pistolet et lui tira deux balles. Le flic tomba sur le cul, des filets de sang sortant de sa poitrine. Il tenta de boucher les trous de ses doigts, puis bafouilla quelque chose, sa tête retomba et il la ferma.

Il m’a mis du sang sur les chaussures, le salaud. J’ai bien tout enlevé ? demanda Red.

Je ne voyais rien, les deux chaussures brillaient, mais Red sortit quand même un mouchoir de sa veste et les essuya encore.

S’il avait pas tenté le coup, reprit Red, il pourrait être en train de se boire une bière fraîche. Mais non, il s’est cru obligé.

Ce qui aurait pu se passer… s’est passé, conclut Charlie.

Le gars du garage leva les mains et recula en bégayant, Non, non, pas moi, puis il s’enfuit en voyant Red se mettre au volant de son Auburn. Mais les clés n’étaient pas sur le contact. Red saisit la femme par la main et ils filèrent dans la rue. Il était impressionné par la respectable Mme DeKant : pas un cri, pas un gémissement, un calme parfait. Elle avait peur, mais elle la bouclait, et malgré ses talons hauts, elle le suivait sans problème. Ils remontèrent une ruelle d’un bon pas.

Là, à mi-chemin, un type armé déboula devant eux en leur criant dessus. Red vit que c’était un autre flic en civil. La seule raison pour qu’il n’ait pas tiré, c’est sans doute qu’il ne voulait pas toucher la femme. Le flic courait dans la rue sans regarder. Une voiture pila et fit une embardée pour l’éviter. Le flic sauta en arrière et tomba à la renverse.

Red n’avait pas envie d’abandonner Mme DeKant aux loups, mais nécessité fait loi. Il dit, À plus, chérie, et courut vers une autre rue. Il arriva à une intersection, changea de direction et passa devant plusieurs portes de service avant d’en ouvrir une avec un dragon vert dessus. Il y avait tellement de portes dans le coin que les flics ne pourraient pas savoir laquelle il avait prise.

Red avait pensé que c’était un restaurant chinois et il ne s’était pas trompé – ce qui était bien, parce qu’en général, les Chinois se mêlent de leurs affaires. Red passa par la cuisine, jetant des regards sévères aux cuisiniers et aux plongeurs, comme s’il était un inspecteur de l’immigration en patrouille. Les gars s’écartèrent de son chemin. Il sortit tranquillement dans la salle bondée, gratifiant d’un aimable signe de tête les quelques personnes qui le regardaient. Il héla un taxi au dehors et se rendit dans son nid d’amour Orval Lewis pour récupérer sa Packard. Sachant que Mme DeKant la décrirait aux flics, il changea les plaques et la conduisit dans un garage d’Hammond pour la faire repeindre.

Il revint à Chicago par le train interurbain. La vue de tous ces flics le rendait nerveux comme tout. Il prit le tram jusqu’au terminus, puis un taxi qui le déposa devant un hôtel situé à huit rues de l’appartement qu’il partageait avec Charlie et les filles. Il attendit que le taxi ait disparu, puis il rentra à pied chez lui.

Tu es passé à la maison ? s’étonna Opal. Tu as vu Patty ?

Red lui jeta un regard lugubre, fit signe que oui et ôta le steak de son œil. Comment j’ai eu le coquard, à ton avis ?

Ha-ha ! s’écria Opal en applaudissant. Billie et Mary gloussèrent comme des gamines ravies. En fait, Red était le seul dans la pièce à ne pas rigoler.

Raconte-nous, Red, dit Billie.

C’est humiliant, fit-il.

J’espère bien, dit Mary. Alors, sois un homme et raconte.

Red se disait que Patty avait entendu les nouvelles sur la fusillade, et que l’allusion à Mme DeKant devait l’avoir un peu énervée. Il s’approcha donc avec prudence. La porte était verrouillée de l’intérieur. Il frappa le signal convenu, prêt à s’enfuir si elle l’accueillait l’arme à la main. Mais la porte s’ouvrit et il vit qu’elle avait pleuré et avait les mains vides. Elle ouvrit grand les bras pour l’accueillir, en répétant, Mon chéri, mon chéri, tout va bien, qu’est-ce que j’étais inquiète, et Red se dit que le véritable amour triomphait toujours, et que sa passade ne signifiait pas grand-chose pour elle, par rapport au danger auquel il avait échappé de justesse.

Ils s’étreignirent et il lui dit qu’il allait bien, tout allait bien, inutile de s’inquiéter, Papa Red était revenu sain et sauf. Il pensait qu’il avait rudement de la chance avec une femme aussi compréhensive.

Elle voulut mieux le voir, recula d’un pas… et cela lui donna la place nécessaire pour le cogner avec le rouleau à pâtisserie qu’elle venait de prendre sur la table près de la porte.

Red encaissa le premier coup sur le haut du crâne et faillit s’effondrer. Il tomba contre la porte, elle hurlait quelque chose, mais tout ce qu’il comprit c’était, Misérable salaud, et, Connasse de DeKant, et bam ! Il prit le rouleau sous l’œil, comme un direct de Dempsey.

Je vous le dis, m’sieurs-dames, j’ai vu des étoiles. Un rouleau à pâtisserie, bordel. J’avais l’impression d’être un de ces pauvres cons dans les illustrés. Oh, désolé du langage, mesdames.

Les filles souriaient comme des claviers.

Patty le manqua de peu au coup suivant, sinon elle lui aurait éclaté le crâne en mille morceaux, comme la malheureuse lampe qu’elle toucha à la place. Et puis Red s’enfuit, sans comprendre ce qu’elle lui disait, mais assez certain que ce n’était pas affectueux.

J’ai de la chance d’être en vie, conclut-il. Et mon coquard, c’est pas le pire. Regardez.

Il pencha la tête. Je vis une bosse violacée de la taille d’un œuf.

Red demanda s’il pouvait dormir sur un canapé un moment. Mary dit que oui, même s’il ne méritait aucune indulgence pour avoir trompé Patty.

Peut-être pas, dit Red, mais je mérite sûrement un verre, bordel.

J’étais d’accord, et je lui en servis un autre, bien dosé.

Et voilà, conclut Red. Ce matin, j’avais deux copines, et maintenant j’en ai plus aucune. Les choses vont vite, hein.

Opal savait avec certitude que Patty n’avait jamais éprouvé pour un type ce qu’elle éprouvait pour Red, et que s’il la jouait fine, il pourrait peut-être l’amadouer et obtenir son pardon. Mais mon gars, tu ferais mieux d’être sérieux sur ce coup. Parce que si jamais tu recommences comme avec Mme Je-sais-pas-qui, tu auras aussi affaire à moi.

Et à moi itou, Jack, tu m’entends ? dit Mary en le menaçant du doigt.

Ouais, ouais, ouais, soupira Red.

Vu la taille de ta bosse, dit Russell, je suis étonné que t’entendes autre chose que des cloches.

Hein ? Pardon ? fit Red en mettant la main en cornet.
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LE lendemain, les journaux firent leur une sur la fusillade, bien sûr. La police de Chicago déclara une guerre totale au gang de la Terreur, formant une équipe spéciale dont la seule mission était de nous traquer et nous arrêter, morts ou vifs. Étant donné qu’ils s’appelaient l’Équipe Tir-à-tuer, il n’y avait pas à se demander comment ils préféreraient nous arrêter. Ce groupe spécial était dirigé par un capitaine d’élite, avec cinquante types sélectionnés, les flics les plus durs. Cinquante ! Une vraie armée.

Sur le même thème, un article indiquait que toutes les poursuites contre Mme DeKant avaient été abandonnées et qu’elle avait été libérée, après que le procureur eut décidé qu’elle avait été trompée par John (Jack Trois-Doigts) Hamilton, et absoute de toute complicité du meurtre du sergent Machin-Chose.

Selon un éditorial, l’épidémie de faillites qui frappait le pays tout entier en cette période économique difficile permettait de comprendre – mais en aucun cas d’excuser – la colère qui poussait tant d’Américains à applaudir nos déprédations contre les banques. Mais le meurtre, c’était une autre affaire. Le meurtre était inadmissible et ne pouvait que scandaliser toute personne dotée de moralité. En particulier un acte aussi odieux que tuer un policier. Les policiers étaient, après tout, les défenseurs reconnus de l’ordre social, et prendre parti contre eux, c’était tout simplement se ranger du côté des forces de l’anarchie, etc.

Cet article est tellement touchant que j’ai presque envie d’aller me rendre, commenta Charlie.

On ne sortit pas pendant quelques jours. John se teignit les cheveux en roux et Red en noir, et tous deux se firent pousser la moustache. Russell envoya Opal lui acheter des lunettes à verres neutres comme les miennes et celles de John. Un soir tout de même, je conduisis Red à Hammond pour qu’il récupère sa Packard, toute noire à présent. Il changea encore les plaques et la mit dans le même garage que la mienne.

Tous les soirs, on se retrouvait chez nous pour discuter de la suite des opérations. Il était temps de quitter Chicago un moment, là-dessus on était d’accord. Ce qu’il nous fallait, c’étaient des vacances, de préférence dans un endroit chaud. On se décida pour la Floride. Le lendemain, Mary et Billie se rendirent dans une agence de voyages pour voir les locations, et elles nous trouvèrent une immense maison de bord de mer à Daytona Beach.

Red et Patty furent les seuls à ne pas partir. Russell avait rapporté à Red des vêtements de rechange de chez eux, et il campa sur notre canapé pendant trois nuits. Il appela Patty plusieurs fois par jour avant qu’elle accepte finalement de lui parler. Ils restèrent au bout du fil pendant une demi-heure, puis Red nous rejoignit à la cuisine et dit que tout n’était pas exactement pardonné mais qu’au moins, il pouvait rentrer chez eux et voir comment ça allait évoluer.

J’appelai Pearl et lui dis qu’on allait tous faire profil bas un moment dans une planque du Michigan, sauf Red. Elle pouvait passer par lui pour nous contacter. Pearl ne m’en voulut pas de ce flou, elle dit que si elle avait le même genre de pression, elle aussi prendrait toutes ces précautions, même avec des amis de confiance. Je savais qu’elle comprendrait, répondis-je, et on rigola tout les deux.

On était prêts à partir quand on apprit que Matt Leach et ses gars avaient serré Ed Shouse à Paris, dans l’Illinois. Leach avait reçu un tuyau d’un indic. Avec la police de Paris, il avait monté un guet-apens autour de l’hôtel où habitait Shouse. Lorsqu’il sortit, accompagné d’un autre homme et de deux femmes, Leach lui hurla de se rendre – et Shouse, en bon foie jaune qu’il était, obéit aussitôt. L’autre type s’enfuit et les flics ouvrirent le feu. Le gars réussit à partir, mais dans la fusillade, un flic de l’Indiana fut tué par un autre, d’une balle dans l’œil. Ç’avait dû être un sacré spectacle pour le voisinage.

Lors de l’interrogatoire, Shouse raconta un tas de craques aux flics, comme quoi on dormait toutes les nuits dans nos gilets pare-balles et qu’on s’entraînait au combat tous les jours, en prévision d’un raid policier. Shouse prétendit avoir quitté le gang parce qu’on était – attention – trop excités de la gâchette à son goût.

Shouse avait été identifié comme l’un des hommes qui avaient libéré John à la prison de Lima, et on l’inculpa de complicité de meurtre. Il reconnut avoir participé à l’évasion, mais d’après lui, je l’avais assuré que personne ne serait blessé et encore moins tué, et encore moins le shérif du comté.

Je payerais bien mille dollars pour passer cinq minutes en face à face avec ce salaud à grande gueule, ce voleur de voiture, avant qu’on l’envoie à M City, dit Russell.

D’après Charlie, Shouse ne penserait même pas à s’évader, il n’en avait pas le cran, et on n’entendrait plus jamais parler de lui. Mais comme je l’ai dit, il se trompait.

John téléphona à Matt Leach pour lui dire qu’on avait bien rigolé avec ses cascades de film comique dans l’Illinois, mais est-ce qu’on lui avait déjà dit que la police était censée tirer sur les méchants, pas sur les autres flics ? Peut-être que le Père Noël lui apporterait un manuel du parfait tireur et des règles du parfait petit policier.

Bon Dieu que c’était facile de l’énerver, l’autre. Il se mit à b-b-b-bégayer, tout le monde gueula, Joyeux Noël, Dick Tracy ! Et John raccrocha.



ON quitta la ville en caravane : John et Billie dans la Myrtille, Rossi et Charlie dans sa Terraplane, Russ et Opal dans la Hudson, Mary et moi en Victoria. Rossi nous accompagnait jusqu’à Nashville, où elle prendrait un train pour rendre visite à sa mère et sa sœur en Arizona. Elle avait renouvelé son contrat avec le club et avait six semaines de vacances avant de reprendre le travail. Charlie proposa de la récupérer à Tucson fin janvier, pour qu’ils puissent revenir ensemble à Chicago, et elle ne fut pas la seule à trouver l’idée géniale. On décida de faire tout un tour, en allant d’Arizona en Floride puis en revenant à Chicago par Santa Fe, Denver, Kansas City et St Louis.

À Indianapolis, les autres continuèrent tandis que je m’arrêtai avec Mary pour voir sa mère et Margo. Je voulais voir ma famille moi aussi, mais les flics surveillaient toujours la maison et ma mère ne voulait pas que je prenne le risque.

La mère de Mary l’accueillit sous une pluie de baisers mêlés de larmes, on aurait dit qu’elle n’avait pas eu de nouvelles depuis des années, alors que Mary se faisait un devoir de l’appeler au moins une fois par semaine, et qu’elle s’étaient vues il y a trois mois. Lors du dîner, au restaurant, la mère de Mary nous raconta que Jocko était en prison à Danville, dans l’Illinois : deux ans pour recel. Mary me jeta un regard qui voulait dire, Toujours la même chose.

Margo avait divorcé de son mari taulard et voyait plusieurs gars, mais elle se plaignait de ne pas encore avoir rencontré le bon. Elle avait quitté son boulot de serveuse quelques jours plus tôt parce que le patron avait les mains baladeuses, mais elle commencerait dans un nouveau restaurant dans deux semaines, en remplacement d’une femme qui allait se marier. Elle sauta sur notre invitation de l’accompagner en Floride, elle reviendrait à Indianapolis en train.

Je passai la nuit sur le canapé et Mary dormit dans la chambre de Margo. On partit tôt après le petit déjeuner. Il fit gris et froid jusqu’à Nashville, où on s’arrêta dans un hôtel du centre. Margo avait sa chambre à côté de la nôtre. Le lendemain matin, je dus rouler lentement sur des routes de montagne embrumées qui traversaient d’épaisses forêts de pin… mais une fois qu’on avait rejoint la plaine, ce ne fut plus que soleil et ciel bleu, encore un peu froid, et on accéléra. À la demande de Margo, j’achetai un demi-litre de bourbon dans un magasin en bord de route, quelque part en Géorgie. Margo en voulait pour la soirée – pour se réchauffer avant d’aller au lit, expliquait-elle –, mais le temps d’arriver à notre motel, dans un bourg nommé Jessup, elle avait déjà bu la moitié de la bouteille avec Mary.

Margo dit qu’elle s’était sentie seule la nuit passée, et demanda si on pourrait avoir une chambre à deux lits. Je répondis que ça m’allait si ça allait à Mary. Mary traita sa sœur de gros bébé, et lui dit qu’elle savait s’y prendre pour gâcher sa vie amoureuse. Margo répondit qu’elle ne voulait surtout pas ça. Allez-y, faites tout ce que vous voulez, dit-elle, comme si je n’étais pas là. J’y compte bien, répondit Mary.

Eh bien, je peux vous dire qu’elles étaient sérieuses. Tandis que Mary prenait un bain avec un verre, Margo se changea sans la moindre gêne, se contentant de me tourner le dos pour se mettre en culotte. J’étais sous les couvertures en caleçon, avec un livre d’histoires, et je matais tant que je pouvais. Elle avait un cul presque aussi bien que celui de Mary, mais des seins un peu plus gros, et j’en entrevis un de côté quand elle enfila sa chemise. Elle se retourna et je baissai les yeux vers mon livre – mais vu son petit rire quand elle se mit au lit, elle avait dû comprendre que je la regardais. Lorsque Mary sortit de la salle de bains en nuisette, je lisais une histoire sur deux tueurs qui attendaient de flinguer un type au restaurant, mais Margo m’avait fait perdre le fil et j’étais sur la même page depuis dix minutes. Mary la regarda sans doute bizarrement, parce que Margo répondit, Oh non, il n’a rien vu du tout, il avait le nez dans son livre. Je levai les yeux, l’air tout innocent : elles m’observaient d’un air amusé. Mary tourna le livre vers elle et lut, Des hommes sans femmes. Eh bien, dit-elle, ce n’est certainement pas ton problème là, pas vrai ?

Dès les lumières éteintes, Mary se mit à m’entreprendre, ce qui était un peu surprenant vu qu’on n’était pas seuls. Mais je mentirais en disant que ça n’ajoutait pas du piment, de faire l’amour dans le noir avec sa sœur dans le lit d’à côté. Mary pensait sans doute la même chose, et ne fit aucun effort pour taire son plaisir. Après bien des gémissements, on termina en haletant comme si on avait couru. Hé bien hé bien, ça avait l’air amusant… commenta Margo – et on se mit à rire comme des écoliers.

Pendant la nuit, Margo se glissa sous les couvertures avec nous en m’agrippant le dos. Elle me chuchota qu’elle avait froid, que sa couverture ne la réchauffait pas assez, je devais faire comme si elle n’était pas là. Mary se retourna et dit à Margo de ne pas faire de bêtise, et Margo répondit, Oh non, pas moi, sœurette. Je ne sais pas comment j’arrivai à me rendormir, avec deux femmes presque nues pelotonnées contre moi, mais quand je m’éveillai le matin j’avais Mary au creux du torse et Margo toujours dans le dos, le bras autour de ma taille et une main sur mon ventre. Je bandais tellement fort que ça me faisait mal.

Les filles se réveillèrent. Mary sentit ma gaule et me demanda à quoi je pensais avec ma grosse “idée”, en plein jour et avec sa sœur dans le lit.

Margo fit glisser ses doigts sur moi et souffla, Oh ma parole… Mary se tourna vers elle, Hé, toi, c’est propriété privée. Elle lui prit la main et la sortit de sous les draps.

Je me retrouvai sur le dos, avec ma trique qui pointait sous les couvertures comme une petite tente. Je souriais comme un idiot, mais ça m’était égal.

Margo demanda si elle pouvait voir, et Mary dit que non, certainement pas.

Margo dit, Allez, s’il te plaît, et Mary répondit, Non, on n’est pas à la foire.

Bon, d’accord, dit Margo – et tout à coup elle arracha les draps, révélant mon zob qui pointait de mon caleçon.

Waouuuh ! Elle le saisit et l’activa en faisant, Pouet pouet.

MARGO ! hurla Mary.

Mon machin s’agita comme s’il était en pleine crise d’épilepsie et paf ! Le foutre gicla en filaments. Les filles sautèrent du lit en piaillant. Margo courut dans la salle de bains au moment où Mary lui jetait un oreiller, toutes deux hurlant de rire.

Moi-même, je ne passais pas un si mauvais moment.

Ah, les sœurs Northern…



ARRIVER en Floride, c’était comme avancer de plusieurs pages sur le calendrier – et arriver à la fin du printemps. Quelques kilomètres après Jacksonville, on entendit un reporter radio annoncer, tout excité, que John, Red et moi avions été tués par les flics à Chicago.

L’Équipe Dillinger, qui avait reçu un tuyau, avait mené un raid dans un appartement des quartiers nord, nous abattant tous les trois avant qu’on puisse dégainer. Le reporter promettait de donner d’autres détails dès qu’il en aurait.

Mary dit que c’était horrible, j’allais beaucoup lui manquer. Margo dit que pour un mort, j’étais encore pas mal. J’ajoutai que si Dieu avait créé des êtres plus stupides que des flics et des journalistes, je ne les avais pas encore rencontrés. Je me demandais qui étaient ces trois types.

On déjeuna tôt dans un café de Jacksonville. Les filles étaient folles d’un accompagnement qui s’appelait le gruau. Ça ressemblait à une pâte blanchâtre et tiède mélangée à du sable, et ça avait le même goût. Mary me conseilla d’essayer avec du beurre. J’obéis, elle me demanda si c’était mieux, et je répondis, Ouais, maintenant on dirait du sable au beurre. Le pain de maïs, c’était autre chose, et j’en repris plusieurs fois avec mes côtes de porc grillées.

On alla dans une boutique à touristes s’acheter des lunettes de soleil et des chapeaux de paille, des maillots de bain et de la crème solaire qui sentait la noix de coco. Je craquai aussi pour une chemisette vert vif avec des perroquets jaunes partout.

Aucun de nous n’avait déjà vu l’Océan, et c’était incroyable de rouler sur cette vaste route, kilomètre après kilomètre, avec tout cet Atlantique bleu sur notre gauche. De temps en temps, la vue était interrompue par des dunes herbues, une bourgade ou des bungalows. On acheta un sac d’oranges et des cacahuètes bouillies – la marchande les appelait des goobers. Une nuée de mouettes fondit vers nous en criant, et on leur jeta des cacahuètes qu’elles attrapèrent au vol.

On arriva à Daytona Beach en fin d’après-midi. J’achetai une carte du coin dans une station-service, Mary repéra où se trouvait notre location et me donna les indications en voiture. Quand je vis la maison, je n’en revins pas de sa taille. Elle ressemblait à un petit hôtel d’un étage – et c’en avait été un avant, comme on allait l’apprendre. La cour était vaste et bien ombragée d’énormes chênes chargés de mousse espagnole. Les voitures du gang étaient dans l’allée. Au moment où je sortais les sacs de la Victoria, la porte s’ouvrit et ils se précipitèrent à bras ouverts, en riant.

Je présentai Margo à tout le monde.

Un plaisir exquis, ma chère, dit Charlie en lui faisant le baisemain.

Margo battit des cils comme une petite chose timide dans les films, et répondit, Quelle charmante assemblée !

La maison était encore plus grande qu’elle en avait l’air. Douze pièces, dont un immense salon, une salle à manger et une grande cuisine. Une galerie courait des deux côtés, donnant sur un perron abrité à l’arrière avec accès à la plage, et ouvrant sur une vaste terrasse en bois équipée de chaises longues, d’une table de pique-nique et d’un barbecue. On entendait les vagues à trente mètres. À la première marée montante, Opal avait cru qu’elle allait les emporter, mais elle s’était arrêtée à moins de quinze mètres de la terrasse. John dit qu’il n’avait jamais connu de bonne nuit de sommeil avant d’avoir dormi la fenêtre ouverte, dans les embruns salés et le grondement des brisants.

Ils avaient appris que les flics de Chicago nous avaient descendus, John, Red et moi. John aurait aimé envoyer une invitation pour nos obsèques à Matt Leach, mais le journal de l’après-midi avait corrigé : ce n’était pas nous, finalement, juste trois petits truands.

Comme le disait le grand Mark Twain, ajouta Charlie, les annonces de nos morts ont été très exagérées.



ON resta trois semaines en Floride. Un séjour fabuleux. Sauf pour l’histoire avec Billie, mais je vais en parler.

Le temps était parfait, les journées chaudes mais pas étouffantes, les nuits fraîches mais pas froides. Les deux premiers jours, on passa les matinées à marcher sur la plage et s’éclabousser dans les vagues, avant de lézarder sur la terrasse. Je ne me lassais jamais de contempler les pélicans qui plongeaient attraper le poisson. Malgré la crème dont on s’enduisait, on attrapa tous des coups de soleil sauf Charlie, qui ne sortait jamais sans un grand chapeau de paille et une chemise à manches longues boutonnée jusqu’au cou. Il mettait un maillot de bain mais n’allait jamais à l’eau, préférant rester sur la terrasse avec une serviette sur les genoux. Après déjeuner, on allait faire des courses pour Noël.

Il y avait un restaurant de fruits de mer appelé La Sirène près de la maison, et on y déjeunait presque tous les jours. La première fois, Charlie nous recommanda les huîtres crues ouvertes. C’était le seul à en avoir déjà mangé, et je lui demandai quel goût elles avaient. Eh bien, dit-il, elles sont charnues, humides et juteuses, avec une saveur forte et salée.

Tout le monde souriait et John dit, Tu sais, si Red était là, il voudrait savoir si tu parles des huîtres ou bien… d’autre chose que je ne dirai pas devant les dames.

Même les filles éclatèrent de rire. Je ne sais pas si je dois essayer, dit Billie. Et si ça me plaisait au point de devenir lesbienne ? Ça ne me poserait pas de problème, la rassura John, je suis un peu lesbienne moi aussi.

Le matin de Noël, on échangea nos cadeaux dans le salon. Mary fut époustouflée du collier de diamants que je lui offris, et j’adorai la bague en or de sa part. Elle ressemblait beaucoup à une alliance et bien sûr les copains se payèrent ma tête. John offrit de la lingerie sexy à Billie, qui la brandit pour qu’on admire tous. Russell siffla, Charlie applaudit, et elle demanda si on voulait la voir dedans, mais John ne goûta pas la plaisanterie et lui dit de la ranger. Il changea d’humeur dès qu’il eut déballé le cadeau de Billie : une médaille de saint Christophe en argent, qu’il avait admirée dans une bijouterie de Chicago un jour.

Ce bon saint Chris’ te protégera, chéri, lui dit Billie en lui soufflant un baiser.

J’avais promis à Mary qu’on passerait du temps tous les deux en Floride, et le lendemain on mit nos sacs dans la Victoria, je dis aux autres qu’on reviendrait à temps pour fêter le Nouvel An, et on partit à Miami par une route appelée Dixie Highway.

On était descendus dans un bel hôtel au-dessus du fleuve, là où il se jette dans la baie de Biscayne. De l’autre côté de la rue, le parc était d’un vert profond, ombragé de palmiers, il y avait un kiosque à musique devant une marina, avec une longue jetée où se dressait un immeuble contenant un dancing et une salle de jeux. On alla aux courses à Hialeah, où des centaines de flamants se perchaient sur un lac entouré d’arbres, non loin de la piste, et chaque fois que les oiseaux s’envolaient cela faisait un immense nuage d’un rose frissonnant sur le ciel bleu profond. On alla voir les frontons de pelote basque, admirant la vitesse du jeu, la grâce des joueurs quand ils projetaient la balle contre le mur, courant, sautant et plongeant pour attraper les rebonds dans leur chistera et garder la balle en jeu. En pariant sur les joueurs en polo rouge, on gagna deux cents dollars. On se promena dans le parc en bord de baie, donnant du pop-corn aux pigeons, longeant les quais de pêche et admirant les prises, dont un requin presque deux fois plus grand que moi, qui aurait avalé Mary tout entière et faisait peur, même mort. On allait danser tous les soirs dans la salle de bal de l’hôtel, sauf une nuit où on alla sur la jetée, puis à un stand de tir de la fête foraine, la seule fois où Mary utilisa une arme à feu de sa vie. On fit l’amour sous la fenêtre ouverte, à la lueur d’une grosse lune jaune.

On prit un taxi pour visiter Coconut Grove à côté et on tomba amoureux de l’endroit, avec sa végétation luxuriante, son air marin, ses rues étroites aux maisons biscornues et ses tavernes de matelot, son ambiance bohème. Mary me dit, Une fois que tu te seras retiré de la banque, si tu voulais qu’on déménage ici, ça ne me dérangerait pas.

C’était la première fois qu’elle me parlait d’arrêter les affaires. Je lui rappelai qu’elle ne voulait pas d’une vie normale. Elle répondit que la vie à Miami n’était guère normale. Je lui dis qu’elle était douée pour le débat. Hé oui, conclut-elle en me donnant un gros baiser joyeux.
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LE dernier jour de l’année, on quitta Miami avant que le soleil ne soit au-dessus des palmiers. On était de retour à Daytona en milieu d’après-midi. Les filles préparèrent des épis de maïs, une salade et un plat de steaks, tandis que John lançait les charbons du barbecue. Russell et moi remplîmes une baignoire de bières et de glace pilée, qu’on installa sur la terrasse arrière.

Une des filles trouva une corde à sauter dans la maison, et elles s’en servirent tour à tour. Ce n’était pas surprenant de voir Billie et Mary sauter aussi vite, mais même Opal la costaude était agile. Elles s’amusaient comme des gamines. C’était marrant de les voir sauter en chantant les comptines qu’elles avaient apprises petites. Mary commença :



Cendrillon, en jaune satin,

Monte embrasser son copain.

Mais elle s’trompe et pan ! Elle embrasse un serpent.

Combien de docteurs tout en blanc ?

Un… Deux… Trois…



Opal dit que toutes les filles s’étaient sans doute trompées une fois ou l’autre, en embrassant un serpent. Russell sortit la langue et elle lui donna une tape, amusée. La comptine de Billie était bien marrante aussi :



Aïe mon dos, que j’ai mal,

Pour cinq cents, c’est pas normal.

Quinze cents, c’est le prix

Donne-m’en vingt et je le refais, c’est promis.



Bon Dieu, dit John, qui t’a appris à sauter à la corde quand t’étais petite ? Les filles du bordel de Mabel ?

Je me disais bien que je t’y avais déjà vu, répliqua Billie. T’étais toujours là pour les soirées à un dollar, hein ?

Mary et Opal éclatèrent de rire et firent des grimaces à John.

Quelqu’un mit une station de big band à la radio et on dansa sur la terrasse tandis que les steaks grillaient et que le soleil descendait de l’autre côté de la maison. C’était une des rares fois où on avait assoupli nos règles sur l’alcool, et Russell avait apporté deux bouteilles de scotch au cas où on voudrait du plus fort que de la bière. On était tous bien gais au moment de passer à table.

Personne n’en revenait d’être là, pieds nus et en short, alors qu’ils pelletaient la neige à Chicago. Mary et moi n’étions pas les seuls qui avaient pensé s’installer ici, Russ et Opal en avaient aussi parlé. Charlie dit qu’à son avis, on risquait de déchanter au milieu de l’été ; on lui avait expliqué qu’en Floride, il était lourd comme une haleine de chien et dix fois plus chaud, sans parler des nuées de moustiques. John et Billie aimaient aussi la Floride, mais John avait décidé que c’était au Mexique qu’il prendrait sa retraite pour de bon. Il n’y avait jamais été, mais il savait que c’était l’endroit pour lui. Il va falloir que j’apprenne l’espagnol, j’imagine, dit Billie. Si, si señorita, fit John.

Margo voulait retourner au club de plage où ils avaient dansé la veille au soir. Charlie était d’accord, tout comme Russ et Opal. Margo avait confié à Mary qu’elle avait essayé d’attirer Charlie dans ses draps, mais il était amoureux de Rossi pour de bon, et ce n’était pas son genre de s’amuser dans son dos. Margo se contenta donc du plaisir de sa compagnie humoristique et des sorties au club. Tout le monde se changea et nous souhaita une bonne année en nous disant de ne pas les attendre. Ils partirent dans la voiture de Russell.

La lune s’était levée. L’Océan miroitait, argenté. La marée montait avec de grosses vagues, à dix mètres de nous. La plage était claire, calme et déserte des deux côtés, sauf au loin, où un grand feu de joie brillait. On distinguait les chants et les rires d’une fête. On mit un autre programme musical à la radio et on dansa un peu en reprenant un ou deux verres. Là-dessus, Billie dit qu’elle voulait nager. Devant nous, elle se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements noirs. Elle descendit de la terrasse, titubant un peu, puis courut vers l’Océan en criant et plongea dans une vague.

John prit une gorgée de bière et la regarda. Elle est saoule la Peau-Rouge… sourit-il. À ce stade, on était tous très vaguement sobres – au mieux.

Arrête, Johnny, elle s’amuse… dit Mary.

Et elle ôta son short et sa chemise à son tour, même si elle ne portait pas de soutien-gorge, et courut rejoindre Billie. Elle poussa un cri en plongeant dans l’eau froide, et Billie enleva elle aussi son soutif’ et le balança en riant.

John sourit de plus belle en voyant les seins de Mary. Je dois dire, Harry, que ta petite copine a un côté que je n’aurais jamais deviné… C’était aussi ce que je me disais depuis l’escapade avec Margo.

Ouais, c’est sûr.

Les filles étaient debout avec de l’eau jusqu’aux nichons. Elle se tenaient par la main et hurlèrent comme des gosses sur un manège quand une grosse vague les souleva, les emportant sur sa crête avant de les projeter dans un rouleau. Elles sortirent en crachant de l’eau, riant et se dégageant les cheveux.

Venez les garçons ! cria Mary, elle est bonne !

Elle doit être plus froide que le con d’une sorcière, grommela John.

Si t’es cap’, moi aussi, lui lançai-je.

L’instant d’après on courait vers l’eau en caleçon, hurlant dans l’eau froide, mais après quelques minutes d’agitation, d’éclaboussures et de plongeons, ce n’était pas si mal. Mary monta sur mes épaules, Billie sur celles de John et on fit un tournoi, les filles essayant de se désarçonner, John et moi de se faire tomber. Une fois sur deux, une grosse vague nous balayait. On roulait les uns sur les autres, se faisant traîner par le courant sur quelques mètres avant d’émerger en crachotant, chacun criant victoire.

Le courant nous tirait par les sous-vêtements, et Billie dit, Oh et puis zut, on est entre amis. Elle ôta sa culotte et la jeta. Mary l’imita en riant.

Eh bien, dis-je, je me sens un peu trop habillé. J’ôtai mon caleçon et le lançai dans la mer. John m’imita, faisant tourner le sien comme un lasso. Il visa Billie, qui plongea sous l’eau pour l’esquiver. Une vague l’emporta. Je me demandai ce que penserait un pêcheur en ramenant des sous-vêtements.

Billie demanda à Mary si elle voulait changer de cheval pour quelques tours et Mary répondit, Pourquoi pas. Moi, ça m’était égal, mais à dire vrai, j’étais étonné que John s’en fiche aussi. Mais comme j’ai dit, on était tous un peu cuités. John s’amusait bien avec Mary montée sur lui, c’était évident à voir sa gaule, ses mains haut placées sur les cuisses de Mary, qui avait les chevilles croisées sur sa poitrine. J’avoue que je bandais bien moi aussi, avec Billie qui tortillait du cul sur mes épaules en se frottant le buisson sur ma nuque, et ses seins qui gigotaient au-dessus de ma tête pendant qu’elle essayait de désarçonner Mary. Chaque fois qu’une vague nous déséquilibrait, je pelotais Billie et elle m’accrochait le manche, ou me le serrait bien. À en juger par les cris joyeux que poussait Mary en roulant avec John dans l’écume, ils devaient se la donner pareil. Je ne sais pas pour les autres, mais moi je me sentais comme un gamin dans une nouvelle cour de récré.

Je veux que les choses soient claires : ce n’était qu’un jeu. Rien que de la rigolade sexuelle entre copains, sans que ça dérape trop. Mais l’alcool réveillait toujours les démons les plus bêtes chez Billie, et au milieu de nos amusements, elle dit qu’elle n’aurait jamais cru voir une queue aussi grosse que celle de Johnny. Et Mary, elle en pensait quoi, c’est qui qui avait la plus grosse ?

Oh, nom de Dieu…

Billie… s’il te plaît… fit Mary avec un petit rire gêné.

Billie voulait prendre un mètre à couture pour voir qui était le champion.

Mary dit que l’eau était devenue trop froide pour elle, et se dirigea vers la plage.

Ouais, reprit Billie, on va les mesurer de suite !

À la lumière de la lune, je voyais bien que John ne souriait plus. Je sentis sa colère comme une chute de température. Il se foutait de savoir qui avait la plus grosse, croyez-moi. Ce qui l’énervait, c’était que Billie parle de la queue d’un autre, même si c’était pour rigoler entre bons amis. Comme je l’ai dit, John était détendu pour tout sauf pour les femmes. Avec les femmes, il était aussi bête que la plupart des types.

En sortant de l’eau, Billie n’avait toujours pas capté le changement d’humeur de John et elle jacassait, comme quoi l’épaisseur était aussi importante que la longueur, et il faudrait qu’elle nous mesure et la taille et le diamètre à tous les deux. J’essayai de prendre l’affaire à la blague, en disant à John plutôt crever que laisser une de ces morues folles du cul me mesurer la bite comme si c’était un échantillon de moquette. Billie me claqua les fesses en riant, me disant de ne pas jouer les timides avec elle.

Mary avait filé à la maison et revint sur la terrasse en peignoir, avec des serviettes pour nous tous. Je la nouai à la taille, comme John, mais Billie se contenta de tenir la sienne sur ses seins d’une main et se verser un verre de l’autre. John l’observa un moment puis lui fit sauter le verre des mains en disant, Arrête de picoler, salope !

Il la saisit par le bras. Lâchant sa serviette, elle le martela des poings en l’injuriant, tandis qu’il la traînait nue dans le salon puis l’escalier. Mary voulut leur courir après mais je la pris par la main en lui disant de ne pas s’en mêler. On entendit une porte claquer puis plus rien : l’un des avantages de cette immense maison aux murs épais.

Mary me demanda comment j’osais prendre le parti de John. Je répondis que je me mêlais de mes affaires, et qu’elle ferait mieux de m’imiter. Je l’avais rarement vue aussi furieuse. Elle dit que John était un connard total de se monter la tête juste parce que Billie remarquait une bite. Il pensait qu’on allait voir quoi, lorsqu’on se baignait à poil ? Il se croyait sophistiqué et tout, mais c’était un cave, un gros plouc. Mary continua comme ça un moment, puis on alla se coucher dans une des chambres du bas. Elle me tourna le dos. Je laissai tomber et m’endormis.

Elle me réveilla dans la nuit en se pelotonnant contre moi. Elle dit qu’elle était désolée, mais qu’elle ne supportait pas la façon dont il la traitait. Je répondis que je savais bien, qu’elle n’avait pas à être désolée. C’était John qui allait l’être. Je le connaissais, il lui faudrait peut-être un moment pour se calmer, mais alors il s’en voudrait de son comportement. Je restai enlacé avec Mary un moment, en silence, et je crus qu’elle s’était endormie. Elle chuchota soudain qu’au cas où je me serais posé la question, elle pensait que John en avait une impressionnante, mais qu’il ne m’arrivait pas à la cheville. Je répondis que je ne m’étais pas posé la question. Bien, dit Mary. D’ailleurs, continuai-je, j’avais vu tout de suite qu’il ne m’arrivait pas à la cheville. On étouffa nos rires dans les draps.

Mary n’était plus dans le lit lorsque je me réveillai au lever du soleil, le premier de 1934. Je la trouvai dans la cuisine en train de prendre un café avec Billie, qui était bien habillée et dont le maquillage ne dissimulait pas la lèvre enflée. John lui avait aussi donné mille dollars et les clés de sa voiture, en lui disant de se casser où elle voulait, il s’en moquait. Billie nous dit qu’elle allait sans doute rentrer chez elle dans le Wisconsin un moment, avant de prendre sa décision.

Sa valise était devant l’entrée et je la lui portai jusqu’à la voiture. La Hudson de Russell était aussi garée là, mais je ne les avais pas entendus rentrer. Billie me dit de leur dire au revoir à tous. Elle m’embrassa, me souhaita de nouveau bonne année, puis elle étreignit Mary et toutes deux se mirent à pleurer. Une minute plus tard, elle était partie.



PLUS tard dans la matinée, en compagnie de Mary, je conduisis Margo au train. Elle retournait à Indianapolis. De retour à la maison, j’allai m’asseoir sur la plage et jetai des morceaux de pain aux mouettes. John vint me rejoindre et dit qu’il n’aurait pas dû laisser Billie boire cette foutue eau de feu. Je répondis qu’aucun de nous n’aurait dû en boire.

Les quelques jours suivants, Mary fit la tête à John, même à dîner, ce qui fit beaucoup rigoler les autres. Un soir, John finit par craquer, comme je le savais, et lui jura qu’il était désolé. Il savait qu’il s’était comporté comme un salaud, et Billie lui manquait plus que n’importe qui lui avait jamais manqué. Il avait déjà téléphoné à Red et Patty à Chicago pour demander si Patty savait comment contacter Billie à la réserve. Patty l’ignorait mais dit à John qu’elle se renseignerait et le tiendrait au courant.

Mary lui dit qu’il ne méritait pas une nouvelle chance, mais que Billie lui en donnerait sans doute une autre parce qu’elle l’aimait, ce qu’il ne méritait vraiment pas.

Je sais, dit John.

On le sait tous, dit Opal, ce qui fit rigoler tout le monde.

Une autre semaine s’écoula sans nouvelles de Billie, et John hésitait à nous accompagner en Arizona ou à la chercher dans le Wisconsin. Cependant, un journal de Chicago vieux de plusieurs jours nous apprit certaines choses intéressantes. Les flics avaient reçu un tuyau comme quoi un gangster nommé Jack Klutas se cachait dans un petit bourg près de Chicago. Deux voitures pleines de flics avaient déboulé là-bas pour l’arrêter, mort ou vif. Entrés en trombe dans la baraque, ils avaient attrapé deux types qui s’étaient rendus sans résistance, mais aucun d’eux n’était Klutas, qui ne se trouvait pas sur place à ce moment-là. L’un des gars était un inconnu, mais l’autre était notre vieux pote Walt Dietrich. À l’heure où on lisait ces lignes, il était déjà de retour à M City, sans doute avec Oklahoma Jack, à se raconter leurs histoires. Quant à Klutas, les flics montèrent une embuscade. Lorsqu’il revint, il refusa de se rendre et ils lui mirent au moins une douzaine de balles.

John pensait que Klutas avait été idiot et Dietrich futé. Pour lui, si les flics nous tombaient dessus, le truc à faire, c’était se rendre. C’était une vérité désagréable, mais les morts ne pouvaient pas s’évader.

Russell fit remarquer que Dietrich était le troisième de notre bande d’évadés à se refaire poisser. Sans compter Jenkins, mort. Mis à part nous, il n’y avait plus que John Burns et Joe Fox en liberté, et il se demandait où ils étaient.

Ah bon ? répondit Charlie.



ON vendit nos voitures pour en acheter de nouvelles, avec des plaques de Floride. Je choisis une Buick noire et jaune, et Charlie se prit une Studebaker marron. John se décida pour une autre Terraplane, une berline bleu clair. Russell vendit aussi sa bagnole, mais préféra attendre Tucson pour en acheter une nouvelle. Charlie voulait de la compagnie pour le long trajet jusqu’en Arizona, et il invita Russ et Opal à monter avec lui.

Deux jours avant notre départ prévu pour l’Arizona, John hésitait encore. Soudain, il reçut un coup de fil de Red, à cinq heures un dimanche matin. John décrocha avant moi, pensant que c’était peut-être Billie. C’était en partie vrai : Patty avait enfin pu l’appeler dans le Wisconsin. Red donna à John un numéro où on pouvait joindre Billie, puis il demanda à me parler.

Pearl l’avait appelé un quart d’heure plus tôt avec une proposition de coup de Sonny Sheetz – et Sheetz voulait une réponse dans l’heure. Pearl ignorait pourquoi il était aussi pressé, mais la banque était à East Chicago, quasiment dans son jardin, et à son avis, Sheetz avait appris qu’il y aurait bientôt un contrôle qui pourrait le relier à des irrégularités. Le butin garanti serait d’au moins quinze mille. En remerciement d’avoir accepté si vite, Sheetz ne prendrait pas de part. Le problème, c’était le délai : il fallait agir lundi, et la banque fermait à trois heures.

En fait, c’est demain, dit Red.

Pearl avait dit à Sheetz qu’on était dans le Michigan, et Red ne l’avait pas détrompée. S’ils avaient su où on était vraiment, ils n’auraient sûrement pas pris la peine de nous proposer le coup, en se disant sans doute qu’on n’arriverait jamais à temps. Red n’y croyait pas non plus, mais il ne voulait pas dire non à Pearl sans m’en parler avant.

Je lui dis de rester en ligne et expliquai rapidement l’affaire à John. On avait beaucoup claqué, les finances baissaient, et on avait pensé à faire un coup sur le chemin de l’Arizona. Et voilà qu’un plan juteux nous atterrissait dans le bec. Avec quinze mille, on aurait largement de quoi faire bouillir la marmite pendant les vacances en Arizona.

Le coup plaisait à John, mais il partageait le scepticisme de Red sur les délais. Chicago était à presque deux mille kilomètres, avec Dieu sait combien de villes sur le chemin pour nous ralentir. Avant trois heures de l’après-midi ?

Toi et moi ? On peut y arriver, dis-je.

Il me regarda d’un air dubitatif. J’imitai une fusée. Il se mit à rire.

Je dis à Red qu’on acceptait. Il poussa un petit sifflement et me demanda, Tu as une idée des ennuis qu’on aura si vous n’arrivez pas à temps, les gars ?

T’inquiète pas, on y sera. Et entre-temps, trouve-nous une bagnole pour le coup. On se verra chez toi.

On était partis dans la Terraplane avant le lever du soleil. John avait parlé à Billie au téléphone et bien sûr, il avait été pardonné. Il lui dit d’aller à Chicago dans leur voiture et de le retrouver sur le parking d’un bar de Byron Street où ils avaient été quelques fois, pas plus tard que trois heures, et de les attendre aussi longtemps que nécessaire. Billie répondit bien sûr, sans poser de question.

Après le coup, John amènerait Billie voir sa famille à Mooresville avant de partir en Arizona. Je prendrais sa Myrtille, la conduirait à Indianapolis pour la vendre à notre pote Elmore Brown, puis j’irais à l’hôtel en attendant que Mary me retrouve avec ma Buick. Peut-être qu’on passerait voir ma mère, si les flics avaient arrêté leur surveillance. Charlie, Russ et Opal seraient à Tucson avant nous. On avait tous le numéro de Rossi pour prendre des nouvelles des autres.
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WAOUH, quel voyage ! Une sacrée bagnole, la Terraplane. John prit le volant en premier. On remonta la côte de Floride à cent à l’heure, sans rencontrer de feu rouge sauf à Saint Augustine et Jacksonville. Ensuite, on fonça en rugissant sur les routes argileuses de Géorgie, dépassant des camions de ferme dans des nuages de poussière rouge, klaxonnant pour pousser les lambins, et ne ralentissant qu’à la traversée des patelins. Aucun flic ne nous poursuivit – jusqu’au moment où je grillai un stop à Macon, après avoir relayé John. Dès que je sortis de la ville, je semai la police.

En chemin, on parla surtout de Mary et Billie. John me demanda si j’étais sérieux quand je parlais de m’installer à Miami, et je répondis que oui. Et lui, il était sérieux pour le Mexique ? Oui, il l’était. John voulait savoir quand j’allais m’installer et je répondis que je n’avais pas encore décidé exactement. Et lui, quand est-ce qu’il s’installerait au Mexique ? Il n’avait pas encore décidé exactement non plus. Je ne sais pas toi, ajoutai-je, mais je trouve ça très réconfortant d’avoir des plans aussi précis pour l’avenir. On souriait comme des fous et John me demanda ce qu’il y avait de drôle. Je lui demandai et toi, il y a quoi de drôle ? Hé, c’est moi qui ai demandé en premier, dit John. On se mit à rire si fort que j’eus du mal à rester sur la route. Il nous fallut un moment pour récupérer, et ensuite on resta silencieux pendant une heure.

À un moment, il me raconta une histoire sur Billie qu’il n’avait jamais oubliée. À leur premier rendez-vous, elle lui avait dit qu’elle avait passé une enfance solitaire dans la réserve, elle n’avait jamais eu beaucoup d’amis. Pendant des années, son seul fidèle compagnon avait été un chat qu’elle avait trouvé sur le bord de la route et baptisé Ling Ling. John trouvait que ça sonnait oriental et lui demanda si c’était un chat siamois. Oh non, répondit Billie, pas du tout, c’était juste un chat normal avec une seule tête.

À Atlanta, on acheta un sac de hamburgers à emporter et des bouteilles de soda, puis on grimpa dans les montagnes. Le froid tomba et il fallut mettre le chauffage. J’étais épaté par la tenue de route de la Terraplane dans les virages. John se cramponnait au tableau de bord à chaque crissement de pneus, la voiture commençait à déraper puis je reprenais le contrôle. Cela dit, les montagnes nous ralentissaient et j’étais épuisé. En arrivant à Chattanooga ce soir-là, j’étais content que John me relaye.

Je somnolai à l’arrière pendant qu’on fonçait dans la nuit. Tout à coup, près de la frontière du Kentucky, une sirène et un gyrophare rouge me réveillèrent. Les flics nous collèrent à plus de cent à l’heure sur une route en terre, dans une campagne tellement sombre qu’on n’y voyait rien en dehors des phares. Si une vache s’était engagée sur la route, c’en aurait été fini. Je sortis la Thompson de sous un manteau posé à mes pieds, passai le buste par la fenêtre et tirai une rafale d’éclairs jaunes. Les policiers avaient sans doute freiné à fond, parce qu’ils disparurent en un clin d’œil.

Vers quatre heures du matin, on franchit l’Ohio pour arriver dans l’Indiana. Je pris le volant et John se roula en boule à l’arrière. Au lever du jour, j’avais les yeux rouges comme le soleil levant, avec une sensation de sable sous les paupières. Je m’arrêtai faire le plein de carburant et de café dans une station-service de Terre Haute. John se réveilla et me demanda si je voulais qu’il me remplace, mais je lui dis que ça allait bien, il pouvait encore dormir.

On y arriva. J’entrai dans Chicago peu de temps avant midi. Il faisait froid mais beau et ensoleillé. La voiture était couverte de boue et de poussière, mais le moteur ronronnait toujours comme un chat content. Je laissai la voiture dans un parking public, à l’autre bout de la rue de Red.

Patty m’ouvrit et m’embrassa partout sur le visage, puis elle fit à John le même accueil formidable. Red nous regardait rayonnant, Eh ben les gars, que je sois damné si vous êtes pas en avance. Il nous reste presque trois heures !
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PATTY nous prépara des sandwichs et de la salade de pommes de terre avec du Coca. Tout allait bien entre elle et Red, et on était contents d’apprendre qu’ils avaient décidé de nous rejoindre en Arizona. Ils étaient prêts à partir. Après manger, on alla se doucher et se changer. Red embrassa Patty à la porte et dit qu’il serait là en un rien de temps.

Il avait piqué une Plymouth à Naperville la veille et avait échangé ses plaques de l’Illinois contre d’autres de l’Ohio qu’il avait eues par Pearl. La voiture se trouvait dans un parking, à côté de sa Packard noire. On sortit les flingues et les vestes de la Terraplane. On voulait tous aller dans la banque, mais il fallait que quelqu’un conduise et reste dans la voiture. On tira donc à pile ou face et je perdis contre Red et John. Je me mis au volant de la Plymouth, direction la First National Bank d’East Chicago.

S’il fallait une preuve qu’on ne doit jamais braquer une banque sans préparation, c’était bien sur ce coup-là. On ne savait même pas comment on pourrait se garer. Je me disais que si j’y étais obligé, je me mettrais en double file. Si un flic venait et m’ordonnait de partir pendant que John et Red étaient à l’intérieur, je ferais semblant d’avoir un problème de moteur jusqu’à ce qu’ils sortent, et là je ferais le nécessaire pour m’occuper du flic. Avec un plan pareil, je ne pense pas que le vieux Herman Lamm m’aurait tiré son chapeau.

Coup de chance, il y avait une place de parking devant la banque. Je m’y glissai en marche arrière, pour être prêt à partir, et laissai le moteur tourner.

Ils auraient tout aussi bien pu mettre un panneau RÉSERVÉ AUX HOLD-UP, dit Red. Je vous le dis, les gars, ça devient vraiment trop facile, ce bordel.

Peut-être qu’on devrait s’attacher une main dans le dos, proposa John. Ou alors, se mettre un bandeau sur l’œil.

Ouais, comme des pirates. Aaaaah !

John glissa la Thompson sous son manteau, Red arma son .380 et le fourra dans sa poche. J’avais mon .45 posé sur le siège à côté de moi.

On revient de suite, dit John. Et ils entrèrent.

Ils étaient à l’intérieur depuis moins de trois minutes quand un flic en uniforme arriva dans la rue, marchant dans ma direction. On apprendrait le lendemain, par les journaux, que le poste de police était à une rue de là. Je n’entendis pas d’alarme, mais certaines banques possédaient des systèmes qui ne sonnaient que chez les flics, pour ne pas donner l’alerte aux braqueurs. Le flic n’avait pas l’air trop inquiet, cela dit. S’il venait pour l’alarme, il pensait sans doute que c’était une erreur. Il ouvrit la porte et se figea. John et Red avaient dû de lui tomber dessus. Il entra et la porte se referma.

Mais quelqu’un avait bien déclenché une alarme silencieuse : d’autres flics arrivèrent en courant dans ma direction, tous l’arme au poing. Huit, peut-être dix, certains en uniforme, d’autres en civil. Je les observai derrière le pare-brise. Ils écartaient les passants de la banque et se mettaient à couvert derrière des voitures ou sous des porches. Aucun d’eux ne m’avait repéré. C’était comme regarder un film. Je posai le .45 entre mes jambes et passai la première, prêt à nous éjecter dès la seconde où les copains seraient dans la voiture.

Je sentais mon cœur palpiter dans ma gorge. Le temps me parut long avant que la porte s’ouvre. Ils sortirent. John poussait un client devant lui, comme un bouclier, et Red tenait le sac de billets d’une main, et son pistolet contre les côtes du flic qui était entré. Ils se dirigèrent vers moi. Un flic en uniforme sortit du porche voisin et leur cria quelque chose. L’otage se jeta au sol, laissant John face au flic, et bang, bang, bang, bang ! L’agent lui tira dessus quatre fois.

John encaissa tout dans la poitrine, titubant contre le mur de briques, puis il lâcha une rafale de mitraillette qui expédia le flic en arrière comme s’il avait des convulsions. Il s’effondra sur le trottoir en tas, ensanglanté. John se mit derrière Red et le flic otage, j’ouvris la portière arrière et les trois s’y précipitèrent en mêlée. Quelqu’un criait, Tirez pas sur Hobie, tirez pas sur Hobie ! Mais certains flics tirèrent quand même. Au moment où John plongeait dans la voiture, le flic otage se libéra et tous les autres ouvrirent le feu. Red, qui n’était pas encore monté dans la Plymouth, poussa un gémissement et tomba sur le cul avec le sac coincé sous le bras, puis son autre bras sursauta et il lâcha son flingue, qui partit en glissant sous la voiture. Des balles ricochaient sur le trottoir, projetaient des éclats de brique, percutaient la Plymouth. John sortit en roulé boulé, attrapa Red, le hissa à l’intérieur et sauta derrière lui. Comment il ne se fit pas toucher, je ne le saurai jamais.

Je démarrai dans un crissement de pneus. Je raclai une voiture à l’arrêt, arrachant à moitié la portière arrière. J’accélérai dans un tintamarre de coups de feu, les balles résonnaient sur la carrosserie, étoilant le pare-brise. On tourna le coin, plus de flics derrière nous, et John réussit à fermer la portière cassée avec sa ceinture.

Je pris les petites rues, virant à gauche et à droite. Je ne sais pas si des flics nous poursuivirent, mais en tout cas, je les semai. Je retournai à la grand-route et me fondis dans le flot des voitures allant à Chicago. Personne autour de nous ne semblait prêter attention aux trous dans notre voiture ou à notre portière abîmée. Que Dieu bénisse l’Américain moyen qui ne s’intéresse qu’à lui-même.

Affaissé sur la banquette, Red jurait et gémissait pendant que John regardait ses blessures. Le devant de son pantalon était imbibé de rouge sombre. Il avait deux balles dans la cuisse, et John dit qu’aucune n’avait touché d’artère et que les blessures n’avaient rien d’inquiétant.

Va te faire foutre, rien d’inquiétant, lança Red. C’est pas toi qui saignes comme un cochon.

Si l’une ou l’autre balle avait tapé plus haut, ça aurait été dans tes bijoux de famille, répliqua John. T’as une veine de pendu, mec.

Ah ouais, une veine d’enfer, ricana Red. Regarde, Harry, la veine que j’ai !

Il leva la main droite à la hauteur du rétro. Le bout de l’annulaire avait sauté.

Hé, on va t’appeler Jack Deux-Doigts maintenant, dis-je, encore plein d’adrénaline.

Hé, Jack Deux-Doigts, c’est carrément mieux que Jack Sans Couilles, remarqua John, et on partit dans un fou rire.

Ha-ha putain ce qu’on rigole, dit Red.

Billie était garée à côté du bar de Byron Street. Son grand sourire s’effaça aussitôt lorsqu’elle nous vit aider Red à sortir de la Plymouth, avec son pantalon ensanglanté et son mouchoir taché de rouge noué autour de la main. On l’installa à l’aise dans la Myrtille et je m’assis à l’arrière avec lui. John se mit au volant et dit à Billie que ça faisait plaisir de la voir. On abandonna la Plymouth sur place.

Billie regardait Red les yeux écarquillés d’inquiétude. Malgré le froid, il était en nage.

Oh mon Dieu, dit-elle, c’est grave ?

Ça va aller, Pocahontas, souffla Red, mais c’est râpé pour mes vacances en Arizona.

On allait chez Doc Moran. Un bon chirurgien qui était tombé pour avortement. Il avait réussi à récupérer le droit d’exercer et il avait toujours sa clientèle, mais la prison avait modifié son attitude vis-à-vis de la Loi et l’essentiel de son revenu provenait désormais des soins clandestins aux fugitifs blessés. Doc Moran recevait ses patients officiels dans un beau cabinet d’un hôtel du centre, mais il possédait aussi une petite clinique aux abords de la ville, où il s’occupait de filles en situation gênante et de gars comme nous.

John se gara dans la petite rue derrière la clinique et je l’aidai à transporter Red à l’intérieur. On avait de la chance, Moran était là. Il était un peu nerveux de nous voir et n’arrêtait pas de demander si on était sûrs qu’on ne nous avait pas suivis. Comme toujours, une poignée de billets de cent fit des merveilles pour calmer ses nerfs. Il examina les blessures et confirma l’opinion de John ; elles n’étaient pas aussi graves qu’elles en avaient l’air. Red jura, Venez pas me dire qu’elles font pas aussi mal qu’elles en ont l’air, hein !

Le docteur expliqua qu’il l’aurait recousu d’ici une heure ou deux, et je lui donnai le numéro de Patty pour l’appeler quand il aurait fini. On dit au revoir à Red, on se reverrait dans quelques semaines. Il nous demanda de lui apporter une pointe de flèche en souvenir. Je lui dis bien sûr. Mais je ne le reverrais jamais.

On retourna chez Red apprendre la nouvelle à Patty. Je crus un instant qu’elle allait pleurer, mais elle encaissa comme un bon petit soldat et dit juste, C’est bien notre chance. Elle avait les clés de la voiture de Red et irait le chercher quand Moran l’aurait appelée.

On compta l’argent sur la table. Seize mille et quelques. J’en laissai trois à Patty pour les aider à passer le cap, elle et Red, et lui dis que je l’appellerais tous les deux ou trois jours pour prendre des nouvelles. Elle n’avait pas vraiment envie d’aller en Arizona, de toute façon. Qui voudrait risquer un coup de soleil en plein hiver alors qu’on pouvait rester bien au frais à Chicago ?

Je demandai à John s’il voulait garder la moitié du butin avant qu’on se retrouve à Tucson pour partager avec Russell et Charlie, mais il refusa : Mary était la trésorière du groupe, je devais lui confier le tout. On prit une bière pour la route, puis John et Billie me dirent, Adiós, rendez-vous à Tucson. Ils partirent à la ferme de son père, à Mooresville.



CE soir-là, je me rendis au garage d’Elmore Brown à quelques kilomètres au sud d’Indianapolis, et je lui vendis la Myrtille. Il paya encore moins que d’habitude, parce qu’il lui faudrait remplacer la banquette tachée de sang avant de pouvoir revendre la voiture. Un de ses mécanos me ramena en ville et me laissa à un hôtel qui donnait sur le parc près de la rivière.

Dès que je fus dans la chambre, j’appelai Margo pour qu’elle sache où j’étais – sous le nom de Harry Roark. Je lui dis que Mary arriverait sans doute en ville le lendemain, à moins qu’elle ait vraiment mauvais temps sur la route. Margo avait entendu les nouvelles du hold-up, un des bandits avait été blessé, et elle était malade d’inquiétude. Je la rassurai, tout le monde allait bien, et Red – le seul gars de la bande qu’elle n’avait jamais rencontré – n’était pas si gravement atteint qu’on l’avait dit, et il était bien soigné.

Je dormis tard et pris un bon petit déjeuner dans le salon de l’hôtel, en lisant les comptes rendus des journaux sur notre coup à East Chicago. Les flics avaient reconnu John et Red mais pas moi. Ils avaient trouvé la Plymouth mitraillée. Ils disaient qu’en voyant le sang sur les sièges, ils étaient sûrs d’avoir “mortellement blessé” John Hamilton. Bien. S’ils le croyaient mort, ils n’iraient pas le chercher dans tout Chicago.

Le flic que John avait tué s’appelait O’Malley. L’article répétait qu’il avait une femme et des enfants, utilisant le mot “tragique” au moins une demi-douzaine de fois. Comme si le fait d’avoir une famille devait donner à un flic une protection spéciale. Comme si on n’était pas censés riposter quand un “père de famille” nous tirait dessus. Bon Dieu, mais d’où les gens tiraient-ils ces idées lunaires ? Si un flic ne veut pas prendre le risque de laisser une veuve et des orphelins, qu’est-ce qu’il fait dans ce boulot ? C’est terriblement irresponsable, si vous voulez mon avis. Il devrait y avoir une loi contre ça.

Malgré le vent froid, j’allai me balader dans le parc. Les arbres étaient squelettiques, le ciel dénué de couleurs. Les bâtiments ressemblaient à d’énormes tombes grises. Les gens étaient enfouis sous leurs manteaux relevés jusqu’aux yeux, le chapeau enfoncé sur le crâne, et ils marchaient la tête courbée. Mes souvenirs de Floride semblaient irréels, Miami comme surgie d’un rêve.

Dans l’après-midi, j’allai au cinéma, un programme double : Chercheuses d’or de 1933 et un film avec Mae West et des anges dans le titre. J’avais déjà vu les Chercheuses d’or avec les autres, et on n’était pas d’accord sur qui était la plus belle des danseuses. En revanche, Red avait bien raison : ce serait une merveilleuse façon de mourir, englouti sous ce tas de filles aux longues jambes, le cul à l’air.

Mary me manquait beaucoup. Je n’avais pas passé beaucoup de temps seul depuis que je m’étais fait enfermer à Pendleton, neuf ans plus tôt, et la solitude me procurait une impression étrange, inexplicable. De retour à l’hôtel, j’appelai ma mère, je voulais lui rendre une petite visite. Elle me dit qu’elle n’avait repéré aucun flic ces derniers jours, mais ça ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas là, donc je devais faire attention.

Il faisait déjà sombre quand on frappa à la porte, et une voix féminine enrouée annonça, Télégramme pour M. Roark.

Je me dis que ça devait être de Mary, qu’il y avait eu un problème. Fouillant dans mes poches à la recherche d’un pourboire, j’ouvris la porte – et Mary parut, enveloppée dans son manteau, son petit sac de voyage à l’épaule, et me souriant du plus beau sourire que j’aie jamais vu.

En fait, monsieur, c’est plutôt une livraison spéciale qu’un télégramme.

Elle jeta un œil dans le couloir, puis annonça, Ta-taam ! et ouvrit son manteau en grand pour me révéler sa nudité splendide en dessous.

Je l’attirai dans la chambre et fermai la porte. Elle sortit de son manteau, me sauta dessus et on tomba par terre, riant, se pelotant et s’embrassant. On tira le premier coup de la soirée par terre, j’avais le pantalon sur les chevilles et les genoux râpés par la moquette.



ON resta deux jours chez ma mère, sans voir trace des guetteurs de la police. Mon père et Fred se relayaient pour surveiller discrètement les limites de la propriété. Ma mère nous raconta leur arrestation à Terre Haute, Fred et elle, et les quatre heures qu’ils avaient passées au violon. Mary rigola en l’entendant raconter comment elle avait engueulé Matt Leach, mais je ressentis une bouffée de cette colère qui m’avait conduit à Indianapolis pour le descendre, en sale brute qu’il était. On leur raconta nos vacances en Floride. Mary leur fit une description de Miami qui les émerveilla, l’endroit leur parut trop beau pour être vrai. Je dis qu’à moi aussi, et pourtant je l’avais vu de mes yeux. On rattrapa le sommeil en retard, on alla se balader dans les bois derrière la propriété, on s’amusa à glisser sur le ruisseau gelé. Et un vendredi matin, avant le lever du soleil, on fit nos adieux, en promettant de repasser dès qu’on serait revenus de l’Ouest.

Il faisait froid mais plutôt ensoleillé. On traversa les champs de maïs dépouillés de l’Illinois, franchissant le fleuve pour arriver à St Louis. Si vous n’avez jamais vu le Grand Mississippi, vous aurez une belle surprise. Ensuite, le rude pays Ozark du sud Missouri et du nord Arkansas, aux routes qui zigzaguaient entre fourrés épais et ravins profonds. Puis les territoires indiens de l’Oklahoma et les champs pétroliers, où la terre était noircie sur des kilomètres et des kilomètres.

On franchit la Red River et ce fut le Texas. On passa une nuit à Dallas. Alors qu’on dînait dans un café, je lus dans un journal vieux de quelques jours que Clyde Barrow et Bonnie Parker avaient fait évader un de leurs associés d’un camp pénitentiaire de l’est du Texas, en plein jour, tuant un gardien et en blessant un autre. On avait entendu parler de ces deux-là depuis le printemps d’avant notre évasion. Ils avaient participé à de sacrées fusillades contre les flics, et je me rappelais que le frère de Clyde avait été descendu dans une embuscade de la police l’été d’avant. John pensait que c’était une bande de ploucs débiles et excités de la gâchette, mais j’ai toujours admiré leur cran. La seule photo que j’avais vue de Bonnie Parker, c’était celle que presque tout le monde connaissait, celle avec le cigare à la bouche, qui contribua beaucoup, dans les journaux, à sa réputation de dure à cuire et de marginale. Mais plus on allait vers le sud, en particulier au Texas, plus on entendait les gens de la campagne parler d’eux avec admiration, comme beaucoup de travailleurs du Midwest parlaient de nous – sans compter un tas de gens qui n’avaient plus de travail. Lorsque les gens voient la Loi se ranger du côté de ceux qui leur pourrissent la vie, c’est naturel qu’ils soutiennent les hors-la-loi.

En tout cas, la photo de Bonnie dans l’article était différente. Adossée contre une Ford dans une robe noire moulante, elle prenait une pose sexy, souriant à l’appareil, ses cheveux blonds tombant sous son béret crânement incliné. Je ne savais pas qu’elle était aussi jolie – ni aussi petite. Il me faudrait attendre le couloir de la mort pour apprendre qu’elle était tombée avec Clyde dans une embuscade tendue par des miliciens – une bande de débiles tellement effrayés par ces deux gosses qu’ils durent les plomber plus de cent cinquante fois pour être sûrs qu’ils étaient morts –, pour découvrir que Bonnie faisait exactement le même format que Mary. Un mètre cinquante et quarante kilos. Mary jeta un œil à l’article et dit que Bonnie portait des chaussures vraiment jolies, un détail qui m’avait échappé. Pour dire toute la vérité, je dois avouer qu’après avoir vu Bonnie Parker dans le journal, je rêvais d’elle. Je dois même reconnaître que certains songes étaient un peu olé olé – comme celui où on était tous les deux dans un bain moussant d’un hôtel de luxe, et elle disait qu’elle n’aurait jamais imaginé un endroit aussi fabuleux, que Chicago était un rêve devenu réalité. Elle était excitée par notre plan de braquer une banque ensemble. Elle était drôle et futée, avec un accent du Texas qui me renversait. Je n’ai aucune idée de comment elle embrassait dans la vraie vie, mais le baiser qu’elle me donna dans le bain, c’était le baiser de tous les temps, je peux vous le dire. Dans la plupart des rêves, quand même, on était habillés et on marchait au bord du lac ou on rigolait de quelque chose à la terrasse d’un café. Et au réveil, je ne me souvenais jamais de quoi on avait ri. Alors je m’accrochais à Mary, coupable comme tout.

On traversa les plaines du nord Texas, brunes et poussiéreuses, qui s’étiraient à l’horizon, et j’achetai des pointes de flèche pour Red dans un magasin de souvenirs indiens. On arriva au Nouveau-Mexique, on visita un peu Albuquerque, puis direction le sud, en suivant le Rio Grande. Le fleuve était de la couleur du rhum et coulait entre des collines jaunes, des champs de poivrons verts, sous les chaînes de montagnes rouges et bleues avec des nuages d’orage et des pluies mauves dans le lointain. On s’arrêta pour la nuit dans un motel de Las Cruces et on fit l’amour au coucher de soleil, sous une lumière rubis irréelle qui se déversait dans la chambre par la fenêtre ouverte. Une fois rhabillés, on partit à pied à un restaurant mexicain et on dîna de chevreau rôti au riz, tandis qu’un petit homme brun en costume blanc jouait de la guitare dans un coin, chantant doucement en espagnol. Sur le chemin du retour, le ciel était envahi d’étoiles et un croissant de lune cuivré descendait sur les montagnes. Je peux fermer les yeux et le revoir clair comme sur une photo.

Mary téléphona à Rossi et elles bavardèrent tout excitées un moment, comme le font les amies entre elles. Rossi lui donna le numéro de Charlie et Russell et un autre pour John. Charlie et Russell avaient passé leurs premières journées en ville à l’hôtel, mais l’avant-dernière nuit, il y avait eu un incendie. Heureusement, ils avaient loué une maison la veille et elle était prête à les accueillir. Ils voyageaient sous le nom de Davies et Long. Quant à John et Billie, ils étaient arrivés hier et habitaient un bungalow dans un camp de vacances en attendant de se trouver une maison aussi. Rossi transmit à Mary le nom et l’adresse du camp et précisa que John s’y appelait Frank Sullivan.

On prit le petit déjeuner de bonne heure, puis direction l’ouest. Au point du jour, l’ombre de la Buick s’étirait loin devant nous. On traversa des paysages de collines et de mesas, de montagnes basses et sombres et d’étendues broussailleuses, ne croisant que de rares voitures. Vers le milieu de la matinée, on était en Arizona, les montagnes se firent plus hautes, plus dentelées. On commença à voir pas mal de ces gros cactus, les bras en l’air comme si on les braquait. On roulait dans des canyons rouges et étroits, avec des buissons d’arbres dépenaillés à l’écorce vert vif.

Au total, j’aimais bien le désert, mais Mary pas trop. Elle préférait les endroits avec de hauts arbres feuillus. Pour elle, un mesquite ce n’était qu’une grosse mauvaise herbe à épines, et les grands espaces la rendaient nerveuse. Elle aurait préféré ne jamais quitter la Floride, et elle désirait Miami plus que jamais. Je lui dis qu’on y retournerait bientôt – et repensai à la grande rigolade qu’on s’était tapée avec John sur la route de Chicago, lorsqu’on s’était demandé où on avait prévu de s’installer.

Je ne prends même pas la peine d’imaginer la vie qu’on aurait pu avoir en Floride. Autant imaginer une vie sur la Lune. Parce qu’une fois à Tucson, la vie que j’aurais pu avoir était toute tracée.

____________________________

1 En français dans le texte.


4
 En déroute

C’ÉTAIT une jolie petite ville entourée de montagnes, et je n’avais jamais vu autant de gens avec ces chapeaux de cow-boy, sauf dans les films.

C’est le Far West, dit Mary. Yiiii-ah !

Toutes les villes ne peuvent pas être aussi sophistiquées que Chicago.

Pitié, Harry, à côté de ce bled, même Indianapolis a l’air sophistiquée.

On s’arrêta déjeuner dans un restaurant à chili puis je trouvai le camp de vacances où je nous inscrivis sous le nom de Harry et Mary Thompson. Je demandai si mon ami Frank Sullivan était là, et l’employé répondit que oui, depuis hier, et il nous donna gentiment un bungalow à côté de celui de John. J’étais à peine garé que John et Billie sortirent en courant pour nous accueillir, embrassades, tapes dans le dos, éclats de rire, c’est-pas-mal-ici-non, et tout ça.

On se raconta nos visites dans nos familles et nos virées dans l’Ouest autour d’une bière. Après être allés voir le père de John, ils étaient partis deux jours à Kansas City et s’étaient régalés dans les clubs de jazz, qui, d’après eux, valaient ceux de Chicago. Ils nous proposèrent de les accompagner déjeuner puis voir un film, mais on s’excusa, on avait déjà mangé et on voulait se doucher et se reposer, mais on accepta d’aller dîner à sept heures dans un restaurant-grill que Russ et Charlie avaient recommandé. John nous écrivit leur adresse et dit qu’il passerait chez eux tout à l’heure voir s’ils voulaient nous accompagner.

Je rejoignis Mary sous la douche et on s’amusa un peu à se frotter et se sécher, puis on sauta sur le lit pour un petit coup rapide agréable. Après deux heures de sieste, on décida d’aller se prendre un verre quelque part avant de retrouver les autres au resto. Lorsqu’on sortit du camp pour aller en ville, il y avait encore un splendide coucher de soleil.

Je m’arrêtai au feu rouge au bout de la rue. Une voiture de flics stoppa derrière moi. Je fis semblant d’ajuster mes fausses lunettes dans le rétro et jetai un œil. Ils étaient deux dans la voiture, un en uniforme au volant, et un en civil à la place du mort. Le chauffeur donna un petit coup de Klaxon et le gars en civil passa la tête par la portière, souriant, et nous fit signe de nous garer.

J’obéis avec un geste amical. Les flics se garèrent derrière nous. J’ôtai la sécurité du .45 sous mon bras, sortis le .38 de son étui à la taille et le gardai dans la main gauche, tout contre la portière.

Prépare-toi, chuchotai-je à Mary.

Elle se tourna dans leur direction et me dit qu’ils ne semblaient pas en alerte. Ils n’étaient pas assez inquiets.

Le gars côté passager sortit, les mains vides, et vint à la portière, tout sourire. Beau costume marron. Il dit qu’il était désolé de m’embêter, mais apparemment je n’étais pas au courant que les visiteurs avec des plaques extérieures à l’État devaient enregistrer leurs véhicules auprès de la police locale. Je répondis que je n’avais jamais entendu parler de ce règlement nulle part, et il répondit que lui non plus. C’était censé limiter le trafic des voitures par la frontière mexicaine – une loi bien inutile, à son avis, mais que faire ? Tous les policiers – en uniforme comme en civil, hein – avaient l’ordre de faire respecter strictement cet arrêté, sous peine de perdre leur emploi.

Je le remerciai de m’en avoir informé et lui promis de m’en occuper dès le lendemain matin. Il répondit que si je ne m’en occupais pas tout de suite, je me ferais arrêter toutes les deux ou trois rues, et il devait malheureusement avouer que certains de ses collègues étaient bien rapides à infliger une amende aux véhicules extérieurs à l’État s’ils n’avaient pas la vignette – et même à les mettre en fourrière en cas de protestation. C’est ce qui était arrivé à son propre cousin qui était venu de l’Oregon deux semaines plus tôt, incroyable, non ? Son cousin avait juré de ne plus remettre les pieds à Tucson, et impossible de lui en vouloir. Attendez qu’il y ait suffisamment de touristes qui s’énervent et cessent de venir en ville, vous verrez qu’ils se débarrasseront de ce règlement idiot et arrêteront de faire perdre son temps à la police. En attendant, le mieux était de faire enregistrer ma voiture tout de suite. Ça ne prendrait pas deux minutes, et il nous accompagnerait même pour nous indiquer le chemin le plus court vers le poste de police, histoire qu’on n’ait pas besoin d’attendre une fois là-bas.

Je devais me décider vite : le descendre et m’enfuir, ou la jouer honnête citoyen et voir la suite. S’il m’avait identifié, c’était le flic le plus maître de lui que j’aie jamais vu. Mais je m’étais promené pendant des semaines dans tout le Midwest, aucun flic ne m’avait reconnu, alors comment ce plouc le pourrait ? Peu probable. Je me tournai vers Mary, elle fit la tête, déclarant qu’une loi aussi bête, ça ne l’étonnait pas, et allons-y, finissons-en.

Montez, inspecteur, dis-je, en glissant mon .38 dans ma ceinture.

Il m’indiqua le chemin vers le poste de police, bavardant comme un vieux copain, posant des questions sur la Floride, où il avait toujours voulu aller en vacances. Je répondis qu’il devrait, c’était un endroit magnifique, et j’étais bien placé pour le savoir, y habitant depuis dix ans. On s’arrêta devant le poste et je dis à Mary que je revenais de suite. L’autre flic nous avait suivis, il se gara derrière moi et descendit de voiture lui aussi. Il était plus costaud que Costume Marron et nous emboîta tranquillement le pas.

Costume Marron dit que les formulaires se trouvaient dans le bureau du chef et passa en premier. Le chef était debout à côté du bureau. Il écarquilla les yeux en me voyant – et je vis les bagages de Russ et Charlie entassés contre le mur derrière lui.

Les quelques secondes suivantes furent floues. Je saisis mon .45, mais le gros flic m’attrapa par-derrière et je n’arrivai pas à dégainer. Costume Marron voulut me faire lâcher la crosse, je lui envoyai mon genou dans les couilles et le projetai contre le chef. Je me pliai en deux et tâchai de décrocher le gros, ça criait, on se cognait partout dans le bureau, les chapeaux et mes lunettes volèrent, puis Costume Marron et le chef me tombèrent dessus et on s’écroula en tas. J’avais sorti mon .45 mais n’arrivai pas à l’armer parce que le gros avait la main sur le chien. D’autres flics déboulèrent en jurant, me mirent des coups de pied dans les côtes, me marchèrent sur la tête. Quelqu’un me tordit le bras, je hurlai et lâchai le .45, on m’arracha le .38 de la ceinture. Ils me forcèrent à m’allonger sur le ventre, quelqu’un s’assit sur ma tête, un autre me coinça les jambes et ils me passèrent les menottes. Terminé.

Ils me relevèrent. Le chef m’attrapa par les cheveux et dit, Ah ouais, ouais ! On a chopé M. Handsome Harry. Tu es en état d’arrestation pour tout un tas de trucs, Pierpont. Et tu vas griller pour le meurtre du shérif !

Bon Dieu de bon Dieu, j’étais allé en taule comme une fleur ! J’aurais dû flinguer ce flic dès l’instant où il s’était approché de la voiture, puis sortir et m’occuper de l’autre. Ensuite, j’aurais pu m’enfuir.

J’aurais dû, j’aurais pu… Ce qui aurait pu se passer s’est bel et bien passé.

J’avais été un homme libre exactement quatre mois.



ILS m’embarquèrent à la prison du comté, qui était plus grande et plus sûre que celle de la ville. En arrivant, les flics durent se frayer un passage dans une foule de reporters qui criaient leurs questions et faisaient éclater leurs flashs. À quelle vitesse ils avaient su pour moi, je n’en revenais pas, mais un flic dit qu’ils rôdaient autour de la prison depuis qu’on y avait amené mes copains, deux heures plus tôt. Pour l’instant, c’était juste la presse locale, mais des journalistes de tout le pays étaient en route.

Ils me prirent mes empreintes, puis m’assirent devant l’appareil photo. Je fermai les yeux, ils réessayèrent et je recommençai.

Eh merde, on s’en fout, dit le sergent du bureau, et ils m’amenèrent en cellule.

Charlie et Russ se trouvaient dans les cellules voisines et ne parurent pas ravis de me voir. Russell avait le visage amoché et un bandage autour de la tête, comme un gros turban. Les flics me mirent avec Charlie, qui me tendit la main aussitôt en disant, Mon nom est Charles Makley, monsieur, quel peut être le vôtre ? pour me faire savoir qu’il était démasqué, mais qu’il ignorait si je l’étais. On se serra la main et je dis que je m’appelais Harry Thompson. Il me présenta Russell comme étant M. Clark. Les flics rigolèrent et nous dirent qu’on pouvait arrêter notre numéro, dès que mes empreintes seraient transmises, ils me coinceraient aussi. Je leur demandai ce qui était arrivé à ma compagne et ils répondirent à ton avis ? Elle était en état d’arrestation pour assistance à fugitif et complicité. Tout comme Opal, qui était en plus inculpée d’agression.

Une fois les flics partis, les copains me racontèrent leur triste histoire. Charlie s’était fait serrer vers deux heures. Il était dans un magasin avec Rossi pour s’acheter une radio lorsque tout à coup deux flics l’entourèrent, leur flingue braqué sur ses côtes. L’un d’eux l’attrapa par la main, vit les doigts mutilés et lui dit, On t’a, le gros. Ils n’écoutèrent rien. La dernière fois que Charlie vit Rossi, un flic la tenait par le bras sur le trottoir, attendant qu’une voiture vienne les chercher.

Russell, ils le prirent chez lui, mais pas sans mal. Un type avec une casquette de la Western Union se présenta à la porte avec un télégramme pour M. Long. C’était une telle crevette que Russ ne pensa même pas que ça pouvait être un flic. Lorsqu’il ouvrit la porte et s’apprêta à signer, le type voulut sortir un flingue de sous sa veste. Russ l’attrapa et le tira à l’intérieur, et ils se battirent pour avoir l’arme. Le type était petit, mais c’était un bouledogue. Deux autres flics débarquèrent par la porte de derrière, ça cria et ça jura et Russ entrevit Opal qui leur mettait des coups de poing. Il se retrouva par terre avec trois types sur lui, et l’un d’eux qui lui cognait sur la tête avec son pistolet comme s’il enfonçait un clou. L’instant d’après, ils le traînaient dehors menotté et il entendait Opal qui les injuriait, mais il arrivait à peine à voir, à cause du sang dans les yeux. Il apprit par la suite qu’un autre flic était arrivé en courant et qu’Opal lui avait claqué la porte sur la main, lui cassant un doigt.

C’est l’incendie à l’hôtel qui a causé notre perte, expliqua Charlie. Réveillé par l’alarme et l’odeur de fumée, il était sorti en courant de sa chambre tout comme Russell et Opal, tous en robe de chambre. Ils descendirent – avant de se rappeler qu’ils avaient sorti toutes leurs armes de la voiture pour les mettre dans une valise, laquelle se trouvait dans la chambre. Et à l’exception d’un billet de vingt que Charlie avait dans sa poche, tout leur argent se trouvait aussi dans leurs bagages. Ils avaient essayé de remonter, mais les pompiers les en avaient empêchés. Charlie leur proposa le billet de vingt s’ils sauvaient les bagages, et ils acceptèrent. Russ et Charlie se considérèrent chanceux, pas seulement d’avoir récupéré leurs biens, mais parce qu’ils avaient loué une maison la veille et on les avait assurés qu’elle serait prête ce matin même. Russell prit la valise avec les armes et Charlie sortit de l’argent ; il paya un employé de l’hôtel pour porter le reste de leurs affaires dans leur nouvel hébergement.

Et ça, dit Charlie, c’était stupide de ma part.

Inutile de lui dire à quel point j’étais d’accord.

D’après ce qu’avaient raconté les flics à Charlie, les deux pompiers s’étaient vantés à toute la caserne de leur vingt dollars de pourboire. Quelqu’un se demanda ce que ces bagages contenaient de si important, et un autre dit pour rigoler que peut-être ces types si généreux étaient des gangsters, mais oui, peut-être pour de bon, dit encore un autre. Ils feuilletèrent un tas de magazines de faits divers, et gagné ! Un article sur John et ses copains, avec toutes nos trombines. Les pompiers appelèrent les flics, qui interrogèrent les employés de l’hôtel. Ils tombèrent vite sur le gars qui avait transporté les bagages de M. Davies et M. Long à leur nouvelle adresse. Ils mirent la maison sous surveillance, puis suivirent Charlie jusqu’au magasin et le pincèrent. Ensuite, ils montèrent l’histoire du faux télégramme pour attraper Russell. En plus des armes et de l’argent trouvés dans la maison, ils tombèrent sur un bout de papier avec l’adresse d’un camp de vacances local. Ils se dirent que John et moi y étions peut-être, et envoyèrent deux hommes en éclaireurs.

Et te voilà, toi, conclut Charlie.

Il était stupéfait qu’une bande de cow-boys ait pu nous appréhender tous les trois sans un coup de feu et sans autre blessure qu’un doigt cassé.

Écoute, Charlie, tant que John est en liberté, c’est pas fini, loin de là.

Dix minutes plus tard, John arriva – menottes aux poignets et les fers aux pieds. Ils l’avaient attendu chez Russ et Charlie, en espérant qu’il se pointe. Et il s’était pointé.



ON nous autorisa un coup de téléphone, mais ça devait être local, donc Charlie appela Rossi. Sa mère répondit et il se présenta comme Leo Davies et la vieille dame l’engueula avant que Rossi arrive à lui prendre le combiné. Rossi dit que les flics l’avaient interrogée pendant deux heures ; elle avait enfin réussi à les convaincre qu’elle n’avait aucune idée de la véritable identité de Charlie et ils l’avaient laissée sortir. Est-ce qu’elle pouvait faire quelque chose ? Tout à fait, répondit Charlie. Elle pouvait appeler Paulette Dewey, notre avocate à Kokomo, Indiana, et lui dire que nous avions grandement besoin d’aide juridique. Charlie ne précisa pas à Rossi qui était vraiment Paulette Dewey – moins elle en saurait, moins elle courrait de risques avec la justice. On pensait que Pearl contacterait Sonny Sheetz qui nous aiderait – ou pas. Charlie dit à Rossi qu’après avoir appelé Kokomo, elle devait rester en dehors de toute cette histoire et ne jamais chercher à le contacter. Si elle déclarait un jour qu’elle le connaissait sous un autre nom que Leo Davies, il la traiterait de menteuse et d’écervelée en mal de publicité. Rossi pleura mais dit qu’elle lui obéirait. À ma connaissance, ils n’ont plus jamais échangé un mot après cet appel.

Le lendemain, lors de notre inculpation, on vit un avocat, un gars de Los Angeles nommé Van Buskirk, qu’on surnomma le Hollandais. À ce moment-là, j’avais été identifié, mais pas John. Lorsqu’on l’appela au tribunal en lui disant de se lever, il demanda pourquoi, il ne s’appelait pas Dillinger. Il soutint qu’il s’appelait Frank Sullivan, jusqu’au moment où, quelques heures plus tard, ses empreintes le démentirent. Les filles étaient aussi au tribunal, inculpées toutes les trois de complicité sous une forme ou une autre. Je n’eus pas l’occasion de parler à Mary, mais elle répondit à mon clin d’œil par un faible sourire.

Les quelques jours suivants, les reporters nous assiégèrent devant nos cellules. Russell dit qu’il comprenait maintenant ce que ressentaient les animaux dans les zoo. Il ne leur restait plus qu’à nous lancer des cacahuètes. Une andouille demanda à Charlie ce qu’il pensait de la prison, et il répondit qu’il avait connu de meilleurs embastillements. Le gars voulut noter le mot, s’embrouilla, et Charlie le lui épela. Un autre journaleux se révéla être le fils d’un vieil ami de Charlie à l’époque de St Marys, et ils discutèrent de leurs connaissances et de leur ville d’origine. Le jeunot n’arrivait pas à comprendre comment un homme aussi instruit et bien élevé que M. Makley avait choisi de devenir gangster. Charlie lui dit que la raison était bien simple : en tant que gangster, il vivait plus en quarante minutes que son vieux avait vécu en quarante ans. Le jeune répondit, Oh je vois, mais on voyait bien qu’il ne voyait rien.

Moi, j’ignorais les reporters. Chaque fois qu’ils venaient avec un appareil photo, je leur tournais le dos. Je ne disais rien, mais bien sûr, ça ne les empêcha pas de me citer. D’après l’un d’eux, j’avais déclaré que dès ma sortie, je tuerais les flics qui m’avaient arrêté. D’après un autre, je m’étais vanté de payer mille dollars par semaine de protection à la mafia de Chicago. On aurait cru que ces types étaient payés au mensonge.

Heureusement, la plupart voulaient parler à John – après tout, c’était le gang Dillinger. Au début, il but du petit-lait, bavard comme une pie, tout en leur racontant surtout des conneries, bien sûr. Comme la triste nouvelle que notre associé Jack Hamilton était mort. Il leur sortit l’histoire qu’on avait mise au point pour éviter à Red des ennuis à Chicago : on avait jeté le corps de Hamilton dans la Calumet après qu’il était mort des blessures reçues lors d’un hold-up à East Chicago, dix jours plus tôt. John ajouta aussitôt qu’aucun de nous n’avait participé à ce coup avec Hamilton, mais qu’on était au courant par des amis. Lorsqu’un reporter déclara que divers témoins oculaires avaient identifié John comme le tueur du policier O’Malley lors de ce même braquage, John s’énerva et dit que la plupart des soi-disant témoins n’auraient pas fait la différence entre de la merde et du sucre brun, et qu’il pouvait le citer, là-dessus.

Même le gouverneur passa nous voir. Je déclarai que c’était la première fois que je voyais un gouverneur là où il aurait dû être – mais les journaux ne reprirent pas cette citation. On reçut aussi une visite des flics qui nous avaient arrêtés. John posa avec eux, mais je dis, Désolé les gars, pas de photos. En revanche, je les assurai qu’ils étaient les meilleurs flics que j’aie rencontrés. Ceux d’Indiana et de l’Ohio, et surtout ceux de Chicago, nous auraient descendus en embuscade à la première occasion, plutôt que d’essayer de nous prendre vivants.

On était dans cette taule de cow-boys depuis trois jours quand Matt Leach débarqua. J’étais assis au fond de la cellule quand j’entendis une voix, Eh bien Johnny, comme on se retrouve… Hé, dis-moi, t’en as une belle moustache.

Je me levai et j’aperçus Leach face à John dans la cellule d’à côté, les mains dans les poches et l’air content de lui. Là je vis rouge, impossible de me contrôler. Je me jetai sur les barreaux et voulus l’attraper, pour lui rompre le cou ou l’étrangler – au plus rapide. Il s’écarta de justesse. Il devint blanc comme un linge et ça ne m’aurait pas étonné qu’il ait pissé dans son froc. Je le traitai de tous les noms, de racaille qui s’en prenait aux femmes, de lavette, de minable qui avait mis ma mère en prison. Je ne regrettais qu’une seule chose, c’était de ne pas l’avoir tué quand j’en avais eu l’occasion. Bien sûr, il n’y comprit rien, puisqu’il n’avait jamais su que je l’avais eu dans ma ligne de mire.

B-b-bon Dieu, bégaya-t-il, t-t-t-t’es fou.

Ma tirade excita les autres détenus et tout le monde se mit à gueuler. Les flics firent sortir Leach au plus vite, mais il fallut un moment pour que ça se calme.



LEACH était venu à Tucson avec d’autres représentants de l’État qui voulaient nous extrader vers l’Indiana. John y était recherché pour le meurtre du flic O’Malley, et le reste de la bande pour l’évasion de M City et le hold-up de Greencastle. Mais l’Ohio nous recherchait aussi : John pour braquage, et Charlie, Russell et moi pour avoir tué le shérif de Lima. Là-dessus, le Wisconsin entra dans la danse et dit qu’il nous recherchait tous les quatre pour l’affaire de Racine.

Notre préférence était évidente : le Wisconsin était le seul de ces trois États à ne pas pratiquer la peine de mort. Le Hollandais nous amena le procureur du Wisconsin, un certain John Brown, comme le célèbre abolitionniste. Je lui dis qu’il avait fait du bon boulot contre l’esclavage, et il me fit un petit sourire las, comme si c’était la millième fois qu’il l’entendait. On signa les papiers que Brown nous présenta, et le Hollandais nous dit qu’il manquait juste une autre paperasse qu’il tiendrait prête pour le juge dès demain matin. Ensuite, en route pour le Wisconsin. On pensait qu’on l’avait jouée fine.

Mais le gouverneur d’Arizona passa un marché en douce avec l’Indiana, et ce soir-là, les flics de là-bas débarquèrent pour prendre John. Il résista mais n’avait aucune chance. Il se cramponna aux barreaux, mais ils le traînèrent de force et lui mirent les fers. Il hurla qu’on l’enlevait, et on fit un raffut pas possible tandis qu’ils l’embarquaient. À ce qu’on nous a dit, ils le mirent dans un avion et l’expulsèrent d’Arizona en moins d’une demi-heure.

Le Hollandais n’apprit l’enlèvement de John que le lendemain matin et fut scandalisé, faute de mieux. Je passai avec les autres devant le juge, qui libéra Billie et Opal mais pas Mary, inculpée de complicité dans notre évasion de M City. Le juge rejeta la requête du Hollandais et nous livra à Matt Leach et à l’État de l’Indiana.

À la sortie du tribunal, une nuée de reporters nous encercla, hurlant des questions et prenant des photos. Je baissai les yeux sous mon chapeau, mais des flics me saisirent, l’un d’eux me mit tête nue, deux autres me la relevèrent de force, et je ne pus que fermer les paupières pour me protéger des photos. J’entendis les obturateurs claquer comme des mâchoires, les flashs éclater. Un des fouille-merde gueula, Ouvrez-lui les yeux, siouplaît ! Un flic grogna, Y en a marre de ces sangsues, ils me remirent le chapeau sur la tête et me dégagèrent de là.

Une heure plus tard, on était dans un wagon spécial à bord d’un train pour Chicago, assis chacun dans une rangée différente, tous menottés et les fers aux pieds, entourés de gardiens armés.

Sans que je sache pourquoi – et sans que je le lui aie demandé, parce que je n’aurais même pas demandé l’heure à ce salopard –, Leach dit à la femme policier escortant Mary de la laisser s’asseoir à côté de moi pendant tout le trajet. Je ne pense pas qu’on ait échangé dix mots au cours de ces deux jours. Il n’y avait rien à dire qu’on ne savait déjà. On se tenait simplement la main, en se regardant de temps en temps. Elle allait passer presque un mois en taule à Indianapolis avant qu’ils abandonnent tous les chefs d’inculpation à son encontre – mais ce petit séjour ferait son effet.

On n’échangea qu’un seul baiser de tout le voyage, lorsque la femme policier vint l’amener dans un autre wagon quelques minutes avant Chicago. Jusqu’à ce moment, je n’avais pas pensé que je risquais de ne jamais revoir Mary.
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UNE centaine de flics nous attendaient à la gare, et Dieu sait combien de curieux. Ils nous mirent chacun dans une voiture et on partit en cortège d’une rue de long. On arriva dans l’Indiana, on traversa East Chicago à toute allure. J’aperçus le bâtiment d’Indiago Industries près du lac, et je me demandai si Sonny Sheetz y était, peut-être en train de compter son argent. C’était un matin gris et froid et le lac battu par le vent ressemblait à du fer-blanc froissé. Personne ne parla en route. Notre caravane attirait des regards curieux partout où on passait.

On savait bien où on allait, mais tout de même, difficile de décrire ce que je ressentis en voyant s’approcher les murs de M City. Comme si j’avais oublié de respirer.

En s’approchant de l’entrée, Charlie dit que si quelqu’un voulait lui mettre une balle dans la tête avant qu’on ait franchi les portes, il lui rendrait un service gigantesque. Mieux vaut une mort rapide que ce qui nous attend entre ces murs, dit Charlie. Un flic lui ordonna de la boucler.

Vous pouvez imaginer à quel point le directeur et ses matons salivaient à l’idée qu’on retombe sous leur coupe. On avait humilié toute leur bande, et ils comptaient nous le faire payer. Une demi-heure après notre arrivée, on était nus et au trou.

J’étais assis le dos contre le mur, serrant mes genoux contre ma poitrine, frissonnant dans l’obscurité glacée. J’arrivai à ne penser à rien, sauf une chose : tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir de s’évader. Je n’avais aucun doute, les brutes de M City allaient vouloir nous tuer, d’une manière ou d’une autre, et ils ne traîneraient pas.

Au bout de quelques jours, quand même, ils vinrent me chercher et on me donna un uniforme gris, puis ils m’enchaînèrent et m’amenèrent au bureau du directeur.

La pièce était pleine, avec les gardiens, le directeur, un type en costume à rayures, et encore Russell et Charlie, enchaînés eux aussi. Charlie me fit un sourire et Russ un signe de tête. Charlie n’avait jamais fait de mitard avant, mais ça avait l’air d’aller. Un peu moins corpulent qu’avant, puisque tout le temps qu’on était au trou on n’avait que quelques tranches de pain à manger. Russell avait toujours son pansement sur la tête, mais il était devenu d’un marron dégoûtant, avec des taches noires de sang séché. Aucun de nous ne s’était lavé ou rasé depuis qu’on avait quitté l’Arizona, et c’était amusant de voir tous ces types se pincer les narines devant notre odeur.

On était dans le bureau du directeur parce que l’Indiana et l’Ohio avaient passé un accord : l’Indiana prenait John, et l’Ohio les trois autres. M. Costard à Rayures avait les papiers pour nous envoyer en procès à Lima pour la mort du shérif. Notre affaire de l’Ohio semblait mal partie, mais c’était mieux que nos chances de rester en vie à M City.

Aucun de nous n’hésita à signer les papiers. Le directeur avait la tête du gosse qui vient d’apprendre que le Père Noël n’existe pas.



COMME on pouvait s’y attendre, les mesures de sécurité dans la prison d’Allen étaient bien plus costauds que la dernière fois.

Il y avait des gardiens jour et nuit : deux avec des Thompson à l’entrée du bâtiment, deux de plus avec des fusils à pompe calibre 12 dans le couloir entre le bureau et les cellules, et deux autres avec des matraques dans le bloc. On était les seuls détenus : tous les délinquants locaux avaient été transférés ailleurs. Les cellules étaient séparées par des barreaux, pas des cloisons, et on était chacun dans une cellule, avec une vide entre les deux. Impossible de se parler sans que les gardiens entendent, donc on la bouclait la plupart du temps. On peut te prendre ton intimité, mais pas entrer dans ta tête. Pendant les premières semaines à Lima, je me torturai la cervelle pour trouver un moyen d’évasion. Tous les matins, je regardais Charlie et Russell dans l’espoir qu’ils aient trouvé une idée. Mais on ne trouva rien, pas dans cette petite taule stricte et constamment gardée.

On embaucha une équipe d’avocats pour nous représenter tous les trois, sous la direction de Jessie Levy, qui était tout aussi bonne que n’importe quel bavard – et largement plus jolie. J’avais dans l’idée que si elle enlevait ses lunettes et lâchait ses cheveux, elle serait canon.

Jessie nous apprit que John était en prison à Crown Point, dans l’Indiana, sous la surveillance de flics, de miliciens et de la Garde nationale.

Je proposai qu’ils installent aussi un filet au-dessus de la taule, pour être sûrs que John ne s’envole pas.

On nous inculpa à la mi-février. On serait tous jugés individuellement pour le meurtre de Jess Sarber, le shérif du comté d’Allen, moi le premier. Mon procès était prévu pour le 6 mars.

C’est triste à dire, mais à ce moment-là, Russell montrait des signes clairs de défaite. Ça peut sembler dur, mais c’est la vérité. Charlie le voyait aussi. Pour moi, c’était évident, c’était à cause des lettres quotidiennes d’Opal. Je ne sais pas ce qu’elle lui écrivait, mais chaque courrier semblait lui faire un peu plus perdre courage. Un jour, je finis par lui demander comment elle allait. Mais il se contenta de hausser les épaules et s’allongea sur sa couchette en contemplant le plafond.

Je reçus des lettres de ma mère et de Mary. Ma mère me disait de garder espoir, je surmonterais encore tout ça. C’était bien ma mère, l’éternelle optimiste. Mary ne bougeait pas de l’appartement qu’elle partageait à Indianapolis avec sa mère et Margo. Elle n’était pas venue me voir parce qu’elle avait peur. Le mois qu’elle avait passé en taule à Indianapolis l’avait vraiment effrayée, et elle était terrifiée à l’idée de retourner en prison. Elle disait qu’elle m’aimait et priait pour moi. Je lui répondis que je l’aimais aussi et qu’elle avait raison de ne pas venir.

Je dois avouer que mon moral n’était pas non plus au beau fixe pendant l’attente de mon procès. Je restais aussi actif que possible – pompes, abdos, et je courais sur place jusqu’à épuisement. Je me raccrochais à l’espoir d’évasion, même si je n’avais aucune idée de comment j’y arriverais. Mais quand on se sent couler, on se raccroche à tout ce qui flotte.

Et là, trois jours avant le début de mon procès, John s’évada de Crown Point.



C’EST Jessie Levy qui nous l’apprit. Voilà pourquoi les gardiens nous regardaient encore plus salement que d’habitude. Charlie dit que ce n’était plus Johnny Fairbanks, mais Johnny Houdini. Un des matons répliqua que bientôt, on l’appellerait Johnny Mort.

Tout le monde connaît l’histoire de Crown Point. On la racontera encore dans des années, je parie. John était derrière les barreaux, le mieux gardé du monde, et pourtant il s’était évadé. Et le plus fort, c’est qu’il l’avait fait à l’aide d’un faux pistolet. Il l’avait taillé dans un bout de planche à lessive, il l’avait peint en noir au cirage, et avait forcé les gardiens à lui ouvrir sa cellule. Il rassembla une bonne douzaine de surveillants et d’employés, les enferma tous, et en prenant tout le temps de chantonner et de faire des blagues. Il leur soutira de l’argent pour avoir un petit viatique, puis passa le flingue en bois sur les barreaux en se moquant d’eux pour s’être fait avoir par un jouet. Il se glissa dans le garage de la prison et vola la voiture du shérif – du shérif, j’adore ! – et sortit tranquillement au volant. Il passa devant tous les flics et les soldats qui montaient la garde devant la taule, armés jusqu’aux dents. Il était parti depuis longtemps avant qu’ils apprennent l’évasion.

C’est une histoire fabuleuse, et entièrement vraie – sauf pour le pistolet en bois. Je me doutai tout de suite que c’étaient des conneries, et l’un de nos avocats me dit que j’avais raison. Je ne préciserai pas lequel – appelons-le M. X, ou peut-être Mme X – ni comment cet avocat l’a su.

Alors oui, il y avait bien un pistolet en bois, mais ce n’était pas John qui l’avait fabriqué, et ce n’est pas lui qui l’avait fait sortir. Le jouet, c’était la couverture pour le vrai flingue qu’il avait fait entrer avec lui en prison. Pas mal d’argent avait changé de mains pour cette évasion. Une partie alla à certains gardiens et employés de la prison, d’autre à une autorité judiciaire, comme le disait M. X, qui s’assura que John ne soit pas transféré ailleurs. D’où venait l’argent, M. X l’ignorait, mais à mon avis c’était Sonny Sheetz. John était en affaires avec lui avant que je sorte de M City, et il lui faisait plus confiance que moi. Le flingue en bois – qu’il avait pris soin d’exhiber aux gardiens après les avoir enfermés –, c’était pour éviter des ennuis aux complices de l’intérieur, face aux soupçons et aux témoignages de plusieurs surveillants, qui soutenaient que John les avait braqués avec un vrai pistolet. Le plan était habile, c’était passé comme avec de la vaseline, mais je n’osais imaginer le prix que John avait dû payer. Dorénavant, chaque fois que Sonny aurait besoin de John, il n’aurait qu’à claquer des doigts.

Cela dit, dès que j’appris l’évasion de John, je n’eus plus un seul doute : nous aussi on allait filer. C’était évident. Il nous avait aidés à sortir de M City, on l’avait tiré de Lima, et voilà qu’il s’était évadé d’une taule alors que tout le monde disait que c’était impossible. Pour des gars ordinaires, peut-être, mais pas des gens comme nous. Je ne savais pas quel marché il avait passé avec Sonny Sheetz, mais je savais qu’il ne nous abandonnerait pas aux loups.

Pas lui. Pas nous.

Bien sûr, je ne pouvais pas en parler à Charlie, avec les surveillants dans le couloir. Mais il voyait bien mon visage depuis sa cellule. Il tourna les yeux vers les barreaux, les gardiens et fit un geste qui englobait toute la prison… puis hocha la tête comme pour dire, Je ne crois pas.

Les gardiens ne nous regardaient pas. J’agitai le poing, Si, si.

Charlie parut hésiter. Il fit un petit sourire : Peut-être.

Russell nous regardait de sa cellule. J’agitai le poing dans sa direction : Allez, si, si, bon Dieu !

Il soupira et parut s’affaisser. Il me fixa un instant d’un regard vide, puis s’allongea, le visage contre le mur.

J’eus envie de hurler, de lui jeter quelque chose.
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À LA nouvelle de l’évasion de John, Lima fut prise de panique. Tous les flics et les habitants du coin étaient aussi certains que moi qu’il rassemblait une bande pour nous libérer. En l’espace d’une nuit, la petite ville se transforma en camp de la Garde nationale – et ces petits soldats n’étaient pas de bonne humeur, après l’humiliation que John avait infligée à leurs camarades de l’Indiana.

Ils construisirent une clôture autour de la prison, avec des rouleaux de barbelés. Toutes les nuits, ils balayaient les rues de leurs projecteurs. Ils installèrent des nids de mitrailleuses aux quatre coins du tribunal et sur les toits des immeubles voisins. Ils installèrent même une mitrailleuse à l’intérieur de la prison, au bout du couloir, parfaitement visible de nos cellules. Le chef déclara que si quelqu’un essayait de nous libérer, on serait aussitôt transformés en viande hachée.

Je répondis qu’ils attendaient une invasion de l’armée prussienne, sans doute. Charlie se marra lui aussi, et je vis avec plaisir que Russell souriait. Le chef nous dit de fermer nos gueules, et on se contenta de sourire sans fin avec Charlie.

Matt Leach arriva, inquiet. Il avait reçu un tuyau comme quoi Dillinger et ses associés prévoyaient de se glisser en ville dans des uniformes de la Garde nationale. D’après une autre rumeur, John avait l’intention de kidnapper le gouverneur de l’Ohio pour l’échanger contre nous. Chaque jour, une escouade de sapeurs vérifiait les alentours de la prison, à la recherche d’un tunnel. Et chaque jour, un avion de l’armée surveillait les routes et les voies ferrées du coin.

Jessie Levy me donna des nouvelles de Mary. Elle avait été ravie d’apprendre l’évasion de John, mais aussi d’être restée chez elle, vu que des flics la surveillaient. Autrement, à coup sûr, ils l’auraient accusée de complicité.
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J’ALLAI au procès pieds et mains enchaînés, les flics se frayant un passage parmi les badauds cul-terreux et les journaleux hurlants qui grouillaient devant le tribunal. Je levais mes mains menottées devant mon visage pendant que les photographes mitraillaient. Certains journaux parlaient d’atmosphère de carnaval, mais c’était plutôt une maison de fous.

La salle était pleine, bien sûr. Tous les spectateurs étaient fouillés à l’entrée, et une dizaine d’hommes armés de fusil étaient postés dans la pièce. Deux gardiens, un devant, un derrière, m’amenèrent à la table de la défense. Assis non loin, un type qui tenait une mitraillette me fusilla du regard. Un des flics dit que c’était le fils de l’homme que j’avais tué. Il avait remplacé son papa comme shérif en chef.

J’ai jamais tué personne, dis-je.

Plutôt crever que leur faciliter la tâche.

Cela dit, le verdict n’avait jamais fait de doute. La veuve et l’adjoint du shérif me désignèrent tous les deux à la barre, comme celui qui avait pressé la détente.

Là-dessus, ils firent venir Ed Shouse du pénitencier M City. Il avait accepté de témoigner contre nous en échange de l’abandon par l’Indiana de tous les chefs d’inculpation à son encontre, relatifs au meurtre. J’eus envie de bondir et d’étrangler ce salaud dans mes chaînes. Il témoigna : il avait fait partie de l’équipe qui avait libéré John de Lima. Il ne me regarda qu’au moment où le procureur lui demanda si l’homme qui avait abattu le shérif Sarber était présent dans la salle. Shouse me montra du doigt : Oui, c’est lui, Harry Pierpont, et détourna aussitôt les yeux. Je lui hurlai que c’était un menteur, un pourri, une ordure, ce qui était vrai, bien sûr, même s’il disait la vérité pour le shérif – et tout le monde le savait déjà. Le juge donna un coup de marteau et dit de ne pas noter ma remarque. Ils m’auraient condamné même sans son témoignage, mais ce n’est pas ça l’important. Quelles que soient les rancœurs personnelles, il n’y a rien de plus minable qu’un type qui se met du côté de la loi contre un ancien associé.

Pour ma défense, j’affirmai que je ne me trouvais pas à Lima le jour en question, et qu’en fait, je n’avais jamais mis les pieds à Lima de ma vie. Alors, comment expliquais-je que le revolver retrouvé sur moi à Tucson appartenait au shérif Sarber ? Je n’avais aucune idée que c’était celui de Sarber : je le tenais de John, et quelqu’un, je ne savais pas qui, le lui avait donné à Chicago. La veuve Sarber et l’adjoint qui prétendaient que j’avais tué le shérif se trompaient, tout simplement. Ils avaient vécu une expérience traumatisante et leurs souvenirs n’étaient pas fiables. D’ailleurs, il y avait des milliers d’hommes qui me ressemblaient. Quant à Shouse, on ne pouvait pas croire un mot de ce qu’il racontait. Il était aigri parce que John l’avait tabassé et viré du gang pour avoir essayé de piquer les femmes de ses associés. Il avait même volé une voiture à l’un de nous. Et par-dessus le marché, il était fou et tout le monde le savait. Demandez à Charles Makley. Demandez à Russell Clark.

Pas terrible comme défense, je suis le premier à le reconnaître, mais c’est tout ce que j’avais.

Ma mère arriva à la barre et jura que le jour où le shérif avait été tué, je dînais avec elle à la ferme de Leipsic. Elle dit que je m’étais caché dans un coin secret du grenier lorsque les flics étaient venus à ma recherche, deux heures après l’évasion. Les jurés la regardèrent comme si elle racontait qu’elle pouvait voler. Je leur aurais cassé la gueule.

Comme je l’ai dit, le verdict était connu d’avance, et je n’avais pas vraiment besoin de faire de déposition. Mais je la fis quand même. Je voulais avoir mon mot à dire. Le procureur essaya de m’énerver, mais à mon avis, c’est moi qui gagnai. D’après ce salaud, la seule raison pour laquelle j’avais accepté le procès dans l’Ohio, c’était que je n’étais pas assez dur pour résister au mitard à Michigan City. Je répondis que j’avais été au trou plus de fois qu’il n’avait été embrassé par des femmes qui n’étaient pas sa mère – ce qui provoqua de petits rires dans le public. J’ajoutai que j’avais passé des périodes au mitard si longues qu’à la sortie, je n’arrivais plus à marcher, que je n’y voyais pas clair et qu’il m’avait fallu des jours pour me réhabituer à la lumière. Je conclus qu’au trou, un type comme lui ferait une crise d’hystérie en moins d’une heure.

Lorsque le procureur prétendit que nous avions volé plus de trois cent mille dollars à des banques depuis mon évasion de M City, je répondis que si c’était vrai, je serais à la retraite sur Miami Beach à cet instant, assis au soleil à siroter des rhum coco. Les spectateurs rigolèrent encore et le juge dit à la salle de bien se tenir.

Le procureur dit que je ne pouvais nier avoir attaqué plusieurs banques depuis mon évasion de Michigan City – des dizaines de témoins pouvaient m’identifier. Je répondis que je ne le niais pas, mais que j’avais l’honnêteté de commettre mes vols l’arme à la main, et le courage de prendre des risques en cas d’opposition. Au moins, je n’étais pas comme ces présidents de banque menteurs, trompeurs et hypocrites, qui trafiquaient leurs comptes pour dépouiller les veuves et les fermiers de leur propriété et leurs économies. Cette réplique-là fit rugir de rire le public, et le juge tapa du marteau comme un menuisier pressé.

Je dis au procureur que les hommes comme lui détestaient les hommes comme moi, parce qu’ils savaient bien qu’ils n’avaient pas l’audace de faire ce qu’on faisait. C’était aussi simple que ça. Chaque fois que vous me regardez, continuai-je, vous voyez le lâche que vous êtes.

Il joua les indignés, bien sûr, mais je voyais sur sa figure que la vérité lui faisait mal. J’étais ravi, même si Jessie Levy, à la table de la défense, se tenait la tête entre les mains.

Il fallut quarante minutes au jury pour me reconnaître coupable de meurtre au premier degré. La seule question, c’était s’ils recommandaient la clémence, m’épargnant la condamnation à mort automatique – et, j’ajouterais, me donnant une nouvelle chance de m’évader de la taule où ils me mettraient. Mais lorsqu’ils revinrent à la queue leu leu dans la salle, je sus quelle était la réponse avant même qu’ils parlent. Un ou deux n’arrivaient même pas à me regarder, mais les autres, bon Dieu, on voyait le plaisir dans leurs yeux.

Quelques-uns me souriaient comme les chouchous quand ils voient le maître pincer l’oreille d’un camarade dont ils ont tous peur – le genre de gamin à qui ils font un sourire bien différent quand ils sont en tête à tête. Je n’ai jamais souri à personne comme ça. Je n’aurais pas pu me respecter.

Coupable, et pas de clémence. Le juge dirait qu’il prononcerait le verdict à l’issue des trois procès, mais c’était une simple formalité. Je ne pouvais m’empêcher de penser que sans Shouse, le jury aurait pu recommander la clémence. Je pensai, Et si, et si et si… et éclatai de rire – ce qui me valut des regards horrifiés.

Les reporters s’attroupèrent autour de nous, faisant crépiter leurs flashs. Ma mère courut vers moi et fit de son mieux pour me protéger le visage. En pleurs, elle les traitait de cannibales. Je l’embrassai et lui chuchotai d’être forte, de ne pas se laisser atteindre. Puis on m’embarqua.

Ensuite ce fut le tour de Charlie. Un demi-frère dont j’ignorais jusqu’à l’existence vint témoigner que Charlie se trouvait avec lui à St Marys au moment du meurtre de Sarber. Le procès dura quatre jours puis le jury délibéra toute la nuit, ce qui était bon signe selon Jessie : quelqu’un plaidait visiblement la clémence. Le lendemain matin, au moment où Charlie partit au tribunal, je lui souhaitai bonne chance. Il sourit et dit, On tente le coup. Au retour, il ne souriait plus. Je lui demandai ce qu’il avait pris, et il répondit, La totale. Et il ne dit plus un mot de toute la journée.

Puis ce fut le tour de Russell. À cette époque, il n’était qu’indifférence morose. Il dormait dix-huit heures par jour, parfois vingt. Jessie le vit même s’assoupir une fois ou deux pendant le procès. Lorsqu’on le ramenait à la fin de la journée, on lui demandait comment ça c’était passé, et, lorsqu’il prenait la peine de répondre, il se contentait de hausser les épaules, s’allonger sur sa couchette et s’endormir instantanément.

Mais la chance le servit. Il fut reconnu coupable, avec recommandation de clémence. C’était normal. Il n’avait jamais levé la main sur le shérif.

Le juge rejeta la requête de Jessie en révision, et il prononça les verdicts attendus. Russell prit perpétuité. Charlie et moi, la chaise électrique. On devait griller un vendredi 13, dans moins de quatre mois.



PENDANT tout le temps des procès, je suivis ce que faisait John. Mais il semblait toujours loin. Il braqua une banque dans le Dakota du Sud – quelle idée – trois jours après s’être évadé de Crown Point, mais on n’en entendit parler que bien plus tard. M. X me dit que ça avait chauffé sur ce coup-là et qu’un flic avait été blessé. Le gang avait pris des otages sur le marchepied de la voiture en s’enfuyant, et ça me rappela Racine.

Une semaine plus tard, pendant le procès de Charlie, ils attaquèrent une banque dans l’Iowa, et ce fut un miracle qu’ils aient réussi à s’enfuir. Il y eut encore une fusillade d’enfer, les flics utilisèrent du gaz lacrymo et certains passants tirèrent sur les braqueurs eux aussi. En plus de ça, même s’ils emportèrent vingt mille dollars, ils en laissèrent plus de cent cinquante mille. Seigneur. Toute cette affaire puait la mauvaise farce. J’étais sûr que Red était avec John sur ces coups-là, je ne pigeais pas comment ils pouvaient travailler aussi mal. Mais j’appris qu’Homer Van Meter était avec eux, plus ce nabot excité de la gâchette, Nelson ou Gillis, je ne sais pas, et je compris pourquoi ça tournait au vinaigre. Cela dit, je pensais que John travaillait à un plan pour nous délivrer, et je continuais à le suivre.

Et il se montra. Le jour de notre verdict.

On nous ramenait en prison, traînant nos fers entre deux rangs de Gardes nationaux armés de fusils qui formaient un vaste corridor dans la rue, retenant la foule des spectateurs qui bravaient une bise glaciale pour nous voir. On était tête nue tous les trois et le vent nous fouettait les cheveux. Les flics devaient retenir leur casquette. En descendant les marches du tribunal, je l’aperçus.

Il se tenait loin derrière la foule, au pied d’un monument, enfoui dans un grand manteau et le chapeau baissé – mais je sus que c’était lui. Cela ne dura que quelques secondes, assez pour qu’il lève le poing.

Je suis là, mon pote… tiens bon.

Je ris en passant la porte. Charlie me regarda d’un air étonné, comme si je perdais les pédales. Je lui fis signe que non, et ris de plus belle. Je ne lui dis jamais que j’avais vu John ce jour-là. Il risquait de jouer les sceptiques, et j’aurais eu du mal à supporter que Charlie me déçoive.



ON nous transféra à la prison d’État de l’Ohio à Columbus par un matin glacial sous une tempête de neige, dans des voitures séparées encore une fois, avec une caravane de voitures de flics. On filait sur des routes de campagne, traversant ville après ville à toute allure, et même le mauvais temps n’empêchait pas les gens de se rassembler sur les trottoirs, emmitouflés dans leurs manteaux, pour nous regarder passer.

À un moment, ma voiture dérapa dans un virage et je dis au chauffeur, Tu cherches à me tuer, là ? Deux flics ricanèrent. L’un d’eux dit, C’est dommage que tu sois un voyou pareil, tu aurais pu faire un bon flic. Je lui répondis, Jamais de la vie. Trop d’ordres et trop de chefs. Le flic dit que j’avais bien raison là-dessus.

Une autre foule nous attendait devant la prison. Ces bons citoyens prenaient des risques. En plus des fusiliers sur le mur d’enceinte, il y avait des mitrailleuses de la Garde nationale pointées sur nous à l’arrière des camions. Si quelqu’un avait fait un geste de travers, on n’aurait pas été les seuls à se faire descendre.

On nous enregistra, puis Russell fut conduit ailleurs, tandis qu’on nous amenait dans le couloir de la mort, Charlie et moi.

On passa une série de grilles dans une série de couloirs, avec des gardiens armés à chaque fois sauf les deux dernières, où ils ne portaient que des matraques. Le dernier couloir débouchait sur une lourde porte d’acier avec un petit guichet à barreaux. Un maton nous regarda au travers, puis déverrouilla la porte et l’ouvrit en disant : Bienvenue à l’Hôtel de la Chaise Chaude, messieurs.

Il y avait une zone ouverte avec un bureau près de la porte, une petite douche d’un côté et des casiers de l’autre. Les cellules étaient alignées des deux côtés d’un couloir, séparées entre elles par des murs de pierre et avec des barreaux à l’entrée. On nous mit dans des cellules adjacentes.

Lorsqu’ils m’enfermèrent, j’eus l’impression d’être enfoui sous l’océan.



CHARLIE et moi, on ne se voyait que lorsqu’un de nous allait à la douche. C’était facile de parler à travers les barreaux, mais bien sûr on n’avait aucune intimité. En revanche, ce n’était pas dur d’échanger des mots d’une cellule voisine. On pliait bien le papier, on contrôlait le couloir à l’aide de la petite glace pour se raser, et hop, on sortait le bras et on lançait la petite boule de papier par les barreaux de l’autre cellule.

Les autres pensionnaires du couloir de la mort étaient bêtes comme leurs pieds voire carrément aliénés, et on ne leur prêtait guère attention. Deux cellules nous faisaient face directement, mais l’un des types passait l’essentiel de son temps à dormir ou se branler et ne semblait pas conscient de notre existence, et l’autre était le plus dingue du lot, toujours à bredouiller je ne sais quoi. Les gardiens disaient qu’il avait trucidé sa mère et sa femme à la hache. Tout le monde l’appelait l’Insecte.

Le seul visiteur qu’on put voir en privé – c’est-à-dire sans un double grillage d’acier entre nous et avec les gardiens hors de portée d’oreille – fut notre avocate, Jessie Levy. Elle venait nous voir assez souvent. Elle préparait une nouvelle demande de révision.

Au début, ma mère venait aussi me rendre visite, une semaine sur deux, mais je dus y mettre un terme. Elle s’était toujours montrée courageuse, le couloir de la mort en revanche, c’était trop pour elle. Chaque fois qu’on se retrouvait face à face derrière l’épais grillage d’acier du parloir, elle finissait en larmes. Je ne pouvais plus le supporter. Je lui dis de ne pas revenir me voir tant que je ne serais pas sorti.

Quant à Mary, elle m’écrivit tous les jours lors de mes premières semaines à Colombus. Pour éviter la censure de la prison, elle envoyait ses lettres à Jessie, qui me les glissait dans les papiers juridiques qu’elle me donnait à étudier en cellule. En fait, mis à part quelques trucs sexuels bien explicites, le reste aurait passé la censure sans problème. Mary disait toujours qu’elle m’aimait, que je lui manquais, elle espérait que j’allais bien. Elle me parlait de son boulot de serveuse au même restaurant que Margo, et du jardin qu’elle cultivait dans sa cour. Elle espérait que je comprenais pourquoi elle n’était pas venue me voir, mais elle ne voulait pas que la police la soupçonne encore davantage. C’est sans doute pour ça qu’elle ne me parla jamais de John dans ses lettres : elle avait peur de ce qui arriverait si elles tombaient entre de mauvaises mains. Elle ajoutait qu’elle était désolée d’être aussi trouillarde, mais ç’avait été affreux en prison, elle ne se pensait pas capable de la supporter à nouveau. D’ailleurs, elle avait parlé avec ma mère et elle savait à quel point ses visites m’avaient affecté. Elle ne pourrait pas plus se retenir de pleurer que ma mère, donc c’était aussi bien qu’elle ne vienne pas me voir. Elle était sûre que je serais d’accord.

Je n’étais pas d’accord du tout, mais je n’en dis rien. Je voulais la voir, même si ce serait dur à son départ, même si on ne pouvait pas se toucher le bout des doigts comme à M City. Mais si c’était à moi de lui demander de venir, ce ne serait pas pareil. En plus – bon Dieu, c’est dur à avouer, mais pourquoi pas ? – je me demandais si elle voyait John. Après tout, quoi de plus naturel ? Ils se faisaient confiance, ils s’appréciaient, ils avaient joué nus ensemble dans les vagues à Daytona Beach. Je ne dis pas qu’ils batifolaient dans mon dos. Mais si c’était le cas, cela ne m’aurait pas surpris.

Vers la fin du deuxième mois dans le couloir, ses lettres s’étaient faites plus rares. Je ne m’en plaignis pas à elle. Vu les circonstances, je n’avais pas grand-chose à dire non plus, mis à part ce que je lui avais déjà dit cent fois.

J’eus des nouvelles de Pearl Elliott une fois. Un petit mot disant qu’elle pensait souvent à moi, qu’elle aurait aimé avoir plus de religion, pour pouvoir prier pour moi sans se sentir idiote. Elle gardait encore profil bas, mais si j’avais besoin de quelque chose, je n’avais qu’à le dire.



ON n’avait droit ni aux journaux ni à la radio, mais les matons nous donnaient des nouvelles de John – et ce qu’ils ne nous disaient pas, Jessie Levy nous l’apprenait.

On n’était pas à Columbus depuis une semaine que Billie et lui échappèrent à une embuscade de flics à St Paul, tirant à tout-va. Une semaine plus tard, ils retournèrent voir le père de John à Mooresville, à trente kilomètres d’Indianapolis. Ils passèrent deux jours là-bas, alors que la région grouillait de fédéraux à leur recherche. La plupart des voisins savaient qui il était et personne ne le dénonça. Les journaux en firent leurs gros titres. Les fédéraux piquèrent une crise. Jessie me raconta qu’une bande de flics avaient débarqué chez Mary, agitant leurs mandats et menaçant, mais ces sales brutes n’avaient fait de mal à personne, ni à Mary, ni à Margo, ni à leur mère. Mary n’en parla jamais dans ses lettres.

Là-dessus arriva la mauvaise nouvelle : l’arrestation de Billie. Elle s’était fait prendre dans un bar de Chicago où elle était allée avec John pour retrouver quelqu’un. Elle raconta à la presse qu’en entrant, John était parti aux toilettes, et pendant qu’elle l’attendait, les flics lui étaient tombés dessus. Un mouchard avait tuyauté la police. Lorsque John était sorti des W.-C. et avait vu la situation – il y avait trop de flics pour qu’il délivre Billie – il avait eu la sagesse de sortir, passant à moins de deux mètres des flics, et il lui avait fait un clin d’œil pour l’encourager. Ce récit avait rendu les fédéraux furieux. Ils soutenaient qu’elle mentait, que John n’avait pas pu se trouver dans le bar, sinon ils l’auraient repéré. Billie leur rit au nez et s’en tint à son histoire.

Ensuite, on apprit que John et Homer Van Meter avaient braqué le poste de police de Warsaw, dans l’Indiana, et s’étaient enfuis avec un tas de flingues et de gilets pare-balles. Ça m’énervait de savoir qu’il faisait équipe avec cet épouvantail. Mais bon, vu qu’on n’était pas là, c’était bien naturel qu’il se tourne vers Van Meter.

Après, il y eut une sacrée fusillade avec les fédéraux dans le Wisconsin. Tous les journaux du pays en firent leurs gros titres. John et sa bande se planquaient dans des bungalows de vacances à Little Bohemia, mais là encore, quelqu’un les avait balancés. Une douzaine d’agents fédéraux arrivèrent en douce au milieu de la nuit et ouvrirent le feu à l’arme automatique, fracassant tout. Le gang riposta, tuant un fédéral et en touchant un autre, plus un flic du coin. Tous parvinrent à s’enfuir. Les fédés réussirent à tuer un innocent et à en blesser deux autres. Ils ne capturèrent que trois des femmes de la bande. John avait déjà ridiculisé les fédéraux, mais Little Bohemia, c’était le bouquet.

Moins d’une heure après avoir appris la fusillade dans le Wisconsin, le directeur doubla la garde dans le couloir de la mort. Les journaux relancèrent la rumeur que John et sa bande se trouvaient dans l’Ohio et qu’ils voulaient enlever le gouverneur et sa famille et les prendre en otage jusqu’à ce qu’on soit libérés. À ce qu’on disait, la maison du gouverneur ressemblait à un camp retranché, tellement il y avait de soldats.



PLUS j’apprenais ces nouvelles de John, plus ma cellule rapetissait, plus j’avais l’impression de m’enfoncer. Le temps s’écoulait bizarrement – les jours traînaient en longueur, alors que le jour de l’exécution semblait arriver aussi vite qu’un train. Je faisais un cauchemar récurrent où je me voyais attaché à la chaise électrique. Sur ma tête, la coupole d’acier projetait des étincelles bleu-jaune, je sentais mes yeux jaillir de mon crâne, j’avais l’odeur de mon sang grillé dans les narines, mes muscles se nouaient sur mes os qui craquaient. Je me réveillais d’un coup, terrifié et en sueur, suffoquant, le cœur dans la gorge, me mordant la langue pour ne pas hurler.

Pour me contrôler, je me forçais à me rappeler la dernière fois que j’avais vu John, devant le tribunal de Lima, le poing en l’air.

Tiens bon, mon pote, tiens bon…



NOS appels à révision étaient sans cesse rejetés. Jessie renouvelait aussitôt ses demandes, mais ses services n’étaient pas donnés, et on s’inquiétait avec Charlie de savoir comment on pourrait continuer à la payer. On avait tous les deux de l’argent caché, et on lui avait dit où, mais ce n’était pas beaucoup, et je me disais que bientôt il n’y en aurait plus – en admettant qu’il y en ait encore. J’abordai le sujet à la visite suivante, et Jessie me dit pas de souci, John lui avait donné assez d’argent pour qu’elle continue à travailler pour nous. Mary l’avait laissé en liquide au cabinet d’un de ses associés, à Indianapolis.

C’était bien de savoir qu’on ne risquait pas de perdre notre avocat, mais j’avais le mauvais pressentiment que si John sortait tout ce fric, c’était parce qu’il ne pouvait plus rien pour nous.



ON n’apprit pour Red qu’un mois après. Jessie eut la nouvelle par Mary, qui l’avait su directement par John. J’ignore pourquoi il lui avait fallu tant de temps pour le lui dire.

John, Red et Homer Van Meter s’échappèrent de Little Bohemia dans la même voiture, mais quelques heures plus tard, ils forcèrent un barrage et les flics les poursuivirent. Ça tira sec et Red prit une balle dans le dos. Au début, personne ne pensa que c’était grave, et après avoir semé les flics, ils abandonnèrent leur bagnole et en braquèrent une autre. C’est à ce moment-là qu’ils virent que Red saignait beaucoup et qu’il avait un trou dans le dos de la taille d’un dollar d’argent – c’est comme ça que John l’avait décrit à Mary. Ils soignèrent la blessure de leur mieux, mais l’état de Red empira pendant qu’ils fonçaient vers Chicago, et à leur arrivée, il délirait. La police de Chicago tout entière fouillait la ville, et tous les médecins marron avaient trop peur pour s’occuper de Red, même ce salaud de Moran. Ils étaient en route pour essayer avec un autre lorsque Red mourut dans la voiture. Ils l’enterrèrent à la campagne, mais John ne dit pas où à Mary.

Lorsque j’appris la nouvelle à Charlie, il resta silencieux pendant une heure. Puis il s’approcha des barreaux et dit, Ce pauvre Red s’est pris plus de balles que n’importe qui de ma connaissance.

Non, attends, corrigea Charlie. Permets-moi de reformuler cela dans le langage de notre ami. Ce saligaud s’est pris plus de balles que n’importe qui.

Ouais… le saligaud.



À LA fin mai, Billie fut reconnue coupable d’assistance à fugitif et prit deux ans de pénitencier fédéral à Milan, dans le Michigan. Une semaine plus tard, Patty et Opal furent arrêtées à Chicago pour la même raison et atterrirent dans la même taule avec la même peine. Je parie que ces trois-là ont dû faire la loi comme des reines.

Un mois après l’arrestation de Billie, John et ses cow-boys attaquèrent une banque à South Bend, et ce fut encore un vrai bordel. Les flics abattirent des passants que les gars avaient pris comme boucliers. Van Meter descendit un flic. Un civil lui mit une balle dans la tête et l’épouvantail s’écroula comme si on l’avait coupé à la hache. Tout à coup il se releva et monta en voiture comme s’il s’était juste emmêlé dans ses grands pieds. Une dizaine de témoins assistèrent à la scène, sans y croire. Moi, j’y crois : un pantin, ça sert à rien de lui tirer dans la tête. Un autre type flingua Nelson à bout portant, mais le nabot fut sauvé par son gilet pare-balles. Là-dessus, un lycéen se jeta sur Nelson et fit du rodéo sur son dos dans la rue, tâchant de le faire tomber. Le nabot réussit finalement à éjecter le gamin et lui tira une rafale. Il le toucha une fois. Une seule. À la main. Et le gosse tomba dans les pommes.

Un seul tir dans la cible. Avec une mitraillette. Nom de Dieu, mais quelle bande de bouffons. Je ne sais pas comment ils arrivaient à ne pas se tirer dessus, avec toutes leurs mains gauches.

Cela dit, ils récupérèrent environ trente mille à South Bend. John passa par Indianapolis et donna deux mille de plus à Mary pour le fonds Harry et Charlie, comme il disait. Il la prévint aussi que si dans quelques jours, un inconnu lui mettait une tape sur les fesses dans la rue, elle ne devait pas le gifler tout de suite, parce que ce serait sans doute lui : il allait voir un chirurgien esthétique.



LORSQUE le tribunal repoussa la date de notre exécution pour pouvoir étudier la dernière requête de Jessie, je blaguai avec Charlie sur la vie qui ne tient qu’à un fil, la haute tension, tout ça. Mais Jessie nous dit qu’elle n’avait plus d’idées.

J’espérais encore, contre toute logique, que John trouverait un moyen de nous délivrer. Je lui fis passer un mot par Jessie puis Mary, avec un schéma de la taule. Je lui disais qu’il ne me devait rien : il nous avait aidés à sortir de M City et on l’avait sorti de Lima, donc on était quittes. Cela dit, s’il trouvait quelque chose, je lui en serais bien reconnaissant. Et sinon, pas de problème, sans rancune, on se retrouve en enfer.

John me renvoya un mot. Avant de me le donner, Jessie me fit bien savoir que pour elle, c’était juste une lettre d’amour de Mary comme les autres. Je répondis que je comprenais parfaitement.

C’était court et direct. Impossible de casser Columbus. John avait payé un tas d’ex-détenus de là-bas pour lui faire un plan détaillé de la prison, et il avait personnellement effectué deux fois une reconnaissance à l’extérieur. Il se trouvait sans doute à cinquante mètres de moi, me disait-il, mais il aurait aussi bien pu être sur une autre planète. Il était allé voir “S” (Sheetz, bien sûr) et lui avait demandé de dire son prix pour nous faire sortir. Sheetz lui avait répondu, Pas question, à aucun prix. C’était une chose d’acheter quelques types à Crown Point pour faire entrer une arme, mais payer pour faire évader quelqu’un du couloir de la mort, ça n’avait rien à voir. D’après John, c’était échec et mat. Plus rien à faire. S’il arrivait en enfer avant moi, il me garderait une place à côté de lui au réfectoire.

Je lus deux fois son mot, puis j’y mis le feu, le regardai tomber en flammes dans les toilettes et tirai la chasse.



LE lendemain, je chuchotai les nouvelles à Charlie. Il resta silencieux une minute. Puis, à voix si basse que je l’entendis à peine, il dit, Bon, ils ne peuvent nous pendre qu’une fois.

Je répondis qu’il avait raison là-dessus… mais ils n’allaient pas nous pendre, c’était ça le problème. La potence, je pouvais faire face, mais la chaise électrique…

Oui, dit Charlie. C’est gênant.

J’en restai un peu étonné. Gênant, ce n’était pas le mot qui me venait à l’esprit quand je pensais à la chaise.



PAR une chaude nuit de juillet, peu après l’extinction des feux, une bande de matons hilares et hurlants débarqua dans le bloc, les lumières nous aveuglèrent et les matons déboulèrent dans le couloir, criant, braillant et raclant leurs matraques sur les barreaux. L’un d’entre eux gueula, Édition spéciale, édition spéciale, tous les détails ! Dillinger est mort comme une bouse !

Tout le monde sait comment ça s’est passé. Les fédéraux lui tendirent une embuscade à Chicago, à la sortie d’un cinéma où il était allé avec ces deux connasses de balances. Lorsqu’il sortit, les flics le surprirent par-derrière et lui mirent une demi-douzaine de balles au moment où il tenta de s’enfuir dans une ruelle. Une des putains reconnut qu’elle l’avait mouchardé, et on sait bien que l’autre aussi, qu’elle le nie ou pas.

La rue se transforma en cirque. Des hommes trempaient leurs mouchoirs dans son sang, les femmes le bas de leur jupe. Une femme lui coupa une mèche de cheveux et un type essaya de lui ôter une bague avant que les flics le dégagent à coups de pied au cul. Un des flics serra la main morte de Johnny et déclara, Vraiment ravi de faire ta connaissance comme ça, mon petit Johnny. Des chasseurs de souvenirs désossèrent une voiture garée à côté avec des plaques de l’Indiana, avant de découvrir que ce n’était pas la sienne.

Le lendemain, les matons nous apportèrent les photos des journaux. Sur l’une d’elles, on voyait une foule autour d’une tache de sang, là où il était tombé. Certains avaient l’air désolés, d’autres souriaient comme des goules. Sur une autre photo, on voyait John sur la dalle de la morgue, couvert d’un drap, avec les curieux qui défilaient devant à la queue leu leu. John avait l’avant-bras remonté sous le drap, ce qui formait une espèce de tente et donnait l’impression d’une énorme érection. Par la suite, ils retouchèrent la photo pour enlever la tente, mais cette modification acheva de convaincre tout le monde que c’était bel et bien la gaule de John. C’est ça qui lança toutes les histoires sur sa grosse bite. Avec la chirurgie plastique, je reconnus à peine son visage en gros plan. Il avait une petite moustache bien taillée et les joues bouffies avec des coupures et des écorchures, et un trou sous un œil, là où une balle était sortie. Il y avait aussi une photo de ses plantes de pied, avec son nom sur une étiquette accrochée aux deux gros orteils.

Cet après-midi-là, ils nous enchaînèrent comme King Kong et nous conduisirent sous bonne garde dans une grande pièce, à deux grilles du couloir de la mort ; et là une bande de journalistes nous posa des questions sur John. J’acceptai de répondre seulement quand le directeur promit d’interdire les photos. Charlie et moi, on garda notre calme en répondant aux questions, dont la plupart étaient bien sûr idiotes, et on renversa la vapeur autant que possible. Quand on me demanda si à mon avis, les fédéraux avaient été obligés de tuer John ou s’il se serait rendu, je répondis qu’ils avaient été obligés de le tuer pour qu’il ne raconte pas la vérité sur son évasion de Crown Point et les gens qu’il avait achetés. C’était comme ça aussi qu’il s’était évadé de Lima, ajoutai-je, simplement il fallait donner l’impression qu’il avait été libéré, malheureusement quelqu’un – je ne pouvais pas dire qui, puisque je n’y étais pas – avait paniqué et descendu le shérif. On me demanda si c’était vrai que John nous avait récemment envoyé dix mille dollars à chacun pour payer nos demandes d’appel. Charlie répondit, Ne me faites pas rire, j’aurais été content si John m’avait envoyé cinq dollars pour me payer des cigarettes. Un autre voulut savoir ce que j’avais ressenti en apprenant la mort de John. Imaginez la question. Ma mère avait raison, les journalistes sont des cannibales. Je demandai au type s’il avait un frère et il répondit que oui.

Eh bien, vous ressentiriez quoi si quelqu’un venait vous apprendre que votre frère était tombé dans un hachoir à viande ?

Un type de l’Indiana lança, Mon frère, ce salaud qui nous a laissés tomber ? Je ferais la fête !

Des tas de types rigolèrent.

Des cannibales.

Ce que le directeur ignorait, c’est que j’aurais accepté l’interview même s’il avait autorisé les photos. C’était une nouvelle occasion de repérer la sécurité en dehors du couloir de la mort, que je n’avais vue qu’une fois, à notre arrivée. Il fallait que je voie. Parce que la nuit d’avant, Charlie et moi, on avait pris notre décision.

Les matons qui nous avaient réveillés avec les nouvelles de John s’étaient bien défoulés devant nos cellules un moment, et Charlie avait sans doute fait comme moi : il avait encaissé en silence. Une fois les gardiens partis et les autres prisonniers revenus à leurs couchettes, je m’approchai du coin de la cellule et jetai un œil dans le couloir avec ma glace. Les surveillants étaient attroupés autour du bureau au fond du couloir, à se raconter encore des blagues sur John.

Hé !

Je vis Charlie contrôler le couloir lui aussi avec son petit miroir.

Monsieur ? dit-il à voix basse.

On se casse.

Ce serait splendide, dit-il avec un petit rire.

Sérieux.

Je vois, dit Charlie en ressortant son miroir pour vérifier où étaient les gardiens. Comment ?

Le truc de John.

Charlie me rappela que d’après “M. S”, on ne pouvait pas acheter cette évasion-là.

Le truc de John, mais pour de vrai.

Charlie resta silencieux un instant. Puis :

Un vrai faux ?

Un faux pour de vrai.

Charlie poussa un petit rire puis déclara que le mot optimiste ne suffisait même pas à décrire cette idée.

Je lui dis de penser à l’alternative.

Il dit qu’il voulait y réfléchir.

Je lui dis, Bien sûr.

Il dit, OK, je suis avec toi.



ON n’aurait pas eu le temps d’essayer, si l’exécution n’avait pas été retardée encore une fois. Jessie nous expliqua franchement que c’était la dernière tentative. Si on n’obtenait pas un nouveau procès après cette requête, eh bien…

Je lui dis que je comprenais, qu’on lui était reconnaissants de tout ce qu’elle avait fait, et j’étais sincère. Il n’y avait pas mieux que Jessie Levy. Je veux que ce soit clair : elle ne savait rien de ce qu’on préparait, Charlie et moi. Mary non plus. Tout ce qu’elles avaient fait, c’était transmettre nos lettres. Je veux que ce soit bien compris.

On avait un autre avantage : il n’y avait jamais de fouilles dans le couloir de la mort. Je parie qu’ils en font, maintenant.

Il me fallut presque deux semaines pour fabriquer le premier. Charlie faisait le guet pour moi avec son miroir. Je fis chauffer plusieurs savons, les assemblai en un gros morceau et le laissai durcir. Puis je me mis à le tailler à l’aide d’une cuiller et d’une petite lame de rasoir. Je n’avais jamais travaillé de manière aussi méticuleuse que sur ce flingue. Je sculptai d’abord la forme d’un petit revolver puis passai aux détails, en me concentrant sur le barillet et ses reliefs, les chambres, les pointes des balles, mais il me fallut quand même plusieurs essais pour y arriver. Avec un soin chirurgical, je taillai la tige de l’éjecteur, puis le pontet et la détente. À l’aide d’un crayon, je forai un trou dans le canon, et pour plus de réalisme, j’insérai une cartouche de stylo-plume dedans. Je fabriquai la mire et le guidon à l’aide du papier métallisé d’un paquet de cigarettes. Je pris le carton d’une boîte pour la crosse, et j’y ajoutai même un motif. Ensuite vint le coloriage. Je peignis la crosse en noir grâce à l’encre du stylo, puis diluai le reste jusqu’à obtenir exactement la bonne teinte bleu sombre pour toutes les parties métalliques. Michel-Ange n’aurait pas fait de plus beau flingue, si je peux me permettre.

Je laissai l’encre sécher, et ce soir-là, après l’extinction des feux, je fis passer l’arme à Charlie. Le lendemain matin, dès le retour des lumières, il s’approcha des barreaux et me chuchota, Fort impressionnant, monsieur, fort impressionnant.

C’est ce jour-là qu’arriva la nouvelle : Homer Van Meter s’était fait tuer par les flics à St Paul. D’après Jessie Levy, quelqu’un – peut-être la copine de Van Meter, peut-être Nelson le nabot, bref quelqu’un – l’avait balancé, et les flics lui avaient tendu un piège. Apparemment, il s’était fait tellement cribler qu’une fois la fumée dissipée, il ne ressemblait plus qu’à un tas d’os sur des guenilles en sang. J’ai bien fait comprendre que je n’aimais pas ce type, je crois, mais il était de notre côté de la loi, et c’était l’ami de John. Donc ça comptait comme une mauvaise nouvelle.



POUR le suivant, je sculptai un automatique – un petit truc de la taille d’un calibre 25. Il était beaucoup plus facile à fabriquer, cela me prit moitié moins de temps, et Charlie fut tout aussi impressionné. Je proposai de passer à l’action la prochaine fois qu’on nous amènerait aux douches, dans deux jours. Charlie répondit qu’à cette date-là, il n’avait rien de prévu sur son agenda.

Cet après-midi-là, Jessie Levy vint nous dire ce qu’on savait depuis longtemps : il n’y aurait pas de nouveau procès. Les tribunaux avaient rejeté son dernier appel. Elle dit qu’elle était désolée, qu’elle avait fait tout ce qui était possible, elle aurait aimé pouvoir faire plus, et ainsi de suite.

Je lui dis, Pas grave, je ne me plaignais pas de ses services. Je lui glissai un mot pour Mary. Je lui disais qu’elle était l’amour de ma vie et le serait jusqu’au bout ; j’espérais qu’elle ne regretterait jamais rien.

Comme moi.



LE gardien à la douche était un vieux maton tout sec que j’avais baptisé Bouclettes en l’honneur de sa calvitie totale. Il était gardien de prison depuis 1900, et il travaillait dans le couloir de la mort depuis vingt ans. Il avait tout vu et ça ne le dérangeait pas d’en parler – sauf pour les exécutions, et je savais qu’il en avait vu plein. La première fois que je lui demandai comment c’était de mourir sur la chaise électrique, il répondit qu’il ne savait pas, il n’avait jamais essayé. J’insistai, Allez, tu sais bien ce que je veux dire. Ouais je sais, répondit-il, mais vaut mieux pas que tu le saches. Terminé. Chaque fois que je lui reposais la question, il se contentait de hocher la tête.

Bouclettes était veuf, avec seulement trois enfants, tous des fils, tués pendant la guerre mondiale. Sa famille était originaire du Missouri, et il était fier que son père et son grand-père aient combattu dans la guérilla de Bill Anderson pendant la guerre de Sécession. Charlie lui demanda une fois comment un homme issu d’une lignée de desperados aussi notoire avait fini comme gardien de prison. Bouclettes répondit que c’était simple : dès sa jeunesse, il avait compris qu’il finirait en prison, d’une manière ou d’une autre, et qu’il valait mieux être de son côté des barreaux que du nôtre. Cela dit, j’avais dans l’idée que son choix n’avait pas corrigé tous ses penchants de hors-la-loi.

Bouclettes arriva pour me conduire à la douche. Je tenais le faux revolver sous mes sous-vêtements propres. L’idée était d’agir au plus vite, qu’il entrevoie à peine le flingue, puis le lui coller sous le menton.

Bouclettes mit la clé dans la serrure, OK, Harry, c’est l’heure de l’arrosage. Soudain il me regarda et resta là, immobile, sans tourner la clé. Peut-être que le vieux filou l’avait lu dans mes yeux, je ne sais pas, mais il avait compris ce qui se passait, je le voyais bien.

J’étais assez loin vers le fond de ma cellule pour que les matons du bureau ne puissent pas me voir. Je jetai les sous-vêtements et braquai le flingue sur Bouclettes en lui faisant signe d’ouvrir.

Il jeta un œil à Charlie, puis vers ses collègues, et me dit à haute voix, Dépêche-toi de mettre tes godasses, Pierpont, j’ai pas toute la journée. Là-dessus il chuchota, T’y arriveras jamais fiston, même si c’était un vrai. Impossible de savoir ce qu’il pensait. Peut-être qu’il était triste, ou peut-être qu’il se retenait d’éclater de rire.

Charlie chuchota, Et alors ?

On aurait dit une prière. Bouclettes lui jeta un regard. Il sourit. Et il ouvrit ma porte.

Je sortis, l’attrapai par-derrière un bras autour du cou et lui collai le faux pistolet contre l’oreille. Le type de la cellule d’en face se mit à hurler en agitant les barreaux comme le cinglé qu’il était.

Les deux gardiens assis au bureau, près de la porte, nous regardaient avec des yeux écarquillés. Je leur criai de ne pas bouger, sinon Bouclettes était mort.

Mais bordel… dit l’un d’eux. Mais je l’entendis à peine avec les hurlements du dingue. Je traînai Bouclettes jusqu’à la cellule de Charlie en lui disant d’ouvrir et il obéit en vitesse. Charlie bondit, braquant son faux flingue à deux mains sur les gardiens, en leur hurlant de venir se mettre en cellule.

L’un d’eux jeta un regard vers la porte et Charlie beugla, Soyez raisonnables ou c’est la mort. À voir son visage, il avait autant envie de rire que moi à l’idée des matons en train de s’enfuir en refermant la porte, tandis qu’on serait là à crier, Pan ! Pan !

Ils approchèrent les mains à moitié levées. Charlie les fit entrer en cellule et prit les clés à Bouclettes pour les enfermer. Je lui dis, Une seconde, et laissai Bouclettes pantois en le fourrant dans la cellule pour l’échanger contre un maton à gueule carrée qui se prenait pour un dur. Oh mon Dieu, gémit la gueule carrée, pas moi ! Je lui dis de la boucler, sinon je lui tirais dans la chatte.

Bouclettes protesta aussi, Moi, bon Dieu, prends-moi ! Je lui fis un petit salut de la main et me dirigeai vers la porte, poussant la gueule carrée devant moi.

Les autres prisonniers braillaient pour sortir et Charlie était déjà en train de les libérer. On se disait que plus on lâcherait de types, plus on aurait de chances de sortir.

Quelqu’un cria, C’est quoi ce bordel ? dans le couloir extérieur. Un visage avec des taches de rousseur apparut au guichet de la porte juste avant que l’Insecte se jette dessus. Poussant des cris d’Indien, il essaya de choper le type au travers des barreaux. L’instant d’après, une demi-douzaine de gars tambourinaient à la porte.

Charlie dut se frayer un passage à coups d’épaule pour atteindre la porte et l’ouvrir. On laissa les autres charger devant nous. Ils foncèrent sur le maton à taches de rousseur, qui était déjà au bout du couloir et passait la grille. Un de ses collègues la referma derrière lui, la verrouilla et ils s’enfuirent vers la porte suivante, où en entendait des coups de sifflet et d’autres gardiens crier.

On n’avait pas les clés de cette grille-là, mais il y avait des bancs en bois le long du mur et plusieurs prisonniers s’en servirent comme bélier. L’Insecte grimpa à mi-hauteur, agitant les barreaux en hurlant comme un singe enragé.

Des gardiens armés de fusils s’alignaient devant la grille du fond.

Serrant bien le maton à gueule carrée devant moi, je hurlai, Tirez pas ou je le descends, ce connard !

Dans ce couloir étroit, les coups de feu éclatèrent comme une série d’explosions de dynamite. Le type à gueule carrée hurla, Non, non, non ! Les balles ricochèrent sur les murs et les barreaux en projetant des étincelles. L’un des gars lâcha son banc en se tenant le ventre et tomba en criant. Un autre avait du sang qui lui coulait de la tête. Le banc tomba brutalement par terre et les prisonniers firent demi-tour à toute allure. L’Insecte hurlait encore, accroché aux barreaux, mais tout à coup il eut un spasme et tomba comme un cafard fly-toxé. Le maton s’affaissa entre mes bras, un poids mort, et je le lâchai. Je sentis une secousse brutale à l’épaule, titubai, et vis Charlie affalé contre le mur, les mains sur sa poitrine en sang. Il me fit un sourire, voulut me dire quelque chose – et sa bouche éclata en une gerbe rouge.

Je me retrouvai face contre terre, la vie me quittait, et je savais que dans une minute, ce serait fini.

Mais comme vous le savez, je me trompais…
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VOILÀ.

Minuit passé, ils sont un peu en retard, mais les voilà à la porte. Le directeur dit quelques mots puis le type à la bible dit quelques mots.

On m’a rasé au-dessus de la cheville et en haut du crâne. Ils doivent me relever, ils doivent me tenir. Deux gros matons se placent de chaque côté et me tiennent sous les bras et par la ceinture. Ils sont très forts, et même à côté, on a sans doute l’impression que je marche tout seul, et qu’ils me tiennent simplement de près. En fait, je ne me porte quasiment pas. On sort de la pièce de préparation pour m’amener dans la chambre d’exécution.

Il y a des journalistes mais pas d’appareils photo. Ils ont tous l’air de gens assis au spectacle, qui ont bien l’intention d’en avoir pour leur argent.

Et la voilà…

Chaque fois que j’en avais vu une, j’étais terrorisé ; ces trois dernières semaines, je n’en avais jamais eu aussi peur.

Et la voilà pour de vrai.

Elle est plus petite que ce à quoi je m’attendais.

Et bien plus bizarre que sur les photos. Comme un truc qu’un bricolo dérangé aurait fabriqué dans son garage.

Les sangles, les fils, la petite coupole métallique…

Tout à coup, ce truc me semble… rigolo.

Comique.

Complètement idiot.

Non. Plus que ça. Il me paraît vraiment, énormément, ridicule.

Et dire que ce… ce machin… c’est le mieux qu’ils ont trouvé.

C’est de ça que j’ai eu peur ? Bon Dieu, quel gâchis de bonne peur.

Ce truc n’est pas effrayant, il est… gênant.

Charlie avait tout à fait raison. C’est gênant d’être tué comme ça, tué par des gens qui inventent des conneries pareilles. Comment on peut imaginer un truc comme ça et se respecter ?

D’un autre côté… c’est plutôt amusant de voir leurs faces de carême, bien solennelles.

Je fais un grand sourire à l’un d’eux tandis qu’on me sangle, qu’on me boucle. Les reporters écrivent à toute allure, et pas un ne me rend mon sourire.

L’attache métallique se referme sur ma cheville.

La coupelle métallique se pose sur ma tête.

Le directeur demande si j’ai quelque chose à dire.

Je suis à deux doigts de répondre, Oui, vous voulez bien me tenir par la main ?

Mais ça n’en vaut pas la peine. Pas pour cette bande de ténias cagneux. Je souris toujours. Je lui fais signe que non.

On me met la cagoule, et je les entends reculer un peu.

Comme quand on sort le pistolet et qu’on annonce le hold-up.

Bon Dieu, c’était fabuleux.

Ça a toujours été fabuleux…

Sous le capuchon, je souris de plus en plus et j’ai l’impression que je vais…

WAOUUUUuuuuuuuuh…


Note de l’auteur

IL peut être intéressant pour le lecteur de savoir que tous les personnages principaux de ce livre ont existé, et que la plupart des événements importants ont réellement eu lieu. Il est à noter, cependant, qu’une bonne partie des sources historiques sont vagues, contradictoires ou erronées. Quoi qu’il en soit, cet ouvrage est un roman, et en tant que tel, se préoccupe moins des faits que de la vérité.


James Carlos Blake et la loi

DÈS son premier roman, publié en 1995 (L’Homme aux pistolets1), James Carlos Blake choisit de parler d’un hors-la-loi. “J’ai aimé lire dès l’enfance, dit-il, mais je ne pensais pas devenir écrivain. Cette idée m’est venue au collège et il m’a fallu beaucoup de temps pour acquérir la discipline et la technique nécessaires. Quand j’y suis parvenu, j’avais découvert mon sujet : ‘le panache du hors-la-loi’, comme l’a résumé une poétesse que je connais2.” James Carlos Blake était un adolescent rebelle, qui aimait les westerns et les films noirs, ainsi que les livres sur la “Frontière” et les personnages sauvages qui en avaient écrit l’épopée. “Plus je lisais l’histoire de ce pays, plus je comprenais que la violence a été l’élément primordial dans l’évolution du monde. Comme l’a exprimé de façon très visuelle une autre amie : ‘le plancher de l’humanité est couvert de sang et de foutre’.”

En tant qu’écrivain, James Carlos Blake est fasciné par les hors-la-loi intelligents dont la conduite est dictée par l’orgueil, “le premier des sept péchés capitaux”. Ces hommes-là, dit-il, avaient tout pour réussir leur vie en respectant la loi, “mais ils ont choisi la voie du crime parce que, comme Satan dans Le Paradis perdu, ils préfèrent régner en enfer que servir au paradis. Pour eux, la liberté tient à la possibilité de dire ‘non !’, au refus de se soumettre à la volonté de quelqu’un d’autre.”

Voici donc, après les portraits de John Wesley Harding et Pancho Villa, ceux du “bel Harry”, de John Dillinger et de leurs rapports mouvementés avec la loi. Une loi remise en question par l’auteur, qui rappelle que “beaucoup d’Américains qui ont vécu les années effroyables de la Grande Dépression trouvaient les banquiers pires que les gangsters qui les dévalisaient. Harry résume cela quand il dit à John qu’être hors-la-loi est peut-être la seule façon de garder le respect de soi.”

Pourquoi avoir choisi Harry Pierpont ? Parce qu’il est l’image même de ces hommes qui s’en tiennent à un code de conduite très personnel, mais néanmoins très strict. “Il pouvait commettre un meurtre, mais il ne trahirait jamais un ami ni ne maltraiterait sa compagne. À l’opposé de son ami, John Dillinger, qui aimait la publicité et la renommée, Harry détestait être pris en photo et fermait les yeux si tel était le cas. J’ai choisi Harry comme narrateur non seulement parce qu’il est le cœur du récit, mais aussi parce qu’il a le courage et la lucidité nécessaires pour raconter l’histoire de façon honnête.”

Avec Handsome Harry, James Carlos Blake continue la saga violente et, en effet, pleine de panache, de l’Amérique criminelle. Il dit faire œuvre historique, voire biographique. Tout en rappelant que les sources sont parfois fragiles et peuvent être erronées. Mais, conclut-il de façon magnifique : “Cet ouvrage est un roman, et en tant que tel, se préoccupe moins des faits que de la vérité.”



François Guérif

____________________________

1 Publié chez Rivages en 2001.

2 Les propos de James Carlos Blake viennent d’une correspondance de l’auteur avec François Guérif.
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