Du même auteur :

L, Lattès, 2001 ; J’ai lu, 2003.

Hard copy, Actes Sud, 2001.

La Prière de septembre, Lattès, 2002.

Le Cœur de l’ogre, Lattès, 2003.

Panique, Grasset, 2006.

La femme qui rit, ou le marché noir de la réalité, Descartes & Cie, 2007.

Transformations d’une femme, Grasset, 2008.

Addiction générale, Lattès, 2011.

État sauvage, Indigène, 2012.

180 jours, Lattès, 2013 ; Folio, 2019.

La Faille, Lattès, 2015 ; Folio, 2017.

Le Complexe de la sorcière, Lattès, 2020 ; Folio 2021.

« La faim, le froid, l’injustice. Et puis le silence. Un long silence, aussi long qu’un interminable hiver russe, aussi étouffant qu’un linceul de neige. Tambov égale silence. »

Bernard Reumaux dans Tambov, Le camp des Malgré Nous alsaciens et mosellans prisonniers des Russes.

« Malgré la peur qui court dans les ténèbres, malgré le ciel voilé,

Oiseau, ô mon oiseau écoute-moi : ne ferme pas tes ailes. »

Rabindranath Tagore, Le Jardinier d’amour.

I

L’attaque
 (avril 2018 – août 1944)

Thomas

L’oiseau était là. Juste derrière la fenêtre. Son bec tapait contre la vitre.

— To Maa, To Maa, disait l’oiseau.

Il se redressa juste à temps pour entrevoir l’éclair dansant des ailes qui fuyait dans la nuit. Son cœur battait si fort qu’il crut qu’il avait jailli de sa poitrine. Il y porta instinctivement la main, mais son cœur était toujours là, bien enfermé dans sa cage thoracique. Soudain, il eut envie de pleurer. Il aurait tant voulu s’élancer derrière elle. Car bien sûr, c’était elle. Qui d’autre ? Qui d’autre lui rendait visite au milieu de la nuit ? Thomas chercha à tâtons l’interrupteur de sa lampe de chevet. Les avait-il rêvées, ces ailes blanches comme un voile de communiante, bordées d’un éclair phosphorescent ? Ou bien le faucon s’était réellement posé sur sa fenêtre avant de repartir ? Ces questions étaient sans importance. Elle s’était rappelée à lui. C’était tout ce qui comptait.

Thomas se résolut à allumer la lumière. Il se rendit compte que sa main tremblait comme s’il craignait de voir apparaître dans sa chambre des choses qui n’auraient jamais dû s’y trouver. Mais la lumière se fit et tout était en ordre. La grande armoire de bois – cette armoire qu’il tenait de son grand-père, Mona lui avait dit récemment qu’elle ne valait rien, même pas une centaine d’euros, il avait eu du mal à la croire, mais Mona lui avait assuré que c’était vrai, elle aussi avait une armoire du même genre qu’elle tenait de sa mère, elle avait voulu la vendre mais le brocanteur n’en avait pas voulu, les meubles massifs, ça ne se faisait plus, les jeunes préféraient des penderies qu’ils montaient eux-mêmes – la grande armoire était toujours à sa place. Le coffre dans l’angle aussi. Et son grand lit en bois vernis qui lui non plus ne devait pas valoir grand-chose, mais où il avait fait tant de rêves. Tant de rêves. Est-ce que le bois s’en souvenait ? Les absorbait ? Effaçait les plus étranges, les plus horribles, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des craquements ?

Il avait déjà rêvé d’elle, bien sûr. Il rêvait d’elle de temps à autre. Mais c’était la première fois qu’il avait le sentiment si net – et si cruel – de sa présence. Comme si un instant, elle s’était trouvée dans la pièce. Et qu’elle l’avait appelé.

— To Maa, To Maa !

Cette façon étrange de prononcer son nom ! Si elle avait été en danger (en train de mourir ?), il l’aurait su, n’est-ce pas ? L’avait-elle appelé au secours ? Ou bien c’était lui qui était en danger ? Voulait-elle le prévenir ?

Tout à fait réveillé, à présent, Thomas se rendit à la salle de bains pour se passer de l’eau sur le visage. Lorsqu’il alluma la lumière et aperçut son reflet dans la glace, il eut un mouvement de recul.

Ses yeux curieusement enfoncés dans leurs orbites.

Ses cheveux blancs.

Soudain, il se rappela qu’il avait quatre-vingt-onze ans.

Lorsqu’il rêvait d’elle, il en avait toujours dix-huit. Ils avaient dix-huit ans tous les deux. Pour toujours. Était-ce le secret de ce que son médecin appelait, sa constitution hors norme ? Vous êtes taillé dans le roc, mon cher Thomas. Si tous mes patients étaient comme vous, je n’aurais plus qu’à changer de métier. Le jeune toubib débitait ces compliments d’une voix enthousiaste, comme s’il s’extasiait devant un animal capable de faire des tours habituellement réservés aux humains. Des tours comme plaisanter, réfléchir ou s’intéresser à l’actualité. Son ouïe avait baissé, cependant, c’était l’un des tributs que Thomas payait à l’âge. Sans appareil, il n’entendait plus grand-chose, il était bien conscient que ce prix était léger comparé à celui que payaient d’autres patients de son médecin traitant, c’était le mot, maintenant. Mais ce qui semblait le plus effrayer ce garçon était ce qu’il n’arrêtait pas de lui répéter d’un ton enjoué (apeuré ?). « Vous avez toute votre tête, Thomas. Je vous assure que c’est impressionnant. » Le jeune toubib lui balançait ce compliment gêné chaque fois qu’il répondait à ses questions avec une acuité à laquelle il ne s’attendait pas. « Alors monsieur Liéger, vous lisez, en ce moment ? » « Alors vous avez fait réparer votre ordinateur ? » « Alors vous avez regardé un documentaire ? » Cet « Alors » aimable et condescendant, comme si le jeune médecin avait envie de jouer les types bien, mais ne voulait surtout pas que le vieux lui réponde. Thomas lui répondait quand même en le regardant droit dans les yeux. (Il avait relu le tome deux de Millénium. Il avait fait ajouter une extension mémoire à son ordinateur qui avait déjà huit ans. Il avait regardé un documentaire sur la Mongolie en streaming.) S’amusant toujours un peu de l’étonnement du toubib. Comme si un homme de son âge n’était pas censé s’intéresser à la technologie, ni aux histoires violentes. Il aurait pourtant suffi que ce garçon fasse un calcul tout bête pour imaginer le genre de choses que Thomas avait dû vivre, et être un peu moins étonné. Mais sans doute n’en avait-il aucune envie. « Vous avez toute votre tête. C’est très impressionnant. »

Et elle ?

Est-ce qu’elle était toujours vivante ?

Sa consolation était de se dire que les femmes vivent plus longtemps que les hommes. Qu’elles sont plus résistantes. Mais la vie peut être tellement cruelle avec les femmes qu’il n’était pas certain que ce soit une consolation.

Mona arriva, comme tous les jours, à midi tapantes. Comme tous les jours, elle se plaignit de ses genoux qui lui faisaient mal, mais que faire, à part prendre son mal en patience ? Mona enfila la blouse qu’elle gardait suspendue dans le placard de Thomas, entre ses vestes d’hiver et sa robe de chambre (un cadeau de sa belle-fille qu’il n’avait jamais porté). Il se demandait parfois si l’habitude qu’avait prise Mona, de suspendre ses blouses et quelques foulards dans sa penderie, était une façon de lui déclarer ses sentiments. Après tout, ils se voyaient tous les jours depuis quatre ans. Elle lui préparait ses repas, elle connaissait la maison par cœur. Ils aimaient bavarder ensemble. Et il y avait trois chambres vides dans sa maison. Si Mona lui avait dit qu’elle voulait habiter ici, plutôt que dans le petit appartement qu’elle louait à Saverne, sans doute qu’il lui aurait dit oui. Comme il avait dit oui à Louise, autrefois.

Mais l’aurait-il rendue heureuse ?

Rien n’était moins certain.

Et puis, Mona n’avait même pas soixante-cinq ans. Presque trente ans de moins que lui. L’âge d’être sa fille ! À quoi pensait-elle, en laissant ses foulards dans sa penderie et en battant des cils chaque fois qu’elle le regardait ?

— Ça va aujourd’hui, Thomas ?

— J’ai fait un drôle de rêve cette nuit.

— Et tu as rêvé de quoi ? dit Mona, tout en frottant énergiquement le bol du petit déjeuner que Thomas venait de laver.

Il ne comprenait pas pourquoi elle éprouvait le besoin de relaver sa vaisselle, comme s’il ne savait pas nettoyer ses couverts. Encore un préjugé parce qu’il était vieux ? Ou parce qu’il était un homme ?

Thomas soupira.

— J’ai rêvé d’un oiseau.

— Ce n’était pas un oiseau de malheur, au moins ?

— Non. C’était l’oiseau de ma jeunesse.

Mona lui jeta un regard d’épouse soupçonneuse.

— Ta jeunesse ?

— Oui. Tu n’étais pas née.

— Et que venait-il t’annoncer, cet oiseau ? Une bonne nouvelle ou une catastrophe ?

— Je ne sais pas, dit Thomas.

Le téléphone sonna juste au moment où ils allaient se mettre à table. Mona avait pris l’habitude de prendre son repas avec lui, sauf les jours où elle gardait sa pause de midi pour aller en ville ou déjeuner avec une amie. Elle lança un coup d’œil interrogateur à Thomas.

— Laisse sonner, dit-il. Personne ne m’appelle jamais à ces heures-là.

C’était vrai. Sa famille ne l’appelait qu’en des occasions précises, pour Pâques, pour Noël et pour le Nouvel An. Quelquefois pour lui faire part de nouvelles importantes. Plus rarement pour prendre de ses nouvelles. Des appels qui avaient toujours lieu le dimanche ou les jours fériés et qu’il manquait parfois, si le téléphone sonnait pendant qu’il était en forêt. Il avait cette chance d’habiter la maison où il avait grandi, en pleine forêt des Vosges.

La semaine commençait à peine et la sonnerie persistait.

— Si c’est encore le gars qui vend des fenêtres, je lui raccroche au nez, dit Mona.

Elle se leva d’un pas étonnamment léger pour une femme de son âge. Ce n’était pas la première fois que Thomas se disait qu’elle avait dû être jolie. Mona n’avait pas d’enfant, elle non plus. Il lui semblait parfois qu’un halo de regrets émanait de son visage rond, malgré les boucles blondes qu’elle entretenait en se rendant chaque mois dans un salon de coiffure à l’entrée d’Obernai. Mona vivait seule, comme lui. Elle avait toujours vécu seule d’après ce qu’elle lui avait dit. Il se demandait parfois si elle n’avait pas été la maîtresse secrète et abandonnée d’un homme marié.

— C’est ta nièce, dit Mona.

Sa main s’empara du combiné si vite qu’il faillit le faire tomber. Depuis combien de temps n’avait-il pas parlé à Elisabeth ? Depuis Noël dernier. Elle ne l’avait pas appelé pour Pâques comme elle le faisait d’habitude. Lui n’avait pas osé lui téléphoner, il avait eu peur de la déranger.

— Elisabeth… comment vas-tu ? Tu as regardé le soleil se lever, ce matin ?

Il ne lui en voulait pas de l’appeler rarement. Il savait qu’elle avait beaucoup de travail. Lorsqu’elle l’avait appelé à Noël, elle lui avait dit qu’elle avait un nouveau bureau. Sa société avait emménagé au dernier étage d’un immeuble en bord de Seine. Le bureau d’Elisabeth occupait un angle entier, elle voyait tout Paris et le soleil se lever. Il avait été si heureux pour elle. Leurs conversations étaient rares mais il éprouvait le même bonheur à lui parler que lorsqu’elle était petite fille. Elisabeth avait beau produire des documentaires et bien gagner sa vie, elle restait à ses yeux l’enfant d’autrefois. Ils s’étaient toujours bien entendus. Peut-être parce qu’elle ne ressemblait pas vraiment au reste de sa famille. Tout comme lui.

Il eut soudain l’impression d’entendre quelqu’un pleurer (à cause de son appareil auditif qui amplifiait les sons ?).

— Tout va bien ?

— Thomas… est-ce que je pourrais venir chez toi ?

Il répéta ce qu’elle venait de dire comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris.

— Tu veux venir chez moi ? Ici ?

— Tu serais d’accord ?

— Oui. Bien sûr.

Pourvu que sa voix n’ait pas trop tremblé. Qu’elle n’ait pas perçu son étonnement.

— Bien sûr, répéta Thomas. Quand veux-tu passer ?

— Je ne veux pas seulement passer. J’aimerais rester une semaine entière. Peut-être plus. Je ne serai pas seule, Vina sera avec moi.

Elisabeth avait une fille, il le savait, même s’il ne l’avait jamais rencontrée. Vina avait grandi aux États-Unis. Elle avait déjà huit ans quand sa mère était rentrée en France, elle devait en avoir quatorze aujourd’hui. Elisabeth lui parlait d’elle chaque fois qu’elle l’appelait, Vina était une jeune fille sage, d’après ce qu’elle lui racontait, elle travaillait très bien en classe. Il devait encore avoir, dans le tiroir de sa table de nuit, le faire-part de naissance où dormait un bébé aux cheveux noirs et étrangement brillants. Vina. Une jeune fille. Les gens de la génération d’Elisabeth disaient : une adolescente.

— Tu as prévenu ton père ? demanda-t-il soudain inquiet.

— Non, Tom, dit-elle d’un ton agacé qui lui rappela la petite fille d’autrefois, je ne l’ai pas prévenu. J’ai passé l’âge.

— Très bien. Quand pensez-vous arriver ? Le mois de juillet est plus agréable que le mois d’août, par ici, surtout pour se promener en forêt.

À nouveau, il lui sembla entendre quelqu’un pleurer.

— Je pensais venir à la fin de la semaine.

Cette fois, ses pensées s’affolèrent. Il se passait quelque chose d’anormal. Quelque chose de si grave qu’elle s’enfuyait avec sa fille. Est-ce qu’il devait lui demander des détails ? Est-ce qu’il devait faire comme si tout allait bien ?

La voix d’Elisabeth sembla soudain venir d’un endroit reculé :

— Si ce n’est pas possible, tu peux me le dire. Je comprendrai, Thomas, c’est de ma faute, je n’aurais pas dû…

Une telle détresse dans cette voix ! Une telle lassitude !

Comme chez ceux qui se laissaient soudain tomber dans la neige et ne se relevaient pas.

Thomas redressa les épaules et sa main se resserra sur le combiné, comme s’il saisissait le poignet de sa nièce pour la forcer à se relever.

— Tout va bien, Elisabeth. Je suis très heureux de vous voir toutes les deux. La maison est grande, mais je ne suis pas seul pour m’en occuper, ne t’inquiète pas. Mona et moi, nous vous attendons de pied ferme.

Il lui demanda le jour exact de son arrivée, samedi, dimanche ? Elle ne savait pas encore, elle lui promit de le rappeler le lendemain. Il n’osa pas dire je t’embrasse, ou une chose de ce genre, et elle raccrocha.

— Alors ta nièce va venir ? dit Mona.

Il lui expliqua qu’en fait, Elisabeth était sa petite- nièce, la fille de son neveu, Alexandre. Lorsqu’elle était plus jeune, elle venait ici chaque été avec sa famille. Puis ils étaient venus moins souvent. Ses liens avec son neveu s’étaient distendus sans que Thomas cherche à les resserrer. Mais il avait toujours aimé sa petite-nièce.

— Elle va venir à la maison avec sa fille, Vina.

Il prononça le nom de Vina comme s’il l’avait entendu des centaines de fois, mais en vérité, c’était la première fois qu’il le disait à voix haute.

ELISABETH

Elisabeth fixa une longue minute l’écran de son téléphone, comme pour s’assurer que la conversation était bien terminée, que son grand-oncle ne pouvait plus l’entendre. Elle l’avait appelé Tom, comme autrefois, quand elle levait la tête vers lui pour lui réclamer des histoires. Enfant, elle l’adorait. Tom avait quelque chose que les autres adultes – son père, sa mère – n’avaient pas. Quelque chose de magique. D’un peu inquiétant, aussi, même si la gentillesse de Tom faisait qu’on ne se sentait jamais mal à l’aise avec lui (surtout quand on était une petite fille intrépide comme Elisabeth). Les joues creuses de Tom, ses yeux limpides et bridés, lui donnaient sous certains angles le visage d’un animal (mais apprivoisé par elle, gentil avec elle). Mais ce qui impressionnait le plus la petite Elisabeth, c’était sa façon de se tenir droit, si droit qu’il semblait encore plus grand, lui qui dépassait déjà d’une tête tous les autres adultes. Quand il s’arrêtait, immobile, au milieu d’un chemin, pour lui faire entendre un craquement ? un pas ? un battement d’aile ? on aurait dit un arbre, un arbre magnifique qui aurait poussé à l’instant. Murmurant : Tu n’entends rien ? Tu ne vois rien ? Mais elle avait beau faire, elle n’entendait pas, elle ne voyait pas ce qu’il lui montrait ou bien trop tard, quand le rouge-gorge s’envolait ou que le bois d’un cerf disparaissait soudain.

Il a dû changer, se dit Elisabeth. Même si la voix de Thomas était restée la même, son ouïe si fine, celle qui lui permettait de déceler la présence d’une biche à un craquement de feuillage, cette audition de chasseur, il devait l’avoir perdue. Qu’elle était donc bête de vérifier, pour la deuxième fois, que la conversation était bien terminée, de peur qu’il ne l’entende.

Elle vérifia ensuite que la porte de son bureau était bien fermée à clé.

Jeta un coup d’œil sur les quais de Seine à travers la baie vitrée. Cette vue sans fin sur le Sud de Paris, cette vue qui s’offrait comme un cadeau panoramique à la directrice de Non-Fiction Productions, la société de production indépendante qui avait élevé le documentaire d’investigation au rang des séries à succès (pour l’audience) et des films d’auteur (pour la reconnaissance), jusqu’à racheter l’année précédente les parts d’une chaîne de télévision spécialisée.

Grâce à ses choix à elle. Grâce à son énergie acharnée. Grâce à son amour pour les réalisateurs, pour leurs caméras, pour leurs business plans et leurs contraintes techniques, à son amour de leur amour – des lieux reculés, des images dangereuses, secrètes, menacées.

À l’origine de cet amour, il y avait eu son amour pour Georges.

Ils n’avaient pas seulement été heureux. Elle avait été la femme la plus heureuse du monde pendant huit ans. La femme la plus heureuse du monde. Ça paraissait si incroyable. Pourtant, elle avait remporté ce titre sans s’en rendre compte. Huit années de suite.

À la mort de Georges, elle n’avait pas eu le temps d’être triste. Elle avait été inquiète, si terriblement inquiète pour Vina qu’elle avait traversé les étapes du deuil, il y en avait sept d’après ce que tout le monde vous répétait dans ces cas-là, elle les avait traversées comme on avance sur une route glacée et couverte de brouillard. Ne pensant à rien d’autre qu’à avancer. Comme si elle était à peine blessée. Comme si elle suivait la cadence d’un tambour battant au rythme de verbes d’action. Déménager, partir, rebondir, entreprendre, gagner – une vie stable, une vie heureuse malgré tout, une vie qui permette à sa fille de rire à nouveau. Et elle avait réussi. Elles étaient rentrées en France, elle avait trouvé un appartement, elle avait inscrit Vina à l’école. Elle avait déposé les statuts de sa société de production le jour de la rentrée, juste après avoir accompagné Vina et regardé, les larmes aux yeux, sa petite main qui s’agitait, avant que les enfants ne disparaissent, sagement rangés deux par deux, au fond du couloir de l’école.

Elle lui avait même payé des séances de psy. Parce qu’elle avait peur que quelque chose aille de travers chez Vina ? Parce qu’elle avait toujours su qu’un jour ou l’autre sa faute la rattraperait quelque chose irait de travers ? Non. Bien sûr que non. Parce que perdre son papa et changer de pays, ça fait beaucoup pour une enfant. Voilà ce qu’Elisabeth avait dit à la psy qu’elle était allée consulter, seule la première fois, puis avec Vina, avant de laisser au bout de trois séances sa fille de huit ans y aller sans elle. Elle avait fait confiance à cette femme élégante, sorte de sosie de Holly Hunter dans La Leçon de piano, peut-être parce que malgré sa coiffure démodée – Elisabeth ne comprenait pas les femmes qui gardaient leurs cheveux longs passé quarante ans – elles étaient de la même génération. Elisabeth avait senti entre elles une sympathie immédiate. Elle avait même osé, dès la première séance, aborder avec le docteur Mancini – car Holly Hunter était psychiatre, en plus d’être psychanalyste et psychologue spécialisée dans la thérapie comportementale de l’enfant – le sujet qui la préoccupait.

Qu’elle ne réduise pas sa fille à l’histoire de sa naissance. Parce que Vina n’était pas que l’histoire de sa naissance. Vina était une petite fille qui venait de perdre son papa et de quitter les États-Unis pour rentrer en France. « Merci de ne pas la réduire à ses origines. » Avait-elle osé dire ça au docteur Mancini, le lui dire en ces termes-là, aussi brutalement ? Il lui semblait que oui, mais les souvenirs sont parfois trompeurs. Vina s’était rendue au cabinet du docteur Mancini tous les mercredis pendant un an. Elle y avait pleuré son papa. Elle l’avait pleuré dans les bras de sa maman. Et puis elle s’était fait une amie à l’école, puis une autre. Et puis elle s’était fait des amis au collège. Car Vina était entrée au collège à l’âge de neuf ans (et demi, avait précisé Elisabeth à la professeure principale pour la rassurer). Cela avait été l’une des conséquences inattendues des séances avec le docteur Mancini, un diagnostic qu’Elisabeth n’aurait jamais pensé à demander, car elle ne faisait pas partie de ces mères qui attachent aux notes une importance démesurée. Peut-être parce que celles de Vina avaient toujours été bonnes lorsqu’elles vivaient à San Francisco. À leur arrivée en France, elles étaient devenues anormalement remarquables. Vina n’obtenait jamais moins de dix-neuf sur vingt. Même en gymnastique, remarquait Elisabeth avec une fierté dont elle avait un peu honte. (Pensait-elle que l’intelligence était incompatible avec l’épanouissement physique ? Ou que la vigueur physique était incompatible avec la féminité ? Pensait-elle que quelque chose était anormal ?) Vina était en avance sur son âge, lui confirma le docteur Mancini, Vina était surdouée. Lorsqu’elle était sûre que sa fille ne la voyait pas, Elisabeth l’observait avec fascination. Ses cheveux noirs sagement retenus en queue de cheval, penchée sur son bureau, un bureau Ikea modèle Christophe Colomb, qu’elles avaient passé un dimanche entier à monter ensemble.

Combien de fois Vina avait-elle révisé à ce bureau, seule ou avec son amie Juliette ? Pas plus tard que le mois dernier. Préparant leur exposé sur Victor Hugo.

À ce souvenir, Elisabeth se mit à pleurer ou, plutôt, à hoqueter comme si elle avait avalé de travers. Elle hoqueta trois minutes exactement et au bout de trois minutes, le hoquet-sanglot cessa. Cela datait de la mort de Georges. Quand elle avait dû leur inventer une nouvelle vie. Assurer. Avancer. Avancer. Lorsque la tristesse l’envahissait, le manque d’un homme dans son lit, le manque d’une épaule sur laquelle poser sa tête, alors elle s’autorisait à pleurer dix minutes, pas plus. Elle avait trop de choses à faire. Ne pouvait pas se permettre de sombrer. Pas avec une petite fille de huit ans. Pleure autant que tu veux. Mais dix minutes seulement. Cela avait assez bien fonctionné, au début. Elle sanglotait, gémissant comme un animal, hurlant de douleur parfois, lorsqu’elle était certaine que personne ne l’entendait (enfermée dans sa chambre le matin, lorsque Vina était à l’école). Et au bout de dix minutes, elle reprenait sa vie là où elle l’avait laissée. Peu à peu, ses larmes s’étaient taries plus vite, comme si son cerveau anticipait de quelques secondes la fin de la durée autorisée. Au bout d’un mois, elle ne pleurait plus que trois minutes, et franchement, ça n’était pas plus mal, avec tout ce qu’elle avait à faire. C’était devenu sa nouvelle durée de tristesse autorisée. Trois minutes. Les larmes ne coulaient même plus, il ne restait que ce petit hoquet. Aujourd’hui, elle aurait voulu pleurer des heures. Elle aurait voulu pleurer jusqu’à ce que la nuit tombe, enfermée dans son bureau, et sangloter encore en regardant les passants, minuscules formes noires inaccessibles, se croisant et se décroisant.

Mais tout ce qu’elle parvenait à émettre était ce hoquet ridicule qui durait moins longtemps qu’un message sur répondeur.

Lorsque le docteur Mancini les avait abandonnées – c’était ce qu’Elisabeth avait ressenti, un abandon, elle s’était habituée à la présence rassurante de cette femme dans leur vie, comme une bonne fée veillant sur elles – lorsque le docteur Mancini avait officiellement « mis fin à son travail avec Vina », elle avait tenu à recevoir Elisabeth seule, comme la première fois. Ce qu’elle lui avait dit… oh ces paroles ! comme elles lui avaient fait du bien ! comme une bénédiction ! au point qu’Elisabeth s’était vue baisant les mains de Holly Hunter, l’imaginant si fort qu’elle avait rougi. « Vina n’est pas seulement une petite fille très douée. C’est une enfant joyeuse et équilibrée. Sans doute parce qu’elle est très aimée », avait dit le docteur Mancini, et son beau sourire avait ridé son visage mince. « Tout se passera bien, Elisabeth, soyez rassurée. Vraiment. Bien sûr, Vina se posera des questions existentielles. Elle s’en pose déjà. D’où je viens ? Pourquoi je vis ? Ce genre de questions qui nous travaillent toute notre vie se posent avec une intensité particulière aux enfants comme elle », le docteur Mancini s’était éclairci la gorge, « je veux dire, aux enfants précoces ». Le docteur Mancini préférait le terme de précoce, ou même de surdoué, aux acronymes qui vous glaçaient le sang comme THPI. « Vina a les armes, toutes les armes, pour faire face à ces questionnements si fondamentaux pour l’être humain. L’énergie, la curiosité sont des forces psychiques indéniables. Et surtout, elle vous aime profondément. Vina aime profondément la vie. » Puis Holly Hunter l’avait dévisagée, sans se départir de son sourire bienveillant : « Vina est jeune, je ne m’inquiète pas pour elle. Si vous me le permettez, Elisabeth, je m’inquiète pour vous. Vous avancez comme un bon petit soldat. Mais voulez-vous continuer comme ça toute votre vie ? » Elisabeth lui avait répondu avec franchise que oui. Son mode de vie lui convenait parfaitement. Le docteur Mancini l’avait regardée avec une sorte d’espièglerie. Elle lui avait dit qu’elle serait toujours là si Vina avait besoin d’elle. Elles s’étaient serré la main. Et elles ne s’étaient plus revues.

La bénédiction du docteur Mancini avait fonctionné. Elle avait fonctionné pendant trois ans. Puis Vina avait eu treize ans. Puis quatorze. Et il fallait bien reconnaître que Holly Hunter s’était trompée sur toute la ligne.

Vina n’aimait pas profondément la vie.

Vina avait menacé un de ses camarades de classe. Avec un cutter.

Le conseil de discipline avait lieu aujourd’hui. Elle devait la retrouver au lycée dans moins d’une heure.

Il lui fallut faire un effort, un effort surhumain pour se redresser – elle avait posé sa tête entre ses bras croisés, sur la grande table en verre où elle tenait ses conférences de production tous les lundis matin – elle ajusta sa veste, vérifia rapidement dans un miroir de poche de quoi elle avait l’air. Lorsqu’elle vit la femme de quarante-quatre ans qui la regardait sans que ses yeux ne soient rougis, sans que son mascara n’ait laissé un seul grain sous ses paupières – pourquoi est-ce que je ne pleure plus ? je ne suis même pas capable de pleurer ! – cette femme qui avait conservé la taille fine, le corps élastique de sa jeunesse, comme si le temps se contentait de l’effleurer sans la toucher vraiment, Elisabeth lança le miroir loin d’elle. Espérant qu’il se cogne contre la grande fenêtre de son bureau, dessinant une première strie sur le verre, puis une deuxième, puis une troisième, jusqu’à ce que la baie vitrée striée comme une dentelle se brise avec fracas.

Ah ah ah (comme disait Vina dans ses textos. Maman : Tu as passé une bonne journée ma chérie ? Vina : Ah ah ah).

Le miroir retomba silencieusement sur la moquette.

Traversant le couloir qui menait aux ascenseurs, passant devant les bureaux cloisonnés de verre des producteurs et de leurs équipes, Elisabeth leur adressa un signe bref, comme tous les autres jours. Tous lui rendirent son sourire, sauf Denis qui sortit de son bureau et la rattrapa, juste au moment où l’ascenseur arrivait.

— Tout va bien ? lui dit-il à voix basse.

— Pas vraiment. Le conseil de discipline a lieu tout à l’heure.

Denis la regarda avec chaleur. Elle savait ce que signifiait ce regard. L’amitié. L’amitié qui les unissait depuis… comme ils vieillissaient, se dit-elle…

— Je suis là, tu sais, dit Denis.

— Je sais.

— Pour tes vacances, c’est tout à fait possible. On peut s’organiser. Il faudra juste qu’on fasse des points à distance de temps en temps. Je trouverai quelque chose à dire au reste de l’équipe pour qu’ils ne s’inquiètent pas.

— Merci. Je t’appelle ce soir.

Lorsqu’elle sortit de l’immeuble, Elisabeth croisa deux assistantes de production, Camille et Emma, elle mettait un point d’honneur à connaître les noms de tous ses collaborateurs, même s’ils étaient désormais près d’une cinquantaine. Les deux jeunes femmes faisaient leur pause cigarette et se tournèrent vers elle simultanément. « Bonjour, Elisabeth ! – Bonjour Camille, bonjour Emma, vous allez bien ? » La plus âgée des deux la dévisagea un instant. Ses yeux surlignés d’un trait d’eye-liner lui donnaient l’air d’un chat effronté. « Nous, ça va… Et vous ? – Très bien, merci. » Elle crut voir une lueur moqueuse dans le regard des jeunes femmes. Comme si elles l’avaient percée à jour. Nous savons qui tu es, Elisabeth Liéger. Tu as l’air féminine avec tes vêtements de marque et ta silhouette de jeune fille. Tu as l’air féminine mais tu n’es PAS une vraie femme. Il te manque quelque chose. Il te manquera toujours quelque chose.

Elisabeth redressa les épaules et leur adressa son plus beau sourire. « Bon après-midi », leur dit-elle avant de s’éloigner d’un pas rapide.

FALK

Glissant, glissant dans l’air, au-dessus des hommes qui avancent dans la vallée.

Ils sont trop épuisés et apeurés pour le voir, fuyant l’Armée rouge en direction de l’ouest, traversant les terres de Bessarabie, se repliant à marche forcée dans une vallée bordée de pins et de chênes. Le faucon plane au-dessus d’eux, il les compte, une trentaine d’hommes, aussi sombres à cette distance qu’une colonne d’insectes. Observant de son œil à double fovéa la voiture blindée où sont allongés les blessés. Jouissant de la caresse de l’air sur ses rémiges mouchetées. Vaste ciel, vaste ciel !

Glissant, planant, respirant.

Invisible aux yeux des hommes.

Seuls d’eux d’entre eux levèrent la tête.

Thomas frissonna lorsqu’il croisa le regard de l’Oberleutnant. Sans doute qu’il allait sortir son P38 et abattre l’oiseau en plein vol. L’Oberleutnant était le genre d’homme qui aimait arrêter les choses en plein vol. Les voir tomber à ses pieds, la bouche, la poitrine ou l’entrejambe ensanglantées. Mais l’Oberleutnant lui sourit. Alors Thomas trembla sous sa veste d’uniforme (allemand). Il n’avait jamais vu l’Oberleutnant sourire, ni son visage rayonner d’un tel émerveillement, alors qu’il fixait à nouveau le ciel, observant la spirale aérienne du rapace. Vite, Thomas se tourna vers Alex. Il voulait que son frère voie le faucon, car c’était un faucon, il le devinait à sa taille, maintenant que l’oiseau se rapprochait des arbres, poursuivant sa descente en spirale. Mais le temps que Thomas se penche vers son frère qui avançait en regardant droit devant lui, le temps qu’il ouvre la bouche, il entendit quelque chose siffler à son oreille. Il crut que c’était une balle. L’Oberleutnant l’avait abattu. Il crut qu’il était mort dans cette vallée de Bessarabie, entre deux collines couvertes de pins aux aiguilles jaunies par la poudre, à des milliers de kilomètres de chez lui. Et cela lui fut égal. Il se sentit envahi d’un bonheur prodigieux. Il crut qu’il planait au-dessus de la cime des arbres, lorsqu’un choc le ramena brusquement sur terre.

Le faucon était posé sur son épaule.

Les serres du rapace transperçaient douloureusement sa veste d’uniforme (allemand). Thomas n’osait pas faire un geste, ni tourner la tête. Il vit son reflet et celui de l’oiseau dans les pupilles d’Alex, il crut lire de l’effroi sur le visage des soldats (allemands). Effroi, effroi et fascination. C’était bien la première fois que Thomas inspirait des sentiments de ce genre à son frère ou aux hommes de sa division.

Un instant, tous semblèrent avoir oublié où ils se trouvaient. Dans la vallée du Pruth, au sud de Kichinev, se repliant à marche forcée en direction de l’ouest. Tous regardaient Thomas et le gerfaut sur son épaule, comme si l’oiseau avait été une sorte de divinité qui venait de l’élire, lui, entre tous les autres. Quelques soldats (allemands) lui sourirent. Thomas aurait voulu leur rendre leur sourire, ils avaient beau être allemands, c’étaient ses camarades, du moins à cet instant, parce qu’ils avaient le même âge, parce qu’il lisait dans leurs yeux des pensées semblables aux siennes. Que faisons-nous là ? Quand ce cauchemar finira-t-il ? Mais il ne sourit pas, car il savait que le moindre tressaillement suffirait à effrayer le rapace dont les serres déchiraient sa manche et lui écorchaient l’épaule. Reste, pensa Thomas, s’efforçant de ne pas frémir, reste avec moi. Sauve-moi, je t’en prie ! Emmène-moi loin d’ici !

L’oiseau prit appui plus profondément dans sa chair, Thomas retint un cri, une plume blanche mouchetée d’argent balaya son visage et le faucon s’envola.

Soudain, ils furent de nouveau des soldats épuisés en pays ennemi.

Comme si le dieu, qui un instant les avait choisis, venait de changer d’avis pour les abandonner.

L’Oberleutnant marcha droit sur Thomas.

— Tu peux m’expliquer ça ?

— Les animaux ont toujours aimé mon frère, Oberleutnant ! Ce n’est pas sa faute. Déjà quand on était gosses, les chiens lui mangeaient dans la main.

L’officier dévisagea Alex.

— Je t’ai parlé, à toi ?

— Non, Oberleutnant.

— Alors répète après moi : Je parle pour ne rien dire et bientôt je serai mort.

Souvent Thomas revivrait ce moment en rêve. Il entendrait son frère répéter une, deux, trois, il compterait sept fois, la phrase maudite de l’Oberleutnant. Je parle pour ne rien dire et bientôt je serai mort. La phrase flottant dans son sommeil, comme une bannière fantôme charriant les souvenirs, s’enroulant autour de sa taille et de sa poitrine.

L’Oberleutnant se tourna vers Thomas :

— Tu peux m’expliquer pourquoi cet oiseau s’est posé sur toi ?

— Je crois qu’il s’est perdu. Il devait être encore jeune, il y avait des taches rousses sur ses plumes.

— Tu crois que ce faucon est apprivoisé ?

— Je ne sais pas, Oberleutnant.

Il l’avait cru venu du ciel. Mais aucun oiseau sauvage ne se pose de son plein gré sur l’épaule d’un homme. Thomas devina aussitôt ce que craignait l’Oberleutnant dont le beau visage, d’où toute trace d’émerveillement avait disparu, semblait maintenant glacé comme celui d’une statue. Les anges vengeurs. Les anges savaient ce qu’ils avaient fait. Un faucon apprivoisé, égaré. Dressé par les Mongols. Thomas n’avait jamais vu de Mongols, mais il avait entendu plusieurs fois les Allemands en parler, surtout leurs instructeurs, les premiers mois de leur incorporation forcée. Les Russes étaient cruels, disait-on, mais de tous les combattants soviétiques, les Mongols étaient les pires. On disait qu’ils coupaient le nez et les mains de leurs prisonniers. On disait qu’ils saignaient les gars comme des cochons.

L’Oberleutnant ordonna à ses hommes de se remettre en ordre de marche. Ils ne bivouaqueraient pas ici mais plus loin, en lisière de forêt.

Deux heures plus tard, tandis que les soldats épuisés se préparaient pour la nuit, Thomas prit sa première décision d’homme adulte – si une décision d’adulte est une décision qui vous fait soudain sentir seul, silencieux et calme. Il s’enfuirait. Car s’il restait, l’Oberleutnant le tuerait. Il le tuerait pour avoir attiré le malheur sur la compagnie, et pour avoir été choisi par le faucon.

L’Oberleutnant aurait voulu que ce soit lui.

Pour ça, il le tuerait.

Alex et lui devaient s’enfuir cette nuit même.

Thomas se réveille au milieu de la nuit. Il pense : Si les rescapés ne parlent pas, c’est parce qu’ils ont vu d’autres couleurs, des couleurs qui n’existent pas dans le monde ordinaire. Des couleurs que seuls peuvent imaginer ceux qui les ont déjà vues. Puis il se souvient que sa petite-nièce et sa fille seront là dans cinq jours et qu’il faudrait acheter des draps neufs. Et des serviettes éponges. Le bois du lit craque comme pour donner son assentiment et ce craquement le rassure, lui rappelle la chaleur de sa chambre où le radiateur est toujours réglé à la température maximum. Et Thomas se rendort.

ELISABETH

Elle arriva au lycée avec une heure d’avance. La surveillante lui indiqua le couloir attenant au bureau du proviseur, où Vina l’attendait déjà. En la voyant si pâle dans son sweat à capuche, triturant nerveusement son bracelet en perles de bois – un cadeau de Juliette, encore un bijou qui devait venir de la boutique de sa mère – elle eut envie de la serrer contre elle, fort, fort, comme lorsqu’elle avait six ans et faisait un cauchemar au milieu de la nuit. Un monstre la poursuivait, il avait les yeux rouges ! Sa fille. Sa petite fille.

Mais à peine Elisabeth enlaça Vina qu’elle la sentit se raidir.

— Salut Maman.

— Bonjour ma chérie, dit Elisabeth en s’efforçant de sourire.

Ne jamais répondre à leurs provocations. Ne pas surenchérir. Rester dans la communication non-violente. Conseils de Google et des psys du monde entier, lorsqu’on tapait des expressions comme « crise d’adolescence », « adolescents en crise », ou même… « adolescents violents ».

C’est de moi qu’elle tient ce teint pâle, pensa Elisabeth avec un serrement de cœur. Et de son père, les cheveux noirs. L’enfant dont je rêvais. Aux lèvres rouges comme la rose, aux cheveux noirs comme l’ébène et au teint blanc comme la neige (et surdouée de surcroît). Mais si Vina était Blanche-Neige, qui était-elle ? La gentille reine qui mourait au début ? Ou la méchante reine qui mourrait à la fin ?

— Je suis désolée, Maman. Je dois tellement te décevoir.

Ne pas se laisser entraîner dans cette discussion. Surtout pas. Ne pas ouvrir le chapitre dangereux de la déception.

— Ma chérie… je t’aime, tu sais.

— Je sais.

Elisabeth prit la main de Vina dans la sienne et l’y maintint de force, comme un petit animal glacé et agaçant. Réfléchissant à ce qu’elle dirait tout à l’heure aux membres du conseil de discipline. Elle ne savait pas ce qui était le plus fou. Que sa fille risque une exclusion définitive ou qu’elle-même n’arrive toujours pas à y croire.

Elle avait été convoquée ici même la semaine précédente. Elle avait retrouvé Vina qui l’attendait dans ce même couloir. Sauf que la semaine dernière, elle ne savait encore rien. Lorsque le proviseur l’avait appelée, il avait mentionné une altercation avec un élève, Vina l’avait menacé, il avait refusé d’en dire plus au téléphone. Elisabeth avait annulé son déjeuner pour se rendre au lycée, affolée à l’idée que sa fille ait pu être agressée, pressée de régler ce malentendu. Elle pensait encore que Vina s’était défendue, elle n’imaginait pas que ça puisse être autre chose. Le proviseur lui avait parlé d’un entretien informel, elle était loin de se douter qu’un conseil de discipline aurait lieu sept jours plus tard. Elle était arrivée avec une vingtaine de minutes d’avance, ce qui lui paraissait suffisant pour que Vina lui raconte toute l’histoire.

— Tu m’expliques ce qui s’est passé ? avait-elle demandé à Vina.

— Il s’appelle Gaspard. Je t’ai déjà parlé de lui, non ?

Vina avait peut-être mentionné ce nom une fois ou deux, mais Elisabeth n’avait jamais vu ce garçon. Elle ne savait même pas à quoi il ressemblait.

— Pourquoi tu t’es disputée avec lui ?

— Son meilleur ami sort avec Juliette, avait dit Vina d’une petite voix.

Elisabeth ne comprenait toujours pas. Vina l’avait regardée d’un air suppliant, comme si chaque mot prononcé était un supplice :

— Juliette sort avec le meilleur ami de Gaspard.

— Et alors ?

(Alors est-ce que ça justifiait de menacer ce garçon avec un cutter ?)

— C’est comme ça que Gaspard a su, avait soufflé Vina.

— Su quoi ?

— Tout, Maman.

Les secrets de Vina, l’histoire de sa naissance. Juliette avait tout raconté à son petit copain, Léo, en lui faisant promettre de n’en parler à personne. Évidemment, le garçon n’avait pas tenu sa promesse. Des larmes s’étaient mises à rouler sur les joues de Vina. Elle se sentait tellement trahie ! Par Juliette… Par ses propres amis… C’était si facile pour Elisabeth d’imaginer la suite. Le garçon gardant le secret quelques semaines et puis n’y tenant plus. Finissant par tout raconter, lui avait dit Vina, alors que Gaspard et lui préparaient un exposé sur le système solaire. Léo avait regretté tout de suite, il avait avoué son erreur à Juliette dès le lendemain. Lui avait jeté des regards suppliants, tout en demandant pardon à Vina. Il avait peur que Juliette le quitte, mais ce que Vina pouvait ressentir, s’en rendait-il seulement compte ? Peut-être qu’il regrettait un peu. De toute façon, c’était trop tard. Gaspard avait commencé à faire certaines remarques. Au début, Vina avait essayé de faire comme si elle n’entendait pas. Comme si elle ne comprenait pas qu’il savait tout.

Moi. Nous. Sa naissance.

Ces choses si intimes. Ce gamin s’en était servi pour humilier sa fille.

Gaspard avait commencé par des réflexions anodines. Si anodines que seule Vina pouvait saisir le sous-entendu lorsque à la fin du cours, passant devant elle, il murmurait : « Est-ce que tu as des super-pouvoirs ? » Ou : « Tu as des souvenirs de cette époque ? Tu crois que c’est pour ça que tu es douée en langues ? » Elle se contentait de hausser les épaules ou de lui dire d’aller se faire foutre. Vina pouvait être vraiment désagréable – violente verbalement avait dit un jour le docteur Mancini – lorsqu’elle se sentait agressée, Elisabeth en savait quelque chose. Mais ça n’avait pas suffi à décourager celui qui la tourmentait. Il s’était fait plus insistant, parfois devant Léo ou Juliette, jamais devant d’autres élèves. Comme s’il voulait garder ce qu’il savait pour lui. Comme s’il voulait être le seul à la torturer.

— Tout ça dure depuis quand, Vina ?

Lorsque sa fille lui avait répondu que ça durait depuis le début de l’année, Elisabeth avait senti une boule se former dans sa gorge. Une boule au goût de métal, impossible à avaler.

On était déjà à la fin du mois d’avril.

Durant tout ce temps, Vina ne lui avait rien dit. Elle avait préféré ne rien lui dire.

Deux semaines plus tôt, Gaspard l’avait attendue à la fin des cours, devant le portail du lycée. Vina se souvenait encore de ce qu’il lui avait dit : « J’ai lu des choses intéressantes sur les gens comme toi. » Il avait imprimé des pages que Vina lui avait arrachées des mains. Le ton était monté. Elle l’avait giflé. Il l’avait traitée de folle. D’autres élèves les avaient vus. Ils les avaient regardés de loin, sans intervenir. Il ne s’était rien passé de plus ce jour-là.

Elisabeth n’avait rien su de cette dispute, ni de la gifle. Si ça ne s’était pas aggravé, ma fille ne m’aurait jamais rien dit, avait-elle pensé.

Et puis ce matin-là, Vina avait fait son exposé avec Juliette sur l’œuvre de Victor Hugo. Elles avaient parlé de l’éternité de ses personnages, de leur influence, projeté des extraits des Misérables et même du Dalhia noir. Vina avait terminé en lisant un extrait du discours sur la misère à l’Assemblée nationale. Toute la classe avait applaudi. Madame Eymard, la professeure de français, les avait félicitées. Ce travail était original et d’une étonnante maturité. C’était plus que prometteur. C’était exaltant (le mot avait déclenché quelques rires étouffés). « Avez-vous pensé, toutes les deux, à ce que vous voulez faire plus tard ? » Encore debout sur l’estrade, ni Juliette ni Vina n’avaient osé répondre à cette question. Mais à la fin de l’heure, en rangeant leurs affaires, toutes deux se sentaient un peu ivres et chancelantes, comme si elles venaient de danser ou d’écouter de la musique en boucle. Elles traînèrent un peu dans la salle, le temps de ranger leurs ordinateurs. Juliette sortit la première, Léo les attendait dehors avec deux autres filles de la classe, ils avaient prévu d’aller tous ensemble au café. Vina avait hâte de les rejoindre, elle avait presque fini de débarrasser son pupitre. Elle jeta un coup d’œil vers la porte, pour vérifier que Juliette et les autres l’attendaient toujours. Gaspard était là. S’avançant vers elle, sourire goguenard aux lèvres. Se plantant devant sa table, se penchant légèrement vers elle, car il la dépassait de deux têtes. La regardant droit dans les yeux.

Il lui demanda comment elle pouvait, sérieusement, lire des extraits du discours sur la misère et ne pas se poser de questions sur ce qu’était devenue sa mère.

— Alors j’ai pris mon cutter et je lui ai dit de se taire.

Elisabeth avait senti la boule de métal s’émietter dans sa bouche comme de la limaille de fer. Ce qu’était devenue sa mère ! Ce qu’était devenue sa mère ! Mais c’est moi, ta mère !

Elle avait retenu son cri et avalé sa salive.

— C’est tout ? avait-elle demandé.

— Oui, avait dit Vina en baissant la tête.

Depuis une semaine, Elisabeth avait la bouche si sèche qu’elle se demandait si elle n’était pas en train de brûler de l’intérieur, la limaille de fer se répandait dans son estomac, dans son ventre. Le stress, lui avait dit le généraliste qu’elle avait consulté en coup de vent, vous travaillez beaucoup en ce moment ? Mais stresser ne servait à rien. Vina lui avait tout dit, Elisabeth savait ce qu’elle avait à faire. Elle s’était préparée à ce rendez-vous comme un avocat se prépare une audience. Elle regarda son téléphone, il leur restait une demi-heure avant d’être appelées dans le bureau du proviseur.

— Tu vas faire des excuses à ce garçon, Vina.

Vina ne répondit rien. Alors Elisabeth répéta son ordre, sa voix était morne et implacable, comme le jour où elle avait annoncé des suppressions d’emplois à Non-Fiction Prod, deux mois après le rachat de la chaîne. Comme lorsqu’elle ne pouvait pas se permettre qu’on la contredise. Impossible.

— Pourquoi je m’excuserais ?

— Nous avons déjà eu cette discussion. Rien ne justifie de menacer quelqu’un avec un couteau.

— Certaines personnes ne te laissent pas le choix.

— Vina, c’est toi qui n’as pas le choix. Tu vas t’excuser ou…

Ou quoi ? De quoi menaçait-elle sa fille au juste ?

— D’accord, dit Vina d’une voix sourde.

Durant les minutes qui suivirent, Elisabeth révisa ses arguments à toute allure. Une exclusion définitive, voilà ce que lui avait annoncé le proviseur au téléphone, c’était l’issue probable du conseil de ce soir. Sérieusement ? Auriez-vous été aussi sévère, monsieur le proviseur, si Vina avait été un garçon ? Si deux garçons de dix-sept ans s’étaient battus dans votre cour, vous auriez mis ça sur le compte de la testostérone. De leur virilité s’affirmant un peu trop fort. Vous auriez exclu le coupable, bien sûr (et peut-être les deux, non ?). Trois jours, peut-être une semaine entière. Mais définitivement ? Alors que le bac français a lieu dans moins de deux mois, et que Vina finalement n’a attaqué personne ? Vous vous rendez compte que ça revient à l’ostraciser, que ça peut la marquer à vie ? Ce qui vous choque, au fond, c’est qu’une fille de quatorze ans qui a l’air d’en avoir douze, un poids plume, ait fichu les jetons à un grand costaud qui a trois ans de plus qu’elle. C’est ça qui vous dérange, avouez-le. Voilà ce qu’elle dirait au proviseur, aux délégués de classe et aux parents de Gaspard, oh d’une façon aimable, contrite même, après que Vina aurait reconnu ses torts, d’une façon douce mais sans issue, leur laissant le choix entre aller dans son sens à elle ou contre le meilleur d’eux-mêmes (car tout le monde veut avoir l’air noble, tout le monde veut être bon). Et elle aurait gain de cause, comme chaque fois qu’elle négociait quelque chose. Vina serait exclue pour huit jours, elles en profiteraient pour passer une semaine chez Thomas, dans la forêt des Vosges. (Depuis combien de temps n’ai-je pas pris de vacances ? se demanda-t-elle honteusement.) Elle aurait gain de cause contre ce proviseur réactionnaire qui devait détester les footballeuses, elle imaginait trop bien le genre de type que c’était. Mais quelle erreur d’avoir inscrit Vina dans ce lycée de bourges, quelle erreur ! Qu’est-ce qu’il lui avait pris ? C’était comme le rachat de la chaîne documentaire. Elle avait cru le vouloir. Mais avait-elle vraiment voulu absorber une autre boîte, virer des gens, travailler le week-end ? Comme si elle faisait les choses malgré elle, parce qu’une voix lui murmurait, avance, avance, tu ne peux pas reculer.

Trois coups brefs à la porte de la salle. La surveillante leur dit d’un air désolé que c’était l’heure, avant de les précéder jusqu’au bureau du proviseur.

Lorsque Vina fila dans sa chambre à peine elles franchirent le seuil de l’appartement, Elisabeth fut presque soulagée. Elle s’efforça de faire les mêmes gestes que d’habitude. Alluma la radio réglée sur une chaîne de jazz. Ouvrit le frigo. Le poulet grillé qu’elle avait acheté la veille lui inspira soudain de la répulsion (un cadavre décapité). Même les œufs qu’elle finit par se résoudre à casser pour faire une omelette (on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs). Le goût de fer persistait dans sa bouche.

Elle ne s’était pas attendue à trouver Gaspard sympathique, et pourtant, il ne ressemblait pas au gamin arrogant qu’elle avait imaginé. Un grand gaillard qui ne savait pas quoi faire de ses jambes, assis sagement entre ses parents – ils lui avaient serré la main et la mère de Gaspard lui avait jeté un regard désolé. Mais durant tout l’entretien, ils avaient évité de regarder Vina. Comme s’ils avaient peur d’elle.

Avec ses sourcils clairs et ses cheveux bien coupés, Gaspard lui faisait penser à ces acteurs américains qui jouent les types biens dans les films policiers. À tort ou à raison, il inspirait confiance. Mais quand Elisabeth avait demandé à Vina de s’excuser, sa fille avait regardé le proviseur bien en face :

— Je ne peux pas m’excuser. Je ne regrette pas. Ce serait un mensonge… Je suis désolée, avait ajouté Vina tandis que son cou et son visage se marbraient de taches rouges.

C’est alors que Gaspard était intervenu.

— C’est moi qui l’ai provoquée, avait-il dit en fixant le bout de ses baskets. Je lui ai dit des choses blessantes, elle voulait que j’arrête. Pas me faire du mal. Vina n’aurait jamais fait ça.

— C’est vrai, avait dit Vina d’une voix étranglée. Jamais je n’aurais fait ça.

Curieusement, son refus de s’excuser l’avait servie car le proviseur et les parents de Gaspard l’avaient crue, lorsqu’elle avait parlé pour la seconde fois. Jamais elle n’aurait fait ça.

Les parents de Gaspard avaient renoncé à porter plainte.

Le goût de fer tandis qu’elle mettait la table. Une chanson de Dionne Warwick. Omelette, salade, pain. Elle appela Vina qui, pour une fois, arriva presque aussitôt.

Elle n’aurait jamais fait quoi ? Lorsque le proviseur demanda à Elisabeth de rester après le départ de Gaspard et de ses parents, tandis que Vina l’attendait dans le couloir, elle sut tout de suite qu’elle ne lui sortirait pas ses arguments sur la violence « naturelle » des adolescents, qu’ils soient des garçons ou des filles.

Le proviseur avait cru Vina. Elle n’aurait jamais fait ça. Les parents de Gaspard aussi l’avaient crue, ils ne porteraient donc pas plainte.

Bien qu’elle ait menacé son camarade de le défigurer en lui élargissant la bouche « comme Gwynplaine dans L’homme qui rit ». « Puisqu’il était tellement fasciné par les monstres. » Le proviseur lisait ses notes sans regarder Elisabeth. « Si je te rate, tu en seras quitte pour une balafre. Mais je te promets qu’elle sera moche. »

Le proviseur ne pensait pas que l’exclusion de Vina aurait des conséquences sur ses performances scolaires. Ses professeurs étaient unanimes, elle maîtrisait toutes les notions au programme. Sa professeure de français lui ferait parvenir, via ses camarades, les analyses de textes susceptibles de lui manquer. Si Elisabeth le souhaitait, il pourrait même l’aider à trouver un autre établissement pour les six semaines à venir. Le proviseur avait ôté ses lunettes pour les essuyer et jeté à Elisabeth un regard égaré. « En trente ans de carrière, je n’ai jamais exclu une élève aussi brillante que Vina. Je n’aurais jamais cru ça possible. D’habitude ce sont les garçons, je veux dire, les élèves en difficulté qui font… ce genre de choses. Les temps changent… » Il avait remis ses lunettes et poussé un long soupir. « Il n’est pas toujours facile de savoir ce qui est juste. Il arrive qu’on se sente dépassé. » Il restait malgré tout une possibilité d’annuler la sanction dont il se devait de l’informer. Elisabeth avait huit jours pour contester l’exclusion de sa fille auprès du rectorat. Si le recteur le jugeait envisageable, lui ne s’opposerait pas au retour de Vina, à une unique condition. « En tant que responsable de cet établissement, je me dois de garantir la sécurité de mes élèves. Je vous demande de veiller à ce que Vina suive une thérapie. Dans ce cas, il est possible que votre recours aboutisse. » Elisabeth avait senti sa tête tourner. « Très bien », avait-elle murmuré. Pensant, ce n’est pas le moment de discuter, accepte, tu réfléchiras plus tard. Alors le proviseur lui avait adressé un sourire navré, un sourire je-voudrais-que-cette-conversation-n’ait-pas-lieu-mais-je-suis-bien-obligé, était-ce de la pitié ? « Je crois que c’est indispensable. J’ignorais… » Le proviseur s’était râclé la gorge. « J’ignorais la situation particulière de Vina, madame Liéger, mais je suis certain qu’un accompagnement ne pourra pas lui faire de mal. Je crois… » Ôtant de nouveau ses lunettes, sans doute trouvait-il plus facile de lui dire certaines choses s’il la voyait floue. « Je crois, si je puis me permettre, qu’il ne faut pas que vous vous laissiez abuser par les apparences. Ce n’est pas parce que Vina est une fille, une jeune fille, gracile et très intelligente, qu’elle ne peut pas être dangereuse pour les autres. »

Comme s’il retournait l’arme qu’elle pensait employer, pour la lui plonger en plein cœur.

Vina termina son assiette en silence. Elle avait l’air si jeune avec ses cheveux mouillés. Elle était restée une demi-heure sous la douche en rentrant du lycée, une douche beaucoup trop chaude. Elisabeth n’avait rien dit, se contentant d’aérer derrière elle la salle de bains embuée. À présent, sa fille portait sa tenue de maison, un vieux jean avec un pull-over trop grand, et des pantoufles en peluche larges comme des après-skis, imitant des pattes de tigre. Elisabeth lui avait proposé plusieurs fois de lui acheter des chaussons noirs ou des chaussettes épaisses, mais Vina tenait à ses pantoufles pattes de tigre. À part ça, elle aimait le vernis noir à paillettes.

Une adolescente. Une adolescente comme les autres. Non ?

Elisabeth sentit à nouveau le goût de fer dans sa bouche.

— Ne file pas si vite, Vina. Reste un peu avec moi.

Vina se rassit aussitôt.

— Bien sûr, Maman.

— Ce garçon… il n’avait pas l’air si méchant.

Elle crut voir une lueur ironique dans le regard de sa fille – ces yeux sombres, la même couleur que ceux de son père, le même haussement de sourcil.

— Tu dis ça parce qu’il est beau. Toutes les profs l’ont à la bonne.

— Il t’a défendue.

Vina haussa les épaules.

— Il aime passer pour un héros.

— Admettons. Était-ce une raison pour le menacer d’une façon aussi horrible ?

— Mais je n’aurais jamais fait ça ! Tu ne me crois pas, c’est ça ?

— Tu as détaillé ce que tu allais lui faire, Vina.

— C’était pour lui faire peur.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu as menacé de le défigurer.

— C’était pour qu’il…

— Je me demande d’où te vient cette cruauté.

Elisabeth regretta aussitôt ses paroles. Mais il était trop tard. Les yeux de Vina s’emplirent instantanément de larmes comme si un robinet venait de s’ouvrir en grand.

— Mais d’elle, évidemment, Maman ! Tout ce que j’ai de bon vient de toi et tout ce que j’ai de mauvais vient d’elle. C’est ce que tu as toujours pensé, non ?

Elle se leva brusquement de table avec ses pantoufles pattes de tigre et trente secondes plus tard, Elisabeth entendit claquer la porte de sa chambre.

VINA

Exclue. Exclue définitivement.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été exclue.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier.

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition août 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-709-66898-9