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	Nikolaï Tchernychevski (1828-1889), personnage d’une importance colossale en Russie, encore bien trop méconnu en Occident, est resté dans l’histoire comme l’auteur de Que faire ? (1863). Le roman prétendait fournir un « guide dans la vie », sur lequel les jeunes radicaux pourraient modeler leur vie quotidienne, leurs relations personnelles et leurs émotions. La volonté de créer des « hommes nouveaux » et des « femmes nouvelles » pour le nouvel âge révolutionnaire était née. Et Que faire ? devint bel et bien ce guide décrivant des situations fictionnelles (mariage et adultère, vie en communauté) qui furent mises en application dans la réalité, avec des résultats variables. Cette fusion de « la littérature et la réalité », l’un contaminant l’autre, fournit une matière idéale à une étude sémiotique de la culture qui puisse illustrer l’action réciproque de l’auteur en tant qu’homme et de son époque. Dans cet ouvrage traduit pour la première fois en français, Irina Paperno étudie de très près la vie et l’œuvre de Tchernychevski. Elle analyse comment l’écrivain naît d’un contexte historique spécifique, de préoccupations sociales et psychologiques communes à son milieu et sa génération comme des codes littéraires en vigueur. Au bout du compte, Irina Paperno montre comment l’expérience personnelle de l’auteur se transforme en structure littéraire, donnant naissance à un roman à même d’influer sur la vie émotionnelle et le comportement de lecteurs placés dans la même situation culturelle.

        
	Illustration de couverture : « Portrait de Debora Delano lisant », James Abbott McNeill Whistler, 1858, Rijksmuseum.

      

      
        
	Nikolai Chernyshevsky (1828-1889) is a figure of monumental importance in Russia, still largely overlooked in the West, who made history as the author of What Is to Be Done? (1863). The novel intended to provide a “guide to life”, a model for young radicals to organize their daily lives, personal relations, and emotions. The idea of creating “new men” and “new women” for the new revolutionary age was born. And What Is to Be Done? indeed became a guide to life, with the fictional situations (marriages and adulteries, the establishment of communes) enacted in real life, with varied results. This fusion of “literature and reality”, with the one infecting the other, provides an ideal subject for a semiotic study of culture that shows the reciprocal relationship between the writer as a man and his age.In her book, translated into French for the first time, Paperno subjects the life and works of Chernyshevsky to intense scrutiny, showing the rise of the writer from specific historical conditions, social and psychological concerns shared by his milieu and generation, and prevailing literary codes. In the end, Paperno shows the transformation of the author's personal experience into the literary structure of such a novel that had the power to impact emotional life and behavior of the readers who shared his cultural situation.
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          Avertissement du traducteur

        

      

      
        
           La plupart des extraits et citations ont été retraduits du russe par nos soins. Dans le cas d’œuvres disponibles en français – notamment les œuvres originellement écrites dans une autre langue que le français ou le russe –, nous avons repris la traduction de l’édition française, telle qu’indiquée dans la bibliographie, en fin de volume. Nous sommes bien sûr retournés au texte original des œuvres écrites en français.

           Nous avons privilégié un système de transcription du russe qui rende la lecture du présent ouvrage accessible à tous, au détriment de la rigueur d’une translittération scientifique, nous inspirant du système proposé par Serge Aslanoff dans son Manuel typographique du russiste (Institut d’études slaves, Paris, 1986). Il nous a cependant semblé souhaitable de conserver la féminisation des noms de famille (mais non leur forme plurielle : ainsi, par exemple, Nikolaï Tchernychevski et Olga Tchernychevskaïa sont les Tchernychevski).

           L’édition des œuvres de Nikolaï Tchernychevski en 16 volumes, Polnoe sobranie sotchineni, Moscou, Khoudojestvannaïa literatoura, 1939-1953, est désignée par l’abréviation PSS.

           Sans autre précision, les citations de Fiodor Dostoïevski par numéro de volume se réfèrent à l’édition en 30 volumes, Polnoe sobranie sotchineni v tridtsati tomakh, Léningrad, Khoudojestvannaïa literatoura, 1972 ; les citations d’Alexandre Herzen par numéro de volume se réfèrent à l’édition en 30 volumes, Sobranie sotchineni v tridtsati tomakh, Moscou, Akademia naouk SSSR, 1954-1965 ; et les citations de Léon Tolstoï par numéro de volume se réfèrent à l’édition en 90 volumes, Lev Tolstoï, Polnoe sobranie sotchineni v devianosta tomakh, Moscou, Khoudojestvennaïa literatoura, 1928-1958.

           Les notes de fin sont les nôtres.

          *

           C’est une chose étrange que cette action réciproque des hommes sur les livres et des livres sur les hommes. Un livre tire toute sa structure de la société dans laquelle il naît, puis généralise son matériau, le rend plus clair et plus aigu, ensuite la réalité le dépasse. Les modèles originaux caricaturent le portrait finement ouvragé qui a été fait d’eux, et les individus réels se glissent dans le costume de leur ombre littéraire. À la fin du siècle dernier, tous les Allemands avaient quelque chose de Werther, toutes les Allemandes, de Charlotte ; au début de notre siècle, tous les Werthers d’université commencèrent à se muer en « brigands », mais des brigands schillériens sans rien de vrais brigands. Les jeunes gens russes d’après 1862 sortaient presque tous de Que faire ?, avec en sus quelques traits de Bazarov. Alexandre Herzen, « À nouveau Bazarov » (« Echtchio raz Bazarov », 1868).

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

          Individu et littérature

        

      

      
        
           Lorsqu’Alexandre Herzen s’interrogeait sur l’étrange influence réciproque des « hommes » et des « livres » en 1868, il pensait au Werther de Goethe et à Pères et fils de Tourgueniev, mais c’est surtout l’impact extraordinaire de Que faire ?, le roman de Nikolaï Tchernychevski (1863), qui lui inspirait cette réflexion.

           De l’avis de nombre de contemporains – tant parmi les admirateurs de Tchernychevski que parmi ses critiques les plus féroces –, aucun autre ouvrage, aucun roman de Tourgueniev ou de Dostoïevski, aucun écrit de Tolstoï n’eut une influence aussi palpable sur la société russe et les lecteurs de l’époque que ce roman (que beaucoup jugeaient mal écrit). Certains contemporains le qualifièrent de « nouvel Évangile » et le comparèrent, par son impact, à la Bible. Des années plus tard, Lénine déclara que ce livre était l’un de ceux qui avait le plus contribué à faire de lui un révolutionnaire. En Union soviétique, il figurait dans les lectures obligatoires des programmes scolaires. Et aujourd’hui, le roman de Tchernychevski n’est pas oublié (deux nouvelles éditions françaises en parurent en 2000 et 2011).a

           Ce roman était le produit de la culture spécifique des années 1860, période de libération et de renouveau associée à l’apparition de « l’homme nouveau » (l’expression est de l’époque). Plus tard, les historiens et sociologues décriront l’essor dans ces années 1860 d’un nouveau corps social, la fameuse « intelligentsia russe ». On peut affirmer que la littérature, les romans en particulier, a joué un rôle aussi crucial dans la naissance de « l’homme nouveau » que les réformes sociales, les bouleversements politiques et la révolution intellectuelle que l’on associe à cette époque. Théoricien des « rapports esthétiques entre l’art et la réalité » (tel est le titre de son mémoire de maîtrise, en 1853), Tchernychevski pensait que la littérature pouvait servir de « guide dans la vie » : un instrument susceptible de résoudre les problèmes fondamentaux de l’existence humaine. Dès son plus jeune âge, il avait eu de grands espoirs quant à sa capacité à faire de la littérature un tel instrument et, qui plus est, à faire advenir une « transfiguration » de l’homme (il faisait un usage fréquent du vocabulaire religieux). Écrivain compulsif, il consigna les étapes du processus qui fit de lui un savant, un auteur et un réformateur social dans les pages de son remarquable journal intime (1848-1853). Ayant atteint une position de premier plan en tant que principal critique (et rédacteur en chef de fait) du Contemporain, influente revue radicale, il vit sa réputation grandir au fil des années. En fin de compte, avec la parution de Que faire ? en 1863, il semble bien qu’il soit parvenu à fournir un « guide dans la vie » à ses contemporains.

           Pourquoi lui, Tchernychevski, pourquoi précisément dans la Russie des années 1860, et comment s’y est-il pris pour s’atteler à une telle tâche, et la mener à bien ? C’est à ces questions que le présent ouvrage a pour but de répondre.

           Enquête empirique centrée sur Tchernychevski, son journal intime et son roman, mon étude pourra servir à illustrer les questions méthodologiques suivantes : Comment appliquer des considérations portant sur le vécu d’un auteur (vécu informé par un contexte historique et culturel spécifique) à l’analyse d’un roman, de son genre, sa structure narrative et son symbolisme ? Comment les propriétés structurelles d’un roman peuvent-elles expliquer l’influence qu’il a eue sur ses lecteurs ?

           Il n’est peut-être pas exagéré de dire que le problème des relations esthétiques entre « l’art » et « la vie » a préoccupé les universitaires et les critiques littéraires russes pendant plus d’un siècle (au moins), depuis l’époque de Tchernychevski jusqu’aux années 1970, période où cette question fut amplement traitée dans le cadre d’approches sémiotiques de la culture. Bien entendu, les universitaires des années 1970 ne voyaient pas en la littérature un « guide dans la vie », comme le faisaient Tchernychevski et ses émules, qui se qualifiaient de « critiques réels », dans les années 1860-1870. Pourtant, pour les tenants de la sémiotique, la littérature d’une part et l’expérience vécue des auteurs et des lecteurs d’autre part, paraissaient commensurables, ou isomorphiques. Ils voyaient en une œuvre littéraire le produit d’une organisation, d’une structure organisée selon des codes sémiotiques. Et ils voyaient des « structures » et des « codes » aussi dans la vie quotidienne et dans le comportement des êtres de chair et de sang et, qui plus est, décrivaient le comportement quotidien des personnes réelles comme le produit de codes culturels.

           Ainsi en va-t-il des travaux de sémiotique de la culture de Iouri Lotman dans les années 1970 ; Lidia Ginzbourg, quoiqu’elle n’adhérât pas aux méthodes de la sémiotique, avait une approche similaire.1

           Celle-ci peut être appelée sémiotique du comportement. Le comportement quotidien de personnes appartenant à des groupes culturels historiquement distincts (tels, par exemple, que la noblesse russe de la deuxième moitié du xviiie siècle, ou que les décembristes, ou les membres des cercles philosophiques des années 1830 et 1840) est « lu » et interprété comme la réalisation de codes culturels eux-mêmes directement influencés par la littérature (et l’art) de la période concernée.

           Lorsque j’ai commencé à travailler au présent ouvrageb, j’avais pour ambition de développer et de modifier la façon dont la sémiotique abordait la culture et le quotidien.

           Mais mon intérêt principal est fondamentalement différent. La sémiotique se penchait presque exclusivement sur un seul côté de l’interaction entre les livres et les hommes : l’impact qu’a la littérature sur le comportement individuel dans la vie de tous les jours. Mon but, lui, était d’examiner le rôle joué par un individu spécifique dans la formation des modèles et structures littéraires.

           De plus, la sémiotique des comportements s’intéressait majoritairement à la période s’étendant de la fin du xviiie siècle aux années 1840, époque où l’essor du romantisme favorisait une application étendue des catégories esthétiques jusque dans le champ de la vie quotidienne. J’ai choisi pour ma part les années 1860 : l’âge du réalisme. L’un de mes objectifs était de montrer comment l’interaction dynamique entre l’art et « la vie » peut se manifester dans le cadre de l’esthétique réaliste.

           Mais l’objet principal de ce livre était – et demeure – l’histoire remarquable d’un auteur, Tchernychevski, et de son roman, Que faire ?, qui – indépendamment des changements dans les méthodes et les objets d’étude qui ont eu lieu depuis – n’a rien perdu de son pouvoir de fascination et mérite toujours l’attention des lecteurs d’aujourd’hui.

          L’homme nouveau

           Les années 1860 furent une charnière dans l’histoire culturelle russe, une période où apparurent de nouveaux principes culturels et de nouveaux principes de comportement. Ce que les historiens appellent « les années soixante » commença en 1855 avec la mort de Nicolas Ier et l’avènement d’Alexandre II,  qui assouplit les mesures de répression politique mises en place après les révolutions européennes de 1848-1849 et entreprit d’importantes réformes politiques et sociales. Ces événements marquèrent le passage d’une génération culturelle à une autre, connues dans l’histoire culturelle russe comme « les hommes des années quarante » et « les hommes des années soixante » : des romantiques, immergés dans la tradition philosophique de l’idéalisme, aux réalistes, caractérisés par leur adhésion au positivisme. Le sentiment général des années 1860 était celui d’un « nouvel âge », d’une ère de « libération » et de « renouveau spirituel ». L’abolition du servage et les autres réformes sociales entreprises durant ces années étaient perçues comme des événements symboliques ayant une signification globale, qui ouvraient la voie à ce que l’on appelait, dans le vocabulaire de l’époque, une « transfiguration de la vie toute entière » (preobrajenie vseï jizni), depuis l’organisation de l’État et de la société, jusqu’aux conceptions métaphysiques, éthiques et esthétiques, et jusqu’aux modalités des relations humaines et aux habitudes de la vie domestique. Cela devait au bout du compte conduire à la « transfiguration » de l’être humain et à l’émergence de « l’homme nouveau ». Pour reprendre les termes d’un contemporain,

          
            … tout ce qui avait traditionnellement existé, et qui avait été accepté sans examen critique, allait pouvoir être réétudié. Tout : à commencer par les fondements théoriques établis, les points de vue religieux, les fondements de l’État, et l’organisation de la société, et ainsi jusqu’aux habitudes quotidiennes, et jusqu’aux façons de s’habiller et de se coiffer.2c

          

           Époque de développement rapide des institutions littéraires, les années 1860 connurent une multiplication des universités et un essor du journalisme, qui revendiquait le rôle de formateur de l’opinion publique. Un grand nombre de « grosses » revues (combinant belles-lettres, critique littéraire, politique et science) furent publiées à Saint-Pétersbourg et Moscou durant ces années, allant du libéral Le Messager russe (Rousski vestnik) aux radicaux Le Contemporain (Sovremennik) et La Parole russe (Rousskoïe slovo).

           Ces revues débattaient activement de la nécessité de réformes et de renouveau dans toutes les sphères de la société, traitant de questions telles que les moyens pratiques de l’émancipation des serfs et de la réforme de la propriété foncière (la « question paysanne ») ; la liberté de la presse et la transparence des procédures légales (glasnost) ; la libération des femmes du joug de l’inégalité et de la tyrannie conjugale (la « question féminine ») ; l’introduction d’institutions bourgeoises modernes, telles que le chemin de fer ou le crédit (« l’européanisation de la Russie ») ; et les implications métaphysiques et éthiques du développement de la science contemporaine.

           Le Décret sur l’abolition du servage du 19 février 1861 fut suivi de réformes de l’appareil légal, des institutions administratives locales, de l’armée, des finances, de l’enseignement et de la presse. Mais ces réformes ne réussirent pas à satisfaire le besoin de reconstruction ; elles furent suivies d’une multiplication des révoltes paysannes, qui dûrent être réprimées par la force armée. La même année, on vit apparaître à Saint-Pétersbourg des proclamations (telles que « À la jeune génération » [« K molodomou pokoleniou »], écrite et distribuée par les journalistes radicaux Nikolaï Chelgounov et Mikhaïl Mikhaïlov), contenant un ultimatum adressé au gouvernement par « l’opinion publique ». Des émeutes étudiantes et un désordre généralisé agitèrent Saint-Pétersbourg, avec pour point culminant une vague d’incendies en mai 1862. La population mit ces incendies (très probablement accidentels) sur le compte des étudiants rebelles ; on y voyait l’amorce possible d’une révolution sanglante. La réponse du gouvernement consista à arrêter des journalistes radicaux et à interdire temporairement Le Contemporain, La Parole russe, et à fermer l’université de Saint-Pétersbourg. Les années 1860 se terminèrent en 1866, lorsque toutes les activités associées à la libération prirent abruptement fin avec la tentative d’assassinat d’Alexandre II par Dmitri Karakozov et la nouvelle vague de mesures répressives qui s’ensuivit. Mais les processus culturels amorcés durant ces années, en particulier ceux qui étaient associés au mouvement intellectuel radical des années 1860 (chestidesiatnitchestvo), laissèrent une empreinte profonde sur la culture russe.

           L’émancipation intellectuelle des années 1860 était liée à une transformation sociale majeure : l’émergence de l’intelligentsia roturière (raznotchinnaïa intelliguentsia). Cet ensemble d’intellectuels professionnels, munis d’une formation universitaire, d’origines diverses (issus principalement du clergé et de la petite bourgeoisie) était lié par un sentiment commun de déracinement social et par un esprit d’opposition généralisée à l’ordre existant. Dans les années 1860, l’intelligentsia raznotchinnaïa (ou raznotchintsy, « gens de rangs variés », terme qui insiste sur leur origine hétérogène) atteignit une position de pouvoir et d’influence dans la société, qui avait été jusque-là dominée par la noblesse éduquée.3

           L’idéologie radicale et le type de comportement de cette nouvelle intelligentsia exercèrent une influence prépondérante sur la vie intellectuelle de la société dans son ensemble. Le Contemporain de Nikolaï Nekrassov, revue qui se posait en partisan militant du matérialisme et du socialisme et en propagateur actif de « l’esthétique civique » (l’affirmation du rôle social de la littérature), était de loin le périodique le plus lu de l’époque. L’hégémonie intellectuelle de l’opposition peut être perçue à travers le témoignage d’une jeune contemporaine, Elena Stackenschneider, fille d’un architecte de la Cour, et dont la mère tenait un salon littéraire renommé. En 1857, la jeune fille se plaint dans son journal intime :

          
            J’eus un jour le courage de dire à mes amies que je n’aimais pas Nekrassov ; que je n’aime pas Herzen, je ne l’aurais jamais osé. [...] Nous avons aujourd’hui deux censures, et pour ainsi dire deux gouvernements, et il serait difficile de dire lequel est le plus sévère. Les fonctionnaires à la Gogol, rasés de près et portant médaille autour du cou, passent au second plan, tandis qu’en apparaissent de nouveaux, portant favoris, et sans médailles, et les uns sont les gardiens de l’ordre, les autres gardiens du désordre.4

          

           Dans le domaine intellectuel, cette « ère nouvelle » s’affirmait négativement, comme un rejet radical du « vieux monde », de ses croyances et de ses traditions (d’où le terme de nihilisme). En réaction contre le romantisme et l’idéalisme en philosophie, en politique et dans la vie de tous les jours, le mouvement intellectuel du milieu du xixe siècle adopta le réalisme, rejetant tout ce qui n’est pas donné par la raison pure et positive, les données sensorielles, ou des considérations pratiques. Mais même si un homme des années soixante se voyait comme un homme nouveau qui avait secoué le joug du « vieil Adam », on peut néanmoins légitimement parler de continuité et de succession entre les deux périodes et les deux générations. C’est dans l’atmosphère intellectuelle des cercles philosophiques et littéraires des années 1840, centrés autour de Mikhaïl Bakounine, Nikolaï Stankevitch, Timofeï Granovski, Alexandre Herzen, Nikolaï Ogariov et Vissarion Belinski, que les hommes des années soixante avaient été élevés. Rien d’étonnant, donc, à ce que la conscience romantique ait été une présence tangible (bien que régulièrement déniée avec véhémence), un substrat de la conscience du réaliste.

           Le réalisme comme Weltanschauung (conception du monde) rejetait l’idéalisme philosophique au profit du positivisme, la théologie au profit de l’anthropologie feuerbachienne, l’éthique chrétienne traditionnelle pour l’utilitarisme anglais, le libéralisme constitutionnel pour le socialisme et le radicalisme, et l’esthétique romantique au profit de l’esthétique réaliste. La notion fondamentale de « réalité » impliquait une conception du monde comme « monde ordonné de la science du xixe siècle, un monde de causes et d’effets, un monde sans miracles, sans transcendance, même si l’individu pouvait conserver une croyance religieuse personnelle »5, et une conception de l’homme comme un être corporel vivant (et agissant) dans la société, objet de science naturelle et sociale. Le vrai réaliste devait renoncer aux miracles, à l’immortalité de l’âme et à l’« idéalité » (idealnost) dans son étude des sentiments, des relations humaines et de la vie de tous les jours, en faveur du rationalisme, de l’esprit pratique, de l’activité énergique (y compris l’action politique), et d’une croyance inébranlable en la science et l’éducation comme garanties du progrès moral, social et économique.

           Il était universellement reconnu que c’est la littérature qui constitue l’avant-garde du réalisme : le réalisme russe en tant que mouvement intellectuel apparut dans le domaine des lettres à travers les travaux du critique littéraire Vissarion Belinski. Les fondements du réalisme en littérature furent posés dans les années 1840, et le courant continua à se développer pendant toutes les années 1850 et 1860. La question « Qu’est-ce que le réalisme ? » devint l’un des centres d’intérêt majeurs de l’époque, vigoureusement débattu dans les revues de toutes tendances politiques.

           C’était une des clefs de voûte de l’esthétique du réalisme que la question des relations entre littérature et réalité et, plus généralement, de la fonction de la littérature dans la vie réelle. Face à ces questions, le réalisme se posait en réaction contre le romantisme qui insistait sur l’association volontaire de la vie et de l’art et, en fin de compte, sur une esthétisation totale de la vie. Cette conception se fondait sur l’idée d’une primauté intrinsèque de l’art (relevant du domaine de l’idéal) sur les « basses » réalités matérielles. À l’inverse, le réalisme subordonnait l’art à la réalité. L’esthétique réaliste accordait à la littérature une implication dans la vie fondamentalement double. D’une part, l’objectif du réalisme (tel qu’il était revendiqué par les critiques radicaux) était la représentation directe et précise de la réalité sociale, aussi proche de l’objet empirique, ou aussi fidèle à la vie que possible. (La Vérité, istinnost, ou l’authenticité de la représentation, devint le critère esthétique central, devant la Beauté.) D’autre part, le réalisme avait une intention didactique manifeste, et souhaitait avoir une influence directe sur la réalité. Ainsi les personnages littéraires et les situations littéraires étaient-ils revendiqués comme tirés de « la vie elle-même », puis « rendus à la réalité » et offerts à la société en exemples dignes d’être imités dans la vie réelle.

           Bien sûr, en termes de théorie littéraire moderne, une œuvre réaliste, comme n’importe quelle œuvre d’art, n’est pas une simple reproduction de la réalité, mais un modèle de réalité complexe, construit d’après un ensemble de conventions artistiques. Il s’agit néanmoins d’un modèle qui implique essentiellement l’imitation d’un manque de modélisation, de conventions, ou de littérarité.6 La contradiction entre le principe programmatique de mimèsis naturelle, immédiate, et la conscience de la littérature comme produit d’une construction était résolue à l’aide du concept de type. Dans l’esthétique réaliste, le concept de type était un hybride entre la catégorie sociologique désignant un membre représentatif d’une classe (un « type social ») et la notion hégélienne d’idéal. Pour Belinski et ses partisans parmi les critiques radicaux, un type est un fait de réalité déterminé (un fait social) qui, étant « passé par l’imagination d’un poète », acquiert une signification universelle de l’ordre du mythe. Dans le langage d’aujourd’hui, un type littéraire est le résultat de l’organisation et de la généralisation esthétiques de la réalité, et traite d’éléments ayant déjà subi une organisation sociale.7 Ce modèle littéraire possède à un degré remarquable la faculté de façonner la vie réelle d’un lecteur qui, à travers les formes familières d’un rôle social qui parcourt le texte en filigrane, se reconnaît dans l’univers d’un texte littéraire. Ce principe est formulé dans le roman de Dostoïevski L’Idiot :

          
            Les écrivains, dans leurs romans ou nouvelles, s’efforcent le plus souvent de prendre des types d’une société et de les représenter de façon imagée et artistique, types qui dans la réalité se rencontrent extrêmement rarement dans leur intégralité, et qui néanmoins sont presque plus réels que la réalité même.8

          

           En corollaire de ces principes de l’esthétique réaliste, la littérature était perçue comme une force majeure du développement de la société (cette attitude vis-à-vis de la littérature est généralement considérée comme un phénomène spécifiquement russe9). En tirant son matériau de la vie pour le refaçonner puis le rendre à la vie à des fins d’imitation et de mise en œuvre, la littérature régénère et projette vers l’avenir la vie réelle, et refond l’homme existant en un homme nouveau. Ce principe fut formulé par Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine :

          
            La littérature prédit les lois de l’avenir, produit l’image de l’homme futur. [...] Les types créés par la littérature vont toujours plus loin que ceux qui ont cours sur le marché, et c’est pourquoi ce sont précisément eux qui impriment leur marque, même sur cette société qui a l’air entièrement soumise au joug des préoccupations et des angoisses empiriques. Sous l’influence de ces nouveaux types, l’homme d’aujourd’hui, à son propre insu, prend de nouvelles habitudes, assimile des vues nouvelles, acquiert un nouveau point de vue ; en un mot, produit progressivement, à partir de lui-même, un homme nouveau.10

          

           Le critique littéraire est un élément nécessaire dans ce processus, lui qui sert de relais entre l’œuvre littéraire et sa mise en œuvre dans la réalité. L’école esthétique radicale, la « critique réelle » (realnaïa kritika), soutenait l’idée selon laquelle un auteur peut mettre au jour des éléments de la réalité (par exemple, des types futurs) indépendamment ou même en dépit de ses intentions. Dans cette optique, le critique est un co-auteur à part entière du texte (même si sa présence est rarement souhaitée ou jugée opportune par l’auteur).11

           Une nuance particulière fut ajoutée avec le penchant de la littérature réaliste du milieu du xixe siècle pour la science (un aspect de l’orientation générale vers l’objectivité). La littérature incorporait et absorbait volontiers des éléments de la pensée scientifique et sociale de l’époque, y compris la neurophysiologie, l’économie politique et les statistiques. Le modèle littéraire qui en résultait était vu comme le produit d’un traitement scientifique de données, jouissant par conséquent d’une véracité et d’une efficacité particulières. Dans l’idéal, d’après Nikolaï Dobrolioubov et Dmitri Pissarev, la science et la fiction devaient se confondre. Mais dans la mesure où cet objectif n’était pas encore atteint, le critique littéraire devait jouer le rôle du scientifique en littérature, et « compléter » l’analyse artistique de la réalité, pour en faire une analyse scientifique vraiment objective, et par conséquent ouvertement prescriptive. Il est intéressant de noter que la plupart des critiques littéraires radicaux prenaient une part active dans la vulgarisation des découvertes de la science d’alors, et ont écrit de nombreux articles consacrés à des sujets scientifiques.

           Ainsi, dans les années 1860, la littérature était-elle presque universellement considérée comme un « guide dans la vie » global (ce sont les termes de Tchernychevski) et une force motrice de progrès social et historique ; et la critique littéraire était perçue comme une part essentielle de la littérature. Cette vision de l’œuvre littéraire comme moyen d’organisation totale de la vie et comme annonciation de l’avenir s’accompagnait d’une attitude particulière à l’égard de la notion d’auteur ; celui-ci était vu comme la tête pensante et active de la société et, en outre, comme une figure auréolée d’une aura de sainteté particulière. Nikolaï Chelgounov écrit dans ses mémoires :

          
            Jamais, ni auparavant ni par la suite, les écrivains n’ont occupé ici en Russie une telle place ni joui d’un tel honneur. Lorsque, lors des lectures publiques (à l’époque, elles venaient juste d’apparaître), montait à la tribune un écrivain bénéficiant de la faveur du public, il se faisait entendre un tonnerre d’exclamations exaltées, d’applaudissements et de bruits de chaises et de talons. Ce n’était plus de l’enthousiasme, mais une sorte de délire (besnovanie) qui exprimait très fidèlement l’exaltation que l’auteur suscitait chez le public.12

          

           Tchernychevski, dans les premières années de son journal intime, appelait les grands auteurs russes (tels que Lermontov ou Gogol) « nos sauveurs » ; Tchernychevski lui-même était qualifié de « prophète de la jeune génération ». Il est intéressant de noter que le prophète des années 1860 n’était pas le poète (comme au temps du romantisme), mais le journaliste en vue (ou « publiciste »), rôle qui combinait les activités et les compétences de critique littéraire, de vulgarisateur scientifique et d’activiste public. Dès 1842, Belinski proclame, dans son prophétique « Discours sur le critique » (« Retch o kritike ») qu’à l’âge du réalisme, c’est « un critique intelligent et énergique », et non « un grand poète », qui sera « à la tête de la société ». Vingt ans plus tard, dans un article consacré au Que faire ? de Tchernychevski, Chelgounov remarquait qu’à cette époque-là, « les écrivains de fiction formaient l’arrière-garde du mouvement ; l’avant-garde des troupes littéraires en marche était composée de publicistes ».13

           Autre conséquence des principes fondamentaux du réalisme : une confusion considérable entre les domaines de la littérature et de la vie réelle. Puisque la littérature était envisagée comme une représentation la plus précise et la plus directe possible de la réalité, l’univers de la littérature était, sans hésitation et même avec enthousiasme, mis sur le même plan que le monde réel. Non seulement les « critiques réels », mais aussi leurs adversaires idéologiques prirent l’habitude de débattre des personnages littéraires comme de personnes existantes, et des situations littéraires comme de situations de la vie réelle. Les « critiques réels » donnèrent ses lettres de noblesse à cette pratique, affirmant qu’une œuvre d’art réaliste (à condition qu’elle soit fidèle, définition présentant des accents moraux très nets) peut être traitée de la même manière qu’un phénomène de la vie réelle.14

           Dans le même temps, l’autre face de cette confusion (l’application des normes esthétiques à la vie) semble parfaitement compatible avec les principes revendiqués par l’esthétique réaliste. La contradiction est, à mon sens, inhérente à la thèse principale du traité de Tchernychevski « Les Relations esthétiques de l’art et de la réalité » (« Estetitcheskie otnochenia iskousstva k deïstvitelnosti », 1855), dans lequel il exprime sa doctrine tant décriée de la supériorité de la réalité sur l’art. Puisqu’il est impossible pour l’esprit de concevoir quelque chose qui ne peut pas être perçu par les sens, argumente Tchernychevski, rien ne peut être plus beau que ce qui existe vraiment dans la réalité ; par conséquent, « le beau, c’est la vie » (Prekrasnoïe est jizn) (cette thèse devint un slogan de l’école radicale de l’esthétique réaliste). Mais si l’on considère que la réalité est du domaine du beau, il s’ensuit que les catégories esthétiques peuvent être appliquées aux phénomènes de la vie réelle. C’est peut-être le plus grand paradoxe du réalisme que l’esthétique réaliste radicale, malgré la distinction qu’elle postulait entre art et réalité, ait mené la littérature à empiéter largement sur la vie, de manière comparable à celle du romantisme ou du symbolisme, lorsqu’ils confondent explicitement l’art et la vie ? 

           Ce sont les événements entourant la naissance du modèle littéraire de l’homme nouveau qui illustrent le mieux les principes de l’esthétique réaliste concernant les relations de l’art et de la réalité. Ces événements débutèrent avec la polémique autour de la publication du roman de Tourgueniev Pères et fils (dans le numéro de février 1862 du Messager russe [Rousskii vestnik], à cette époque le principal adversaire du Contemporain).15 Pères et fils fut universellement perçu comme un roman abordant le sujet d’actualité le plus brûlant de l’époque : l’émergence d’un nouveau type dans la société russe (Tourgueniev lui donna le nom de « nihiliste ») et la relève des générations au premier plan sur la scène culturelle. La polémique tournait autour de l’interprétation à donner du personnage principal, Bazarov ; en particulier, autour de l’authenticité à accorder à cette figure (était-elle ou non une description juste de la réalité) et de son appréciation morale.

           Pour les membres de la jeune génération, Bazarov était un modèle à l’aune duquel ils étaient invités à s’évaluer. Leurs réactions furent très diverses. Les critiques du Contemporain refusèrent de se reconnaître en Bazarov ; dans un article qui fit grand bruit, « Un Asmodée de notre temps » (« Asmodeï nachego vremini », 1862), Maxime Antonovitch affirmait que la figure de Bazarov était une satire violente de la jeune génération et une déformation délibérée de la réalité. Le jugement qu’Antonovitch en tirait était double : le roman, n’ayant pas réussi à être fidèle à la réalité, était à la fois un échec esthétique et une faute morale. (La polémique était envenimée par l’impression largement répandue selon laquelle Bazarov était une caricature délibérée et pleine de rancune de Dobrolioubov, dont la querelle avec Tourgueniev avait provoqué le départ de celui-ci du Contemporain.)

           Dans ses mémoires, l’activiste radical Grigori Elisseïev parle de Pères et fils comme d’un « acte ignoble de la part de Tourgueniev » (bezobrazny postoupok Tourguenieva), un acte qui fit perdre à la jeune génération toute crédibilité. Elisseïev voyait dans l’attribution des incendies de l’été 1862 aux étudiants, la fermeture du Contemporain et l’arrestation de son collaborateur principal, Tchernychevski, des conséquences directes de Pères et fils :

          
            Ainsi donc, une terrible suspicion, si ce n’est une condamnation directe, pouvait dans notre société naître de quelque chose d’aussi futile que le roman bien écrit d’un homme au comportement irréfléchi ; comme elle s’est lourdement abattue sur une revue innocente, sur ses collaborateurs innocents, et plus encore, sur une jeunesse étudiante innocente et, enfin, sur un parti libéral innocent tout entier !16

          

           Mikhaïl Katkov, l’éditeur du Messager russe, maintenait, face à Antonovitch, que le roman était une grande réussite esthétique, et, par conséquent, un tableau fidèle de la réalité russe. Katkov poursuivit par la suite son analyse et sa condamnation de ce qu’il appelait « les Bazarov de la Russie réelle » et le « nihilisme russe ». Mais en critiquant Bazarov pour diverses fautes humaines, Katkov sortait du cadre du personnage créé par Tourgueniev, et débattait du comportement éventuel de Bazarov dans toute une série de situations qui n’avaient pas été décrites dans Pères et fils. Il prononçait à l’encontre de Bazarov la sentence d’« immoralité en intention et en actes ». Katkov admettait que l’immoralité intrinsèque de Bazarov ne se manifestait pas dans le roman ; il expliquait cette absence en faisant remarquer que l’intrigue du roman ne nécessitait pas d’« action immorale significative ».

           Pourtant, Pissarev, autre chef de file de la jeune génération, et principal critique à La Parole russe, rejoignait Katkov dans son appréciation du roman comme un reflet trait pour trait de la réalité, et se reconnaissait volontiers, avec ses troupes, dans la figure de Bazarov. Pissarev reprochait à Antonovitch d’accorder trop d’importance à Tourgueniev et à son roman (« alors que le public a été profondément indifférent à l’auteur et son ouvrage »), laissant ainsi échapper à la fois la « vérité » et le riche potentiel humain de Bazarov en tant que tel. Dans son article « Bazarov » (1862), Pissarev remodèle le personnage de Tourgueniev. Il s’empresse de donner des détails supplémentaires (« manquants ») de la vie de Bazarov et fournit d’ingénieuses motivations psychologiques aux actions du personnage décrites dans le roman. Il explique par exemple que l’expérience d’étudiant roturier pauvre de Bazarov l’a naturellement poussé à adopter des convictions radicales ; et derrière sa cruauté envers ses parents, on aperçoit qu’il prend douloureusement conscience du caractère inévitable de sa prise de distance à leur égard. Toutes ces conclusions, affirmait Pissarev, sont fondées sur une compréhension « correcte » des matériaux factuels, « d’une justesse étonnante », que présente le roman de Tourgueniev.17 Herzen, dans son article « À nouveau Bazarov » (« Echtchio raz Bazarov », 1868), disait du Bazarov de Pissarev : « Que Pissarev ait correctement compris le Bazarov de Tourgueniev, cela ne me concerne pas. Ce qui est important, c’est qu’il se soit reconnu, et ait reconnu...















images/cover.jpg
it

Tchernychevski
et 'age du réalisme

Essai de sémiotique des comportements

o =

Irina Paperno

Traduction d’Aurélien Lang|ois

ENS EDITIONS





images/logos/openedition-books_300dpi.png
OpenEdit

© books








