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À Catherine Artigala, tout conte fait.
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J’ai fait un nœud à mon mouchoir pour ne pas
oublier que j’existe.

Alexandre Arnoux.
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26 mars

Je suis un type bien. J’ai juste tué maman.

27 mars

Un type un peu trop seul, peut-être. Comme vous en
croisez dans les mégapoles fin de millénaire et sur lesquels
vous vous retournez d’instinct, la pointe de la peur entre les
épaules. La haine me tient debout, c’est ce que vous perce-
vez en me croisant. Je suis le voisin que vous n’aimeriez pas
avoir.

29 mars

Je ne voudrais pas être à ma place.

30 mars

Sept mois déjà que j’ai jeté mon semainier dans la pou-
belle de mon bureau climatisé, supprimé tous mes mails,
détruit mes dossiers personnels, éteint mon Mac et que je
suis parti sans saluer mes collègues. Sept mois – autant dire
une petite éternité.
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31 mars

Si personne ne fait rien, j’ai bien peur que nous soyons
le 1er avril demain. C’est terrible de n’y rien pouvoir.

1er avril

Aujourd’hui, je n’avais aucun rendez-vous. Je ne suis pas
sorti, j’ai tourné dans mon deux-pièces comme un chômeur
en cage. Je me suis rencontré trois fois dans le miroir ovale
qui me vient de maman, puis je l’ai retourné contre le mur.
Marre de voir ma tête d’espoir déchu. Au dos, il y avait le
nom du fabricant, précédé d’un vieux prénom passé de mode
et suivi du nom d’une localité où je n’ai jamais mis les pieds.

De mon quatrième étage, j’ai observé un moment le va-
et-vient des passants sur la place. C’était l’heure vague entre
le déjeuner et la sortie des bureaux. Seuls passaient des retrai-
tés, qui vieillissaient dangereusement de jour en jour, sur-
veillés par leur chien à l’œil coulissant d’amour, et des mères
de famille cavalant entre deux courses. On aurait dit des
insectes évitant les flaques d’eau. Les hommes sont petits,
vus d’ici.

Je me suis allongé quelques heures sur le canapé et j’ai
regardé les motifs des rideaux jusqu’à ne plus les voir.
Comme lorsque je me remettais de mon arrêt maladie l’hi-
ver dernier, le corps mou et l’esprit brouillé. À cette époque,
les collègues de bureau me téléphonaient à la pause-déjeu-
ner. Maintenant, la poussière recouvre d’un duvet blanc le
combiné du téléphone que je me promettais de changer
contre un modèle plus à la mode. C’était avant. Ce n’est
plus la peine.

12
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Il faudrait quand même descendre relever la boîte
aux lettres, une lettre de refus à une candidature est si vite
arrivée.

2 avril

Ce matin, une certaine mélancolie de la lumière donne
envie de se lever et d’aller travailler. Depuis que je ne vais
plus au bureau, j’ai perdu l’habitude de me lever tôt. J’aimais
pourtant le goût frais du petit matin, quand le monde s’ou-
vre sur le zinc avec le premier journal. Cette impression de
monter au front, que j’éprouvais avec une certaine excita-
tion pour l’œuvre à accomplir, m’a manqué les premiers
temps. Je me sens prêt pour des combats qui ont doréna-
vant lieu sans moi.

Je ne me lève plus avant neuf heures. En prenant mon
petit déjeuner dans la cuisine, je regarde les pigeons faire
la grasse matinée sur le rebord des fenêtres de l’immeuble
en face, la tête sous l’aile. L’un d’eux traîne une patte muti-
lée comme une blessure de guerre. Je l’ai baptisé Gueule
Cassée.

Dans la boîte aux lettres, il y avait une luxueuse publi-
cité en couleurs vantant une berline à 23 000 euros seule-
ment. Je me suis demandé combien il me faudrait percevoir
de mois d’Assedic pour me l’offrir. En attendant, je pouvais
toujours mettre une option sur les enjoliveurs.

3 avril

Les jours augmentent, je diminue.

Je commence à préparer le dîner sitôt la vaisselle du
déjeuner terminée, avec une sorte de frénésie suspecte. Peur
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de ne plus être de ce monde pour le prochain repas ? Peu à
peu, les gestes anodins sont passés au premier plan dans ma
vie, récurage de taches et autres préoccupations ménagères,
maniaqueries diverses, récupération de débris sur la
moquette. Tout ce que j’accomplissais auparavant en plus
de ma vie professionnelle me demande aujourd’hui beau-
coup de temps, de volonté et d’énergie.

J’ai tué une mouche qui me regardait d’un sale œil depuis
deux jours, planquée sur une pomme blette du compotier.
Je l’ai saisie par une patte et je l’ai levée dans la lumière du
matin. Un long moment, elle s’est agitée comme si elle avait
encore quelque chose à faire avant de quitter cette vie. Me
sont alors revenues en mémoire les courses incessantes du
directeur de la création dans le couloir, toujours en retard
de quelque chose à faire, courses qui lui avaient valu le sur-
nom de la Diarrhée. Cet homme, par ailleurs perclus de
fautes d’orthographe à faire rougir un dictionnaire, appar-
tenait à cette catégorie de gens qui auront encore quelque
chose à faire à l’instant de leur mort. J’ai été secoué d’un
rire nerveux qui m’a occupé une minute. Toujours ça de
passé. Puis j’ai jeté la mouche par la fenêtre. Comme un
idiot, j’ai guetté un moment le bruit qu’elle ferait en s’écra-
sant en bas sur le trottoir. Ça ne fait pas de bruit, une mouche
qui tombe du quatrième étage.

C’est alors que le téléphone a sonné. J’ai sursauté, me
suis dirigé vers le coin du salon où je l’ai exilé et, comme je
tendais la main, la sonnerie s’est interrompue. Je me suis
assis à côté avec précaution, comme on le fait auprès d’un
malade, pour le surveiller. En vain. Lorsque la pénombre
s’est glissée dans l’appartement au point de ne plus distin-
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guer le téléphone du meuble bas qui le supporte, je suis allé
me coucher. Je n’ai même pas pensé à dîner.

4 avril

Je suis sorti à l’heure du déjeuner me poster près d’un
immeuble de bureaux de mon quartier. Peu après midi, les
employés ont envahi le trottoir par petits groupes, m’aban-
donnant au passage des éclats de conversation. Pour ce que
j’ai pu en percevoir, ils semblaient en proie à de minuscules
préoccupations qui ne me concernent plus. Leur tenue soi-
gnée et leur assurance trahissaient leur état de salariés. Ils
me bousculaient sans me voir. Un chien sans maître, bâtard
à bonne gueule de bourlingueur, s’est arrêté renifler le bas
de mes pantalons, s’est mis à remuer la queue parce qu’il
avait dû reconnaître une de ses mauvaises odeurs favorites
puis s’en est allé pisser sur un horodateur. Encore un anar-
chiste, j’ai pensé.

Le soleil est apparu, enfin. Il travaille à temps partiel ces
temps-ci.

5 avril

Ça doit être plus sympa de mourir en première classe,
dans des draps en soie, avec un magnum de champagne pour
crucifix. C’est ce que j’ai pensé en mon for intérieur, là où
on se dit tout, le jour où j’ai été viré : je regardais passer une
millionnaire (en euros) décatie et posée comme un étron sur
la banquette arrière de sa Rolls. Avec chauffeur, la Rolls.
Mais le feu était vert – le feu est toujours vert pour ces gens-
là – et la Rolls a glissé sur l’asphalte moelleux du seizième
arrondissement comme un bijou dans son écrin.

15
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Je m’étais retrouvé, seul avec moi-même et un chèque
dans la poche de ma veste, sur les marches de la société
Communication et Raideur du Texte qui venait de m’éjacu-
ler précocement après quatre ans de moyens et loyaux ser-
vices. J’y avais vendu tout et n’importe quoi, jusqu’à du
porno au mètre à faire pâlir le divin marquis.

J’avais dégainé un cigarillo que je m’étais perché entre
les lèvres et je l’avais allumé d’une main lascive. Une ado
sexuellement attentive m’avait jeté une œillade engageante
mais je n’avais ni l’esprit ni le corps au détournement de
mineure.

Ne pouvant rester là à regarder passer la vie, je m’étais
décidé à faire un pas suivi de quelques autres au milieu de
mes frères humains. Je savais le regard de l’hôtesse d’accueil
planté entre mes épaules : j’étais devenu un chômeur, cette
espèce en voie de multiplication qui intrigue encore.
Comment peut-on être au chômage ? C’était la question
que moi aussi je me posais il y a seulement quelques mois.
Je connaissais maintenant la recette : des actionnaires, qui
ne vous connaissent pas et pour lesquels vous avez travaillé
jusqu’à l’hébétement, exigent un accroissement de rentabi-
lité ; on met en place un plan de restructuration et vous vous
retrouvez sur le trottoir aux heures ouvrables. On cautérise
la plaie avec un chèque syndicalement correct afin que vous
n’ayez pas l’idée saignante de dessouder le directeur des res-
sources humaines.

Il fallait cesser de me répéter cette fin de partie ; elle
déclenchait en moi une rage dont je me croyais incapable
l’instant d’avant.

16
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6 avril

Je me suis écrit une longue lettre, j’ai couru à la poste
pour qu’elle parte ce soir ; demain j’aurai du courrier. Il me
tarde de la recevoir, je ne me souviens plus très bien de quoi
je me suis parlé. Peut-être des lilas mauves que j’ai vus pas-
ser dans la rue suivis d’une mamie. Rien qu’à leur vue, je
sentais l’enfance. À l’époque, j’ignorais être un jour immolé
sur l’autel des dividendes.

7 avril

Mon père aurait quatre-vingt-treize ans aujourd’hui. Il
y a presque vingt ans qu’il est mort, une fin novembre pleine
de soleil. J’ai passé la journée dans son souvenir, à me deman-
der s’il avait su que je l’aimais. On était resté tellement
d’heures côte à côte à ne rien se dire qu’il me semblait que
cela avait été plus fort que les mots ; aujourd’hui, je n’en suis
plus très sûr.

J’ai essayé de l’imaginer, beau vieillard au bout de son
âge, bâton en main pour quelques promenades de plus en
plus courtes. Attendant le passage du facteur pour décou-
vrir mes lettres, espérant ma venue les grands week-ends.
Au lieu de quoi, il est mort à soixante-treize ans et demi, ma
mère à quatre-vingts ans et demi : on a toujours été res-
pectueux des statistiques dans la famille.

J’étais venu le plus vite possible me pencher vers lui pour
le baiser d’adieu. Alors, de façon très nette, je l’avais vu se
redresser sur le lit, bras tendus pour m’embrasser, tandis
que personne dans la pièce ne remarquait rien. Puis j’avais
pris son dernier paquet de cigarettes abandonné sur la table
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de chevet et j’étais sorti en griller une dans la cour. Je pas-
sais en première ligne.

Visage parcheminé cerné de cheveux blancs, maman
semblait résignée. Elle savait entrer elle-même dans la mort
à compter de ce jour, comme on s’enfonce sans révolte dans
l’eau tendre de la noyade volontaire. Les huit années qu’il
lui restait à vivre seraient un long ennui. Je l’aiderais à mou-
rir, venant très peu la voir malgré ses suppliques auxquelles
je ne répondais pas. Voilà comment je l’ai tuée sans laisser
de traces, par instillation lente d’indifférence. Presque sans
m’en rendre compte, tout en le sachant au fond de moi.
J’avais à vivre, croyais-je, des instants plus forts.

8 avril

Je suis descendu cinq fois dans le hall inspecter la boîte
aux lettres. Ma missive est enfin arrivée au courrier du soir.
Trop d’espoir déçoit : mes mots ne m’intéressaient plus. Il
y avait une seconde lettre, sans mention d’expéditeur. Je ne
l’ai pas ouverte tout de suite. Quelqu’un, qui me connais-
sait sans doute, m’invitait à recopier la lettre trente-six
fois et à l’expédier sous peine de me retrouver, comme
Monsieur X, au chômage. J’ai ricané et jeté la lettre, avec
la mienne.

J’ai ramassé un journal gratuit d’annonces en allant ache-
ter une baguette de pain et je l’ai lu jusqu’à la corde. On cher-
chait et on vendait pêle-mêle des voitures, des réfrigérateurs,
des femmes, des hommes, des cartes postales, des séjours en
bord de mer, des chats tatoués, des stages d’écriture.
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On demandait aussi des coursiers rapides et prudents.
Ça m’a laissé rêveur.

9 avril

Cinq ou six phrases, c’est ce que je dois échanger avec
mes congénères dans une journée. J’emploie vingt ou trente
mots différents pour ça. Je vais finir par comprendre les inter-
views de sportifs. C’était bien la peine de faire de longues
études de lettres pour finir néandertalien ! Confondrai-je
moi aussi un jour Proust et Céline avec des boxeurs ?

La teneur des propos que j’échange finira par me faire
prendre Cioran pour un comique. Arrivé à ce point de luci-
dité, je suis allé me coucher sans dîner. Je me suis interdit
de rêver, pour être tranquille. Rien de tel que de tomber dans
un sommeil profond comme un puits pour se rompre les
idées noires.

10 avril

J’ai regardé la télé toute la journée. Séries B, C, D, etc.
Pour quelqu’un qui n’avait pas encore la télé à près de cin-
quante ans, ça fait beaucoup. Je l’ai acquise le lendemain de
mon dernier jour de travail, pour casser mes habitudes et
me tenir compagnie. La météo du soir a annoncé qu’il avait
fait beau, je ne m’en étais pas même aperçu.

Je me suis demandé pourquoi j’avais commencé ce jour-
nal, après sept mois de vacuité totale et de course sincère à
l’emploi, ce qui est un travail à temps plein. Parce que, sans
doute.
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Monsieur Assedic m’a déjà demandé des comptes : qui
j’avais contacté, quand, comment, quelle était la réponse…
Il est curieux, Monsieur Assedic.

11 avril

Au saut du lit, j’ai sorti trente ans de dossiers divers de
mes tiroirs et autres armoires. Je les ai étalés sur la moquette
et je m’y suis plongé avec frénésie, enfin décidé à trier. Je
suis tombé sur la publicité pour un livre dont le titre m’a
laissé rêveur : Les Huit Secrets de ceux qui ne sont jamais au
chômage. Que j’avais gardée Dieu sait pourquoi. À l’époque,
j’étais un jeune cadre dynamique et ça ne me faisait pas rire.
L’avenir ressemblait à une autoroute un matin de grand soleil
quand on a un mois de vacances à savourer. Jeunesse, belle
situation dans la pub avec salaire en rapport, bonnes idées
rentabilisées au centuple par l’entreprise qui m’employait,
j’avais tout ce que mes amis restés en province m’enviaient.
J’ignorais que j’étais un funambule avant d’être un jour un
naufragé.

Un rayon de soleil est tombé sur mes dossiers poussié-
reux sur lesquels s’imprimait l’empreinte de mes doigts. Un
long moment, j’ai feuilleté toutes ces paperasses écornées,
jaunies, blessées par le temps qui passe, dérisoires. J’ai été
pris de nausée devant ce passé en miettes, j’ai tout ramassé,
enfourné dans les tiroirs et les armoires, oublié. La journée
commençait mal.

Le coup de grâce m’est venu par la boîte aux lettres ; elle
recelait une lettre adressée par moi à un vieux complice de
mes belles années de pub, à qui j’avais renoncé à télépho-
ner par manque de courage, et qui me revenait avec la men-
tion « décédé ». Je m’étais dit que si quelqu’un m’aidait, ce
serait lui. Ma lettre était pathétique. Un cri de perdition.
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Décédé ! Quelle idée ! Il y a vraiment des gens sur qui on ne
peut pas compter.

Personnellement, je ne vais pas mourir aujourd’hui, je
n’ai pas le temps.

12 avril

« À cinquante balais, mon vieux, vous aurez du mal à
retrouver du boulot ! » Le type qui me tenait ce propos en
avait quinze de plus mais il était en poste, lui, retranché der-
rière son bureau de direction. De l’autre côté de la barrière,
il me considérait comme s’il se trouvait protégé par une sorte
d’immunité parlementaire. Pour la première fois, j’ai vrai-
ment su que j’avais cinquante ans. J’avais quelques cheveux
blancs, ceux qui se trouvaient de l’autre côté des bureaux,
des idées blanches. Mais ça ne se voyait pas.

Quelques mois plus tôt, un directeur de création à cato-
gan et boucle d’oreille m’avait dérangé pour me laisser me
vendre comme une savonnette, tout en prenant des notes
sur les idées intéressantes de mon book, pour finalement
conclure : « On vous embauchera peut-être… dans six mois…
ou un an… ou jamais ! » Puis il avait éclaté de rire. Son rire
m’avait suivi toute la journée.

À cinquante balais, je suis ressorti dans la rue avec
quelques promesses pour la route. Pour une fois qu’un déci-
deur, comme on dit dans les sphères autorisées, me convo-
quait… Mais pourquoi, au fait, m’avait-il convoqué ?

Il pleuvait, le vent se levait, la Bourse allait monter, une
voiture mortuaire est passée sans sommations. J’ai changé
de trottoir.
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