Adolfo Bioy Casares

C’est avec son roman L’Invention de Morel qu’Adolfo Bioy Casares (1914-1999) a conquis la célébrité. Lié à Borges, son aîné de quinze ans, Bioy Casares avait écrit avec ce dernier plusieurs ouvrages d’une feinte ironie qui dissimulait leur commune antipathie pour le « politiquement correct » de leur époque. Consacré maître de la littérature fantastique grâce à ce premier roman, Bioy Casares a produit ensuite une œuvre d’une originalité. On lui doit notamment Le Journal de la guerre au cochon, Le songe des héros, Un champion fragile ou encore Le Héros des femmes, où il mêle avec un talent consommé les thèmes qui lui sont chers depuis ses débuts : le fantastique et l’amour. Il a été en 1990 le récipiendaire du prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire de langue espagnole.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : DORMIR AL SOL

© Adolfo Bioy Casares, 1973

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1974, 2020

En couverture : © Tammy Swarek/Arcangel Images

EAN 978-2-221-23920-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Première partie

écrite par Lucien Bordenave

1.

C’est la troisième fois que je vous écris. Craignant qu’on ne me laisse pas terminer cette lettre, j’en ai mis une première, très courte, dans une cachette. Demain, si je veux, je puis la reprendre. Elle est si brève et je l’ai écrite tellement à la hâte que moi-même j’ai peine à la comprendre. La deuxième, pas beaucoup plus explicite, je vous l’ai fait parvenir par une messagère du nom de Paula. Comme vous ne vous êtes pas manifesté, je ne vais pas m’obstiner à vous écrire des lettres inutiles et qui peut-être me desservent. Je vais donc vous raconter mon histoire depuis le début et j’essaierai d’être clair, parce qu’il faut absolument que vous me compreniez et que vous me croyiez. N’étant jamais tranquille, je fais des ratures. À chaque instant je me lève pour coller mon oreille à la porte.

Vous vous demanderez peut-être : « Pourquoi Bordenave n’envoie-t-il pas son dossier à un avocat ? » Je n’ai eu affaire qu’une fois à Me Rivaroli, mais le gros Picardo, comme vous ne l’ignorez pas, je le connais depuis toujours. Et je n’ai pas confiance dans un avocat qui pour lever des affaires a pour mandataire ce gros-là. Peut-être vous demanderez-vous : « Pourquoi est-ce à moi qu’il envoie son dossier ? » Si vous alléguez que nous ne sommes pas amis, je vous donne entièrement raison, mais je vous prie également de vous mettre à ma place et de me dire à qui d’autre je pourrais l’envoyer. Après avoir passé mentalement en revue tous mes amis – exception faite d’Aldini, qui est perclus de rhumatismes – j’ai choisi quelqu’un qui n’a précisément jamais été de mes amis. Comme dit la vieille Ceferina : « Quand on a comme nous une maison dans un passage, on peut dire qu’on vit dans une grande maison. » Elle veut dire par là que nous nous connaissons tous.

Il est probable que vous ne vous rappelez même plus le début de notre brouille.

Souvenez-vous que, lors du pavage de la chaussée, en 1951 ou en 1952, on supprima un enclos en vue d’ouvrir notre passage à la circulation. Il est curieux que nous ayons tellement tardé à prendre conscience de cette transformation. Vous-même, un dimanche après-midi, vous applaudissiez de bon cœur aux acrobaties que faisait la fille de l’épicier sur sa bicyclette, comme si elle était dans la cour de sa maison, et vous m’avez vivement reproché d’avoir grondé la petite. Je dois reconnaître, et je ne vous en veux pas, que vous avez mis moins de temps à vous mettre en colère et à m’insulter qu’à vous soucier de la voiture qui fonçait et, pour un peu, l’écrasait. Je suis resté bouche bée à vous regarder, attendant une excuse de votre part. Peut-être n’avez-vous pas eu le courage d’entrer dans des explications ou bien avez-vous pensé que le mieux, pour nous, était de nous résigner à un désaccord si souvent répété qu’il semblait faire partie de notre destin. Car, à vrai dire, l’histoire de la fille de l’épicier n’était pas la première de nos altercations. Elle venait après bien d’autres.

Quand nous étions enfants, vous et le reste de la bande, vous preniez plaisir à me persécuter. Le gros Picardo, l’aîné du groupe (mis à part Aldini le boiteux, qui orchestrait nos activités et nous mena souvent le dimanche à la tribune du Club de football Atlanta) un après-midi, alors que je revenais du mariage de mon oncle Miguel, voyant que je portais une cravate et sous prétexte de m’en refaire le nœud, manqua de m’étrangler. Une autre fois vous-même m’avez traité de prétentieux. Je ne vous en ai pas voulu, car je pensais bien que vous m’offensiez uniquement pour amuser les autres et que vous saviez parfaitement que c’était une calomnie. Quelques années plus tard, un docteur qui soignait ma femme m’expliqua que vous et la bande ne me pardonniez pas ma petite villa avec son jardin aux allées de gravier rose ni la vieille Ceferina qui s’occupait de moi comme une nounou et qui me protégeait de Picardo. Des explications aussi subtiles sont peu convaincantes.

Peut-être que la conséquence la plus curieuse de notre différend à propos de la fille de l’épicier fut l’idée que je me fis alors, et dont la vérité m’apparut très vite, que nous étions d’accord l’un et l’autre pour maintenir ce que j’ai appelé un certain froid entre nous.

J’en arrive maintenant au jour de mon mariage avec Diana. Je me demande ce que vous avez pensé en recevant mon invitation. Peut-être avez-vous cru à une manœuvre de ma part pour rompre notre accord tacite. Mon intention était, au contraire, de manifester le plus grand respect et la plus grande considération pour notre mésentente.

Il y a quelque temps, un après-midi, je parlais sur le pas de ma porte avec Ceferina qui lavait le trottoir à grande eau. Je me souviens parfaitement que vous avez traversé le passage, au beau milieu de la chaussée, sans même nous regarder.

— Vous allez continuer à vous ignorer jusqu’au Jugement dernier ? s’enquit Ceferina de sa voix qui lui tonnait dans la bouche.

— C’est une fatalité.

— C’est un passage, répliqua-t-elle et elle ajouta ces mots que je n’ai pas oubliés : « Un passage c’est un quartier dans un quartier. Il nous tient compagnie quand on est seul, mais il provoque des frictions qui créent, ou ravivent, des haines. »

Je me risquai à la contredire :

— Pas à proprement parler des haines, lui dis-je. Plutôt des brouilles.

Doña Ceferina est une parente, par les Orellana, qui arriva chez nous de sa campagne du temps que vivaient mes parents ; à la mort de ma mère, elle ne nous quitta plus. Elle fut gouvernante, bonne d’enfants, le véritable pilier de la maison. Dans le quartier, on la surnomme le Cacique. Ce qu’on ne sait pas, c’est que cette femme, pour être à la hauteur de bien des gens qui la méprisent, a lu tous les livres du kiosque du parc Saavedra et presque tous ceux du centre spirite Allan Kardec du parc Chas, qui est plus près d’ici.

2.

Je sais que certaines personnes ont dit que je n’ai pas été heureux en ménage. Mieux vaudrait que les tiers n’émettent pas d’opinions sur des sujets d’ordre privé, car en général ces gens se trompent. Mais allez faire comprendre aux habitants du quartier ou à la famille qu’ils sont des tiers.

Mon épouse est d’un caractère plutôt difficile. Elle ne me pardonne aucun oubli, ne conçoit même pas que je puisse en avoir, mais si j’arrive à la maison avec un cadeau imprévu, elle me demande : « C’est pour te faire pardonner quoi ? » Elle est toujours chagrine et sur ses gardes. Une bonne nouvelle ne manque jamais de l’attrister car elle en déduit qu’il en viendra une mauvaise, par compensation.

Je ne nierai pas non plus qu’il nous est arrivé souvent de nous disputer et qu’un soir – je crains bien que tout le passage n’ait entendu notre tapage – décidé à la quitter pour de bon, je suis allé jusqu’à Los Incas, où j’ai attendu l’autobus, qui par chance tardait à venir, ce qui me donna le temps de réfléchir. Beaucoup de ménages, sans doute, traversent de semblables épreuves. C’est la vie moderne qui en est la cause, son rythme trépidant. Je puis vous dire, en tout cas, que nos disputes ne sont jamais parvenues à nous séparer.

Je suis stupéfait de voir comme les gens se cuirassent contre l’apitoiement. À leur façon de parler vous pourriez croire qu’ils ont un cœur d’acier. Si je vois Diana peinée de ce qu’elle a fait quand elle est hors d’elle, j’éprouve une véritable compassion pour mon épouse et elle, à son tour, elle a pitié de moi quand elle me voit peiné à cause d’elle. Croyez-moi, les gens pensent être d’acier, mais quand ils souffrent, ils faiblissent. Sur ce point Ceferina est comme tout le monde. Elle ne voit dans la compassion que de la faiblesse et du mépris.

Ceferina, qui m’aime comme un fils, n’a jamais entièrement accepté ma femme. Dans mon effort pour comprendre son aversion, je finis par soupçonner qu’elle montrerait la même disposition d’esprit envers toute femme qui m’approcherait. Diana, quand je lui en fis la remarque, me répondit :

— Je lui rends la monnaie de sa pièce.

Les gens chérissent leurs aversions par-dessus toutes choses. Je vous avoue qu’à plus d’une reprise, entre ces deux femmes, excellentes au fond, je me suis senti solitaire et abandonné. Heureusement qu’il me restait toujours le refuge de mon atelier d’horlogerie.

Je vais vous montrer, par un incident mineur, que l’antipathie de Ceferina pour Diana était, dans notre cadre familial, un élément manifeste et constant. Un matin, Ceferina apporte le journal et elle nous montre un entrefilet qui disait plus ou moins ceci : Tragique bal costumé à Paso del Molino. Il ne se méfiait pas du domino qui était à ses côtés car il pensait que c’était sa femme. C’était l’assassin. Nous étions si susceptibles que cette lecture provoqua aussitôt une dispute. Diana – vous n’allez pas le croire – se sentit visée, je fis cause commune avec elle et la vieille – quelle folie ! – eut l’air de dire : Tiens voilà pour toi, comme si elle avait lu quelque chose de compromettant pour ma femme ou du moins pour la corporation des épouses. J’ai mis quatorze heures au moins à comprendre que l’homme du bal n’avait pas été tué par sa conjointe. Je ne voulus rien en dire de peur de réveiller la dispute.

J’ai appris une chose : il est faux qu’on se comprenne en parlant. Je vous donnerai comme exemple une scène qui s’est répétée bien des fois. Je vois mon épouse déprimée ou d’humeur lunatique et, naturellement, je m’inquiète. Elle me demande au bout d’un moment :

— Pourquoi es-tu triste ?

— Parce qu’il m’a semblé que tu n’étais pas contente.

— C’est passé, maintenant.

L’envie me démange de lui répondre que je ne puis en dire autant, que je ne suis pas aussi rapide, que je ne passe pas aussi facilement de la tristesse à la joie. Croyant me montrer affectueux, je lui dis par exemple :

— Si tu ne veux pas que je m’attriste, ne sois jamais triste.

Il faut voir comme elle se fâche.

— Alors, ne viens pas me raconter que c’est de moi que tu te préoccupes ! me crie-t-elle comme si j’étais sourd. Ce que je ressens t’importe peu. Monsieur veut que sa femme soit contente pour qu’elle le laisse tranquille. Il ne s’intéresse qu’à lui et ne veut pas qu’on le gêne. Et par-dessus le marché, il est vaniteux.

Je me hâte de lui dire :

— Ne te fâche pas, tu vas avoir un bouton sur la lèvre – car elle a toujours été sujette à ce genre de bobo qui l’importune et l’agace.

Elle me réplique :

— Tu as peur de la contagion ?

Je ne vous rapporte pas la scène pour dire du mal de ma femme. C’est peut-être plutôt à sa décharge que je la raconte. En écoutant Diana, je lui donne raison, bien qu’il me vienne des doutes là-dessus par moments. Mais si par hasard elle prend la plus caractéristique de ses attitudes – blottie dans un fauteuil, une jambe entre ses bras, le menton sur son genou, le regard perdu dans le vague – alors mes doutes s’envolent, je suis sous le charme et je demande pardon. J’adore ses formes et ses proportions, son teint rose, ses cheveux blonds, ses mains fines, son parfum, et surtout ses yeux incomparables. Vous allez sans doute me dire que je suis devenu son esclave. À chacun son destin.

On a vite fait dans le quartier de dire d’une femme qu’elle est paresseuse, maussade, qu’elle n’est jamais chez elle, mais personne ne cherche à savoir pourquoi. Diana, la chose est sûre, souffre de n’avoir pas d’enfants. Un docteur me l’a expliqué et cela m’a été confirmé par une doctoresse des plus averties. Quand Tintin, le fils de ma belle-sœur, un gamin insupportable, vient passer quelques jours chez nous, ma femme se met en quatre, vous ne la reconnaîtriez plus, c’est une femme heureuse.

Comme bien des femmes sans enfants, les animaux l’attirent de façon toute particulière. L’occasion de vérifier l’exactitude de ce que j’avance là s’est présentée récemment.

3.

Depuis que j’ai perdu mon emploi à la banque, je me défends avec mon atelier d’horlogerie. J’avais été attiré vers ce métier par une disposition naturelle, comme certains s’intéressent à la radio, à la photographie ou à tout autre sport. Je ne peux pas me plaindre de manquer de travail. Comme dit don Martin, pour éviter d’aller dans le centre, les gens prennent le risque de s’adresser à l’horloger du coin.

Je vous raconterai les choses telles qu’elles se sont passées. Pendant la grève des employés de la banque, Diana se laissa emporter par ses nerfs et par sa tendance à tout noircir. Les premiers jours, aussi bien devant la famille que devant voisins et étrangers, elle me reprochait mon manque de courage et de solidarité ; mais quand j’eus passé au Commissariat central un jour et une nuit qui me parurent une année, et surtout quand on me renvoya de la banque, elle ne manqua pas de dire que pour tirer les marrons du feu les meneurs ont toujours compté sur les imbéciles. Ma pauvre femme traversa une mauvaise période : il n’y avait pas moyen de la calmer. Quand je lui annonçai que je me tirerais d’affaire avec les montres, elle voulut que je travaille dans un grand hall d’exposition de voitures d’occasion, en pleine avenue Lacarra. Elle vint avec moi parler au gérant, un monsieur qui avait l’air fatigué et à des jeunes gens qui étaient, manifestement, les patrons. Diana se fâcha pour de bon quand je refusai de travailler chez ces gens-là. À la maison, la discussion dura une semaine, jusqu’au jour où, la police ayant envahi les locaux de l’avenue Lacarra, les journaux publièrent la photographie du gérant et des jeunes gens qui furent reconnus comme faisant partie d’un redoutable gang.

Mon épouse, quoi qu’il en soit, continua à détester fermement l’horlogerie. Mieux vaut que je ne chausse pas ma loupe devant elle, car ce geste l’irrite on ne sait pourquoi. Je me souviens qu’elle me dit un après-midi :

— C’est plus fort que moi : je ne peux pas sentir les montres.

— Explique-moi pourquoi.

— Parce qu’elles sont minuscules, pleines de rouages et de petits trous. Un jour je vais me payer le luxe de tout flanquer par terre, même si cela doit nous obliger à quitter le quartier pour aller nous installer à l’autre bout de la ville.

Je lui dis, pour l’amadouer :

— Avoue que tu aimes pourtant les coucous.

Elle sourit, rien qu’en pensant à la maisonnette et au petit oiseau, et elle répondit de meilleure humeur :

— Tu n’en reçois presque jamais. Par contre on t’apporte sans cesse de ces mastodontes à balancier. Un carillon, c’est une chose qui me porte sur les nerfs.

Comme le proclame Ceferina, à chacun sa façon de voir et ses goûts. Même si on ne les comprend pas, on doit les accepter.

— J’ai la réputation de bien réparer les horloges. On m’en apporte même du quartier Nord.

— Installons-nous dans le quartier Nord.

J’essayai de l’en dissuader.

— Tu sais bien que c’est le foyer des horloges, lui dis-je.

— Eh oui, mais c’est le quartier Nord, répondit-elle nostalgiquement.

Elle ne peut nier qu’elle a en elle du sang Irala. Dans la « famille royale », comme l’appelle Ceferina, ils ne rêvent que de luxe et de mondanités.

Quant à moi, l’idée de déménager m’a toujours contrarié. Je suis attaché à mon domicile, à notre passage, à notre quartier. La vie m’a appris maintenant que l’amour pour les choses, comme tout amour non partagé, se paye à la longue. Pourquoi n’ai-je pas écouté la prière de ma femme ? Si je m’étais éloigné à temps, nous serions libres à l’heure actuelle. Avec dépit et avec appréhension, je vois maintenant mon quartier comme si ces files de maisons que je connais par cœur s’étaient transformées en murailles d’une prison où ma femme et moi sommes condamnés à un destin pire que la mort. Récemment encore, nous vivions heureux ; je me suis obstiné à rester ici et, vous le voyez, il est trop tard maintenant pour fuir.