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L’anecdote la plus triste

L’anecdote la plus triste que jaie jamais
entendue de ma vie, c’est ma mere qui me
I'a racontée. Le dimanche, son pére parfois
I'emmenait, enfant, en promenade sur les
bords de la Loire. Il lui montrait, de 'autre
coté du fleuve, un long batiment gris. Cétait
le sanatorium ol sa maman était hospitalisée.
La petite Sabine ne pouvait lui rendre visite, a
cause de la tuberculose ; ni lui téléphoner — elle
avait six ans, on était a Tours, au début des
années quarante. Edouard Sobczak, son pére,
croyait bien faire, j'imagine ; avait-il raison d’agir
ainsi ? Je l'ignore. C’était un autre temps, ou la
psychologie n’avait pas droit de cité, ou si peu ;
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ol 'on mourait assez facilement de la tubercu-
lose, d’ailleurs.

Ma mere a été séparée de la sienne en tres
bas 4ge. Elle m’a toujours dit qu’elle avait été
allergique au lait dés sa naissance. J’avoue que
je ne sais si la chose est possible, au sens le
plus littéral. Qu’on imagine la difficulté, pour
un pere, d’alimenter un nourrisson allergique
au lait pendant I'Occupation. Et quand sa
malheureuse épouse mourut sans avoir revu sa
fille, Edouard, probablement persuadé, 1a encore,
d’agir au mieux, prophylactiquement s’entend,
ou peut-étre enragé par cette mort, avait brilé,
me disait ma mere, tous les vétements ainsi que
tous les objets personnels de la défunte.

On ne s’étonnera donc guere d’apprendre que
cette femme a joué, sur la maternité, une bonne
partie de son existence.

Jessaie ici de me tenir au plus prés de deux
finitudes : la mienne, celle de ma défunte
meére. J’ignore par exemple le nom de celle que
je n’ai jamais appelée ma grand-mere, et que
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je viens d’évoquer. Je ne 'ai pas connue, bien
stir, mais cette lacune m’étonne. N’allions-nous
pas en famille, parfois, entretenir sa tombe ? J'y
retourne en septembre 2016 : son prénom ne
figure pas sur sa sépulture, non plus que son nom
de jeune fille. Je vérifie dans le vieux livret de
famille de mon grand-pére comment s’appelait
sa femme, quand il la rencontra. J’apprends qu’il
s'agissait d’une certaine Josefa Wlodarczyk, née
a Borowno (Pologne), le 27 septembre 1908 ;
morte A trente-six ans 2 Fondettes, pres de Tours
(département de I'Indre-et-Loire).

Si je devais ici, dans ce livre consacré a ma
meére, m’en tenir i ce que je sais assurément,
il n’en resterait rien ; ou plutot une collection
de petits faits vrais, mais sans intérét, comme
il arrive quand, au lieu de choisir ce que 'on
contera, on cherche seulement le plus petit com-
mun dénominateur entre des témoignages épars ;
bien entendu, on choisit alors dans les souvenirs
de ceux qui aimérent la disparue (on ne pense
guere a ceux qui la détestaient, la méprisaient,
que sais-je ? Pourquoi n’y en aurait-il pas eu ?), en
attendant que ceux-ci, a leur tour, disparaissent ;
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et comme il n’y a pas, pour le commun des
mortels, de mémoire de sa mémoire, chacun
d’entre nous s’efface irrémédiablement en moins
de trois générations ; rien de tragique, en soi,
si 'on songe, par exemple, 4 tous les grands
criminels qui ont laissé dans I'Histoire des traces

plus durables.

Sabine Sobczak est née en 1937 ; sa propre
meére est morte le 14 juin 1944, avant ce qu’il
est convenu d’appeler la Libération ; et surtout
deux ans avant l'introduction en Europe des
antibiotiques qui eussent été capables de la sau-
ver. Je suis certain que le sens général de cette
anecdote du sanatorium, telle que ma mére me
la racontait, est bien celui que je viens d’essayer
de rendre. Cela se passait-il bien sur la Loire ?
Je ne sais. J’ai écrit a 'instant que le sanatorium
était un long bitiment gris. Personne, en me
lisant, n’a songé que je pouvais avoir fabulé ce
détail, me tromper, voire mentir. Mais je crois
n’avoir ni menti, ni trompé qui que ce soit.
Inventé, peut-étre. C'est qu’il me parait exact de
faire aujourd’hui de cet établissement un long
batiment gris, lors méme que jignore tout de
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lui, sinon qu’il fut. Existe-t-il encore ? Je ne peux
le vérifier. Etait-ce un véritable sanatorium ? Je
pourrais tenter de Iétablir. A vrai dire, peu
m’importe. Ce qui peut étre inexact au regard
des faits n’est pas nécessairement faux. Cela
sappelle littérature. Les familles, les sociétés, les
hommes, eux, mentent parfois, et avec aplomb ;
le reste du temps ils se trompent. Et ils appellent
cela leur histoire, ou méme I’Histoire. Laissons
la vérité a ses légendes.

Au reste, il existe bel et bien une Histoire,
et des « faits ». Mais dans cette sphére qu’on
dit privée, ils ne nous parviennent jamais que
racontés, c’est-a-dire déposés non seulement dans
le langage, mais dans 'usage particulier que tel
ou tel en fait. Quant aux fameux témoins directs,
il suffit d’interroger un officier de police judi-
ciaire pour savoir qu’il en est parfois de fort
précis ; mais ce sont généralement les moins
fiables et les plus inexacts. S’agissant de faits qui
remontent maintenant a prés de quatre-vingts
ans, il convient de se demander : qu’en reste-t-il,
apres quils ont été passés cent fois a la grande
broyeuse du langage ? Et quand bien méme nous



UNE MERE

pourrions, comme on dit, voyager dans le temps,
toujours la langue serait [A pour s’interposer
encore entre nous et le monde ; lors méme que
le monde semble s’offrir a4 notre intelligence par
elle. Ajoutons que I'histoire se trouve en perma-
nence modifiée, sinon falsifiée, en fonction du
présent : nous vivons au milieu des ombres et
nous sommes dévorés par le temps. Y a-t-il rien
de plus pathétique que la mort de Lorenzaccio
dans la piece éponyme de Musset ? Ce n’est pas
seulement qu’on 'assassine et qu’on pousse son
cadavre dans la lagune de Venise ; c’est aussi que
Philippe Strozzi a ses cOtés s’exclame, atterré :
« Eh! quoi! pas méme un tombeau ? »

Il pourrait bien s’agir ici, justement, d’un
tombeau. Ce fut aprés tout un genre littéraire.
En un sens, j’ai toujours aimé les cimetieres. On
y apprend tout ce qu’il faut savoir des hommes
et des nations, de leurs réves de grandeur et de
vie aprés la mort, de leurs hantises aussi, de leur
terreur du néant. Cependant un tombeau est
trop pesant, trop froid pour la personne que je
veux évoquer ici. Ma mére, qui aurait pu avancer
tant de fausses bonnes raisons de I'étre, n’était
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pas le moins du monde morbide. Elle adorait
le soleil et la mer, les dentelles et les bijoux, les
patisseries fines, les délicatesses de 'amour et de
I'amitié. J’aimerais donc que ce livre ne soit pas
indigne d’un genre magnifique et oublié, I'élégie.
On le rattache, par paresse, a la déploration,
tandis qu’il reléve plutdt d’une affection émue
— la « tendre élégie » de Chénier. Ma mére méri-
tait d’étre tendrement et passionnément aimée.
Elle le fut. Je ne déplore rien. Je décris. Il n’est

pas ici question de sa mort, mais de sa vie.

Et donc jen reviens a ces bords de la Loire ou
j’ai grandi, moi aussi ; ol le monde, a qui I'on
fait bien de ’honneur quand on le dit absurde,
imposa 4 ma meére de pleurer et de souffrir, si
jeune, la mort de la sienne. Oui, j’imagine ce
fantomatique sanatorium comme un long bati-
ment gris de 'autre c6té de la Loire. J’espere
que l'expression figure justement sa douleur.
Je ne lui demande pas autre chose que d’étre,
mystérieusement, fidele & ce que furent les tristes
promenades de cette pauvre enfant, dans les

campagnes ol le sort la plaga en nourrice.
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Je me souviens de cette histoire racontée par
Claude Monet : il vient de perdre son épouse ;
accablé de chagrin, il veille le corps, comme
c’est alors l'usage. Les heures passent. Le veuf
remarque de subtils changements de couleurs sur
le cadavre. Il va chercher ses pinceaux. Il peint
une Camille morte.

Ma mére est morte dans la nuit du samedi 2
au dimanche 3 juillet 2016, douze jours avant
son soixante-dix-neuviéme anniversaire.

Je sais bien que la plupart des gens pleurent
a la mort de leur meére. Moi, j'écris des livres.
Celui-ci a été commencé le 3 juillet 2016 ; je
lai terminé le 31 du méme mois.



Sobczak






Un patronyme
Ma mere est née Sobczak, d’aprés son pere.

Ce patronyme que la société des hommes
appelle nom propre, c’est exactement ce qu’en
dit I'étymologie : le nom du pére. Propre, il ne
Iétait pas tout a fait pour les femmes ; faut-il
rappeler qu’elles étaient obligées, naguére encore,
de prendre celui de leur mari ? On reconnait
d’ailleurs le tournant des années soixante-dix a
la floraison des doubles noms chez les signataires
féminines d’articles, d’essais, de fictions ; mais il
s’agissait encore d’accoler un nom de jeune fille
a un nom de femme de.
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Quant a savoir comment se prononce le nom
de mon grand-pere, il me semble que cest a
peu pres ssob-tchak. Lui n’était pas sourcilleux
la-dessus, ne pensant pas que ce ft déchoir de
son identité que de laisser & son pays hote le
soin de franciser son nom. A partir de main-
tenant, les quelques noms polonais qui pour-
raient apparaitre ici le seront sans indication
de prononciation. Cest qu’il y avait alors une
étrangeté, un exotisme méme, dans le fait d’étre
un Polonais en France — en un temps ou les
Frangais regardaient un Européen un peu trop
méridional ou septentrional, comme aujourd’hui
certains toisent des Sri-Lankais, des Ethiopiens,

des Kurdes.

Il y a beaucoup de Sobczak en Pologne — ce
n’est pas Dupont ou Martin, mais tout de
méme. On en compte encore, actuellement,
un bon millier en Amérique du Nord. Et par
la grice étrange d’un moteur de recherche, en
quelques minutes je fais surgir, la-bas et sur mon
écran, des dizaines d’homonymes parfaits de
mon grand-pere maternel, pour la plupart nés
entre 1900 et 1920 ; et par voie de conséquence
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vraisemblablement tous morts, aujourd’hui,
comme I’Edouard Sobczak que j’ai connu ;
jen trouve également des centaines en Europe,
hors de Pologne ; enfin, quelques milliers en
France. Cette dispersion en dit long sur les
malheurs économiques, sociaux et historiques
de la Pologne.

Une rencontre

Clest a Tours, dans ’Amicale polonaise qu’il
animait, qu'Edouard Sobczak rencontra sa future
femme, polonaise elle aussi. On s’y réunissait pour
parler sa langue, pour danser, pour déguster des
spécialités polonaises, autant que tout cela était
possible dans la France de I'entre-deux-guerres.
J’ai vu dans des albums conservés par ma mére
des photographies d’elle participant a de telles
réunions, jeune fille, de quinze a dix-huit ans,
en costume traditionnel. Je viens de vérifier
si Pon trouve trace de cette association sur
Internet, ou il parait qu'on trouve tout : sans
succes. Mais japprends — selon ce principe
de contiguité étrange qui est I'un des charmes
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du réseau mondial — qu’il existe aujourd’hui
une association d’amitié Pologne-France, sise a
Cracovie, dont le directeur national est I'exact
homonyme de mon grand-pére maternel. Je salue
ici cet autre Edward Sobczak, et lui souhaite
longue vie. Et j’aime que ce nom, qui me sem-
blait, enfant, tellement singulier — et il Iétait, a
Tours, département de I'Indre-et-Loire, dans les
années soixante-dix —, poursuive sa vie propre a
travers des individus, des espaces et des temps

dissemblables.

Le lecteur se demande sans doute pourquoi cet
Edouard Sobczak-13 avait débarqué en Touraine,
et non pas, comme beaucoup de ses compa-
triotes, dans le nord ou dans I'est du pays, ou
I'on trouvait alors & sembaucher. Cela prouve
que le stéréotype du mineur polonais n’a pas
encore tout a fait disparu. Je le crois tout de
méme largement oublié, & part du c6té de Lille,
ou en Lorraine. Il a correspondu longtemps
A une réalité rude et massive. A cette Pologne
du charbon la France dut 'un de ses meilleurs
footballeurs : Raymond Kopa(szewski). L’histoire
de mon grand-pére est différente. Il était, certes, un

20



Julien Decoin, Un truc sauvage

Maryline Desbiolles, Ceux qui reviennent

Kjersti A. Skomsvold, La Vie au ralenti

Frédéric Werst, Ward, 11l siécle

Gérard Genette, Epilogue

Jean Hatzfeld, Récits des marais rwandais (rééd.)
Viviane Forrester, Van Gogh ou [’Enterrement dans les blés
Raphaéle Eschenbrenner, Exil & Spanish Harlem
Karine Miermont, L année du chat

Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M. (rééd.
collector)

Arnaud Delrue, Un été en famille

Antoine Volodine, Terminus radieux

Patrick Deville, Viva

Thomas Pynchon, Fonds perdus

Alain Veinstein, Du jour sans lendemain

Patrick Deville, Sic transit (rééd.)

We Are French (collectif), France(s) territoire liquide
Olivier Rolin, Le Météorologue

Alain Veinstein, LTntroduction de la pelle

Thierry Clermont, San Michele

Tiphaine Samoyault, Roland Barthes

Patrice Pluyette, La Fourmi assassine

Charly Delwart, Chuz

Francois Chaslin, Un Corbusier

Julien Péluchon, Kendokei

Jean-Marie Gleize, Le Livre des cabanes

Roland Barthes, Album. Inédits, correspondances et varia
Christian Thorel, Dans les ombres blanches
Chantal Thomas, Pour Roland Barthes

Maryline Desbiolles, Le Beau Temps



Alain Mabanckou, Petit Piment

Roland Barthes, L Empire des signes (rééd.)

Philippe Sollers, LAmitié de Roland Barthes

Roland Barthes, La Préparation du roman (nouvelle édition)
Olivier Rolin, 4 y regarder de prés

Charles Robinson, Fabrication de la guerre civile

Iréne Fenoglio (dir. d’ouvrage), Autour d’Emile Benveniste
Alain Veinstein, Venise, aller simple

Xavier Girard, Louise Bourgeois face & face

Philippe Artieres, Au fond

Les Rencontres de Chaminadour, Deville ¢ Cie
Henri-Alexis Baatsch, La Fin de la société carbonifere
Jean-Christophe Bailly, Fric Poitevin, Le Puits des oiseaux
Gigi Riva, Le Dernier Penalty

Eric Hazan, Une traversée de Paris

Denis Roche, La Disparition des lucioles (rééd.)

Chloé Delaume, Les Sorciéres de la République

Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne

Jacques Henric, Boxe

Roland Barthes, Cy Twombly

Michel Braudeau, Place des Vosges

Xabi Molia, Les Premiers. Une histoire de super-héros frangais
Julien Decoin, Soudain le large

Evguénia laroslavskaia-Markon, Révoltée (traduit du Russe
par Valérie Kislov)

Amélie Lucas-Gary, Vierge

Alain Veinstein, Papiers peints

Sally Bonn, Les Mots er les (Euvres

Fabrice Gabriel, Une nuit en Tunisie

Patrick Deville, Taba-Taba

Chantal Thomas, Souvenirs de la marée basse



	UNE MÈRE
	Sobczak




