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Comment rendre compte de la génération de la forme, lorsque le difforme et l’informe conjuguent avec elle leurs puissances dans le processus de formation des êtres vivants, des œuvres d’art, des génies, des comportements éthiques et politiques, ainsi que des figures de style et d’écriture ?
 
A l’écart des « systèmes » et des « abstractions » de la tradition philosophique antérieure, Diderot réévalue l’idée de forme et reconfigure l’idée de nature, selon l’inspiration matérialiste de sa philosophie. Il parvient ainsi à construire l’alliance féconde des savoirs positifs et de l’imagination naturante.
 
Cette réappropriation matérialiste de l’idée de forme permet d’en comprendre l’usage dans la philosophie naturelle, l’art, la littérature, l’éthique et la politique. Est ainsi mise en évidence l’aptitude heureuse de la forme à épouser le mouvement et la singularité, à penser la métamorphose et à dire la génialité de la puissance inventive de la nature où prolifèrent les variétés inédites.
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De toutes les choses mortelles, il n’y a pas de création ni de disparition dans la mort funeste, mais seulement un mélange et une dissociation de ce qui a été mélangé ; création n’est qu’un mot donné à cela par les hommes.
 
Empédode
 
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure.
 
Diderot



 
 
 
 
 
 
 


 


 
Introduction
 
Diderot : forme, difforme, informe
 
ANNIE IBRAHIM
 
 

 
 

 
 
Lorsque Diderot se saisit de la question de la forme, il met son lecteur en demeure de comprendre comment il se réapproprie cette notion aussi ancienne que l’effort de penser l’ordre naturel, le beau artistique, l’organisation politique, aussi ancienne que l’interrogation sur les styles d’écriture et de discours. Cette réappropriation obéit en effet aux nouveaux requisits exigés par la décision matérialiste de sa philosophie : une refondation de l’idée de Nature, une conversion de la méthode à l’art de la conjecture, une théorie et une pratique de l’ « expression », qui maintient la forme discursive en faisant droit à une imagination visionnaire en lieu et place de la généralité stricte du concept. Il en résulte une libre prolifération des productions naturelles et théoriques, un vertige des formes, qui ont longtemps assigné à Diderot sa résidence dans l’enfer de l’histoire de la pensée. Ainsi, Brunetière, résumant assez bien cette longue tradition critique dans son Histoire de la littérature française au XVIIIe siècle, n’hésitait-il pas : 


Trop naturel, Diderot est diffus, désordonné, confus ; trop naturel, il est emphatique, orgueilleux et déclamatoire ; trop naturel, il est barbare en art, inepte en religion, vicieux en morale.

 
 
Prenant résolument parti pour l’éclectisme, Diderot avait par avance répondu à ces griefs, dans l’article « Génie » de l’Encyclopédie, en convertissant l’insulte en apologie : 


Selon moi, un original est un être bizarre qui tient sa façon singulière de voir, de sentir et de s’exprimer de son caractère. Si l’homme original n’était pas né, on est tenté de croire que ce qu’il a fait n’aurait jamais été fait, tant ses productions lui appartiennent. Mais, en ce sens, me direz-vous, tous les hommes sont des originaux. Car quel est l’homme qui puisse faire exactement ce qu’un autre fait ? (Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 1751-1765, 17 vol., t. VII, p. 582).

 
Le naturalisme matérialiste de Diderot est solidaire de cet éloge de l’Original, sensible à la relativité des mœurs au plan éthique et politique, mêlant fidélité à la nature et liberté créatrice de l’imagination au plan esthétique, renvoyant la formation des êtres au chaos, à l’informe originel dont les monstres portent la trace difforme au plan de la physique et de la biologie.
 
La doctrine des formes substantielles, au principe d’une philosophie de la Nature, assurait la prédominance de l’Ordre et de la Norme, du système et du concept. Sa destitution, qu’elle soit entreprise par le syllogisme stoïcien de l’événement, par la dignité ontologique de la contingence épicurienne ou par le privilège nominaliste du singulier, parvient aux Lumières grâce au relais de Montaigne, de Gassendi, de Hobbes, de Bayle, du libertinage érudit...
 
Quelle conscience philosophique ne manifesterait pas alors sa stupéfaction face à l’alternative – apparente – à laquelle cette destitution l’oblige à se confronter : du côté de l’ontologie de la substance, plus il y a de contemplabilité 
et de forme, plus il y a de savoir et de sens ; du côté d’une phénoménologie de l’événement, plus il y a d’accidentalité et de force, plus on court à la perte du savoir et du sens. La force de l’événement, du singulier, du divers, n’est-elle pas l’idée d’un pouvoir qui s’exprime à travers un déficit de forme ?
 
En disant son attention portée à « la multiplicité infinie des phénomènes », à cette Nature protéiforme capable de « varier le même mécanisme d’une infinité de manières différentes » et de multiplier « les individus sous toutes les faces possibles », Diderot à son tour nous surprend, en dénonçant cette fausse alternative de la forme et de la force, sans pour autant l’effacer par une conciliation, dans la douzième de ses pensées De l’interprétation de la nature : 


Il est évident que la nature n’a pu conserver tant de ressemblance dans les parties, et affecter tant de variété dans les formes, sans avoir aussi rendu sensible dans un être organisé ce qu’elle a dérobé dans un autre. C’est une femme qui aime à se travestir, et dont les différents déguisements, laissant échapper tantôt une partie, tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité de connaître un jour toute sa personne1.

 
Comment donc penser en matérialiste la réalité effective de la cause formelle, dépouillée du schème hylémorphique aristotélicien, dotée par la critique nominaliste de la capacité à prendre en compte la forme singulière, la diversité, l’individualité occamiste, la species infima scotiste ?
 
 
Comment construire cette « métaphysique hardie »2 qui rende compte de la génération des formes et de l’essence de la forme lorsque la morphè se substitue à l’eidos et que les « figures » du difforme et de l’informe conjuguent leur puissance à celle du Même dans le processus de formation des êtres naturels, des êtres vivants, des œuvres d’art, des génies, des comportements éthiques et politiques, des figures de style et d’écriture... ?
 
Tous les champs de cette métaphysique hardie sont en effet convoqués pour la mise en œuvre d’une refondation de la cause formelle, dont l’axe spéculatif est donné par l’évolution de la pensée de Diderot dans ces divers itinéraires : d’abord tenté par un conformisme normatif et une vision providentialiste de l’Ordre, puis ébranlé par le scandale et la souffrance de l’aveugle de la Lettre de 1749, il s’oriente, dans sa philosophie naturelle, jusqu’aux Éléments de physiologie, vers la construction d’un naturalisme aléatoire qui affirme l’hétérogénéité d’une matière constituée de molécules organiques douées de sensibilité et de vie, capables de « jouer » à se combiner de manières infiniment diverses et hasardeuses.
 
Dans sa philosophie naturelle comme ailleurs, dans les Salons comme à la direction de l’Encyclopédie, dans ses romans, son théâtre, comme dans ses écrits politiques, la liquidation des divers avatars du mécanisme et autres architectoniques préformationnistes en fait un pourfendeur des systèmes et des « abstractions ». Partout, il s’agit de rétablir, comme l’autorité de Bacon l’exige dès le « Discours préliminaire » de l’Encyclopédie et dans l’article « Éclectisme » signé de Diderot (Enc., V, 284 a), la 
« vraie » définition de la forme pour ne pas tomber dans la fausse abstraction que condamne l’article « Bois » : 


La nature a ses lois, qui ne nous paraissent peut-être si générales et s’étendre uniformément à un si grand nombre d’êtres que parce que nous n’avons pas la patience ou la sagacité de connaître la conduite qu’elle tient dans la production et la conservation de chaque individu (Enc., II, 297 a).

 
Cette forme dont la réalité est d’être « engagée dans la matière » pour reprendre une expression de Roselyne Rey3, est la « vraie » forme revendiquée par Bacon dans le Novum Organum (II, 4, p. 189) : 


Car la forme d’une nature est telle que, si elle est posée, la nature donnée suit infailliblement. C’est pourquoi elle est toujours présente quand cette nature est présente ; elle l’affirme universellement et lui est inhérente en tout cas. Cette même forme est telle que, si elle est ôtée, la nature donnée s’évanouit infailliblement.

 
Réalité effective de la cause formelle que souligne Diderot dans l’article « Chaos » en évoquant les « fermentations intestines » dont le mouvement fait « éclore » peu à peu le monde à partir d’une « matière vague et indéterminée » (Enc., III, 158 b).
 
La mise en perspective matérialiste de cette définition de la « vraie » forme est effectuée, dans tous les champs de son application, par l’installation du point de vue pratique dans la théorie. Dès les Pensées philosophiques de 1746, « c’est avec un bâton qu’on a prouvé au pyrrhonien qu’il avait tort de nier son existence » (Pensée XVII, éd. citée, p. 17) et il faut bien reconnaître que « les méditations 
sublimes de Malebranche et de Descartes étaient moins propres à ébranler le matérialisme qu’une observation de Malpighi » (Pensée XVIII, ibid.).
 
Mais cette mise à l’épreuve pratique ne va pas sans une logique antagonique à laquelle Diderot à la fois travaille et se heurte : dans sa philosophie naturelle, où la référence précise aux découvertes et hypothèses scientifiques de son temps s’allie à des rêveries alchimiques et à des « délires » transformistes imaginaires ; dans ses textes politiques, où le gouvernement, au nom du principe naturel d’utilité, risque d’engendrer des hommes « bons à noyer », des monstres, des bouffons ; dans sa pratique d’écriture, où la forme discursive de l’énonciation des concepts épouse le dérèglement des métaphores, l’imprévisible des promenades et des analogies fantastiques. Cette logique antagonique est proprement le style du matérialisme philosophique de Diderot4. On a pu, et on pourra, aux fins de modérer le pouvoir novateur et polémique de cette entreprise, la réduire à un goût du paradoxe. Qu’importe ? Hegel, lui, en avait clairement saisi et mesuré la portée, qui, dans la page fameuse consacrée au Neveu de Rameau dans sa Phénoménologie de l’Esprit, souligne ce parti pris antagonique. On sait que Hegel fait du Neveu la figure du déchirement. Il remarque que son discours relève de 


l’extravagance du musicien qui entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français... [...] Tantôt avec une voix de basse-taille il descendait jusqu’aux enfers, tantôt s’égosillant et contrefaisant le fausset il déchirait le haut des airs (Phénoménologie, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1990, p. 353).

 
 
Hegel admire ce fatras de sagesse et de folie et souligne que la virtuosité musicale perverse du Neveu fait passer la conscience par tous les tons de la gamme, de l’extase à la veulerie, mouvement d’oscillation qui entraîne une corrosion générale. On attend, hélas, de Hegel, ce qui va arriver, mais que rien, dans le texte de Diderot, n’autorise : la fin de la séparation, la cicatrisation du déchirement, la réconciliation dans la Forme spéculaire, être-pour-soi sans relation, lorsque le parcours de la gamme atteint 


une note qui domine tout et qui restitue l’esprit à soi-même [...] à la conscience tranquille qui place d’honnête façon la mélodie du bien et du vrai dans l’égalité des tons (ibid.).

 
C’est très exactement ce que Diderot refuse en refusant le Tout du tout, la forme pour lui « abstraite », l’idée de Forme comme résolution harmonique. Dans le pathos de la musique comme dans la nature physique, la nature vivante, le beau artistique, l’individualité humaine, les organismes éthico-politiques, les dissonances ne sont pas abusivement réductibles à des contradictions discursives à la manière de Hegel5. Pas de consonance dans les transes de Dorval dans les Entretiens sur le Fils naturel : 


Bientôt ce n’est plus un frémissement. C’est une chaleur forte qui l’embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue ; mais qui donne l’âme, la vie, à tout ce qu’il touche. Si cette chaleur s’accroissait encore, les spectres se multiplieraient devant lui. Sa passion s’élèverait au degré de la fureur. Il ne connaîtrait de soulagement qu’à verser au-dehors un torrent d’idées qui se pressent, se heurtent et se chassent (Œuvres, Gallimard, « La Pléiade », 1951, p. 1218).

 
 
Dorval, le Neveu... sont irrécupérables ! La Forme est dispersion de formes.
 
Est-ce à dire que cette logique antagonique, ce prix à payer pour un matérialisme au temps des Lumières, conduirait Diderot à une sorte de désespoir sceptique, comme la célèbre conclusion désabusée des Éléments de physiologie a parfois pu le laisser penser ?
 
Qu’aperçois-je ? des formes ? Des formes et quoi encore ? des formes. J’ignore la chose. Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les autres et pour nous. Si je regarde l’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois ; pour celui qui regarde sous un autre angle, il n’y a rien (éd. Jean Mayer, Paris, Marcel Didier, 1964, p. 307).

 
Sans ôter à ces lignes le ton de la conviction sincère ni oublier la forte présence de Montaigne dans l’œuvre de Diderot, on peut aussi y lire un pyrrhonisme de méthode, dans l’esprit de l’article « Pyrrhonienne-philosophie » de l’Encyclopédie6. Car, de l’aveu de l’auteur du Rêve de d’Alembert, il s’agit bien de s’efforcer de dire toutes les formes, du chaos jusqu’à la complexité la plus intégrée, en conjuguant le difforme et l’informe, ce qui souligne, si besoin en était, l’impératif philosophique de maintenir la tension entre les formes et d’échapper au mirage de la résolution des contraires dans la forme. Le style de philosophie qui en résulte, contre les « systèmes » et autres « abstractions métaphysiques » sans cesse diffamés par Diderot, est celui d’une enquête ouverte et inachevée, résolument fidèle à un éclectisme.
 
L’invocation de la nature est certes le point d’appui de toute réflexion philosophique au temps des Lumières. 
Point d’appui de la spéculation de Diderot sur la question de la forme – qu’est-ce qui, dans la nature, permet d’expliquer la génération des formes physiques et vivantes ?, en quoi la nature peut-elle fournir à l’art la norme du beau esthétique ?, l’individualité humaine réalise-t-elle sa liberté par sa nature ?, en quoi la nature peut-elle fournir à l’homme la règle de ses comportements et à la société le principe de ses lois ?... – ce point d’appui est l’antithèse même du kentrôn, du « point fixe ; des métaphysiciens de la première moitié du XVIIe siècle7. Qu’est-ce en effet qu’une forme naturelle et y a-t-il une forme de la nature ?
 
En guise de réponse à cette double question, la philosophie naturelle a recours à une métaphore très utilisée par Diderot et ses contemporains, celle de la grappe d’abeilles, dont on mesure véritablement la signification si l’on se souvient qu’elle est forgée par des micrographes. La forme naturelle, c’est une microstructure changeante, variable, née du hasard des rencontres moléculaires dont l’agitation inquiète est cependant suscitée par la téléologie sourde des affinités sensibles. Cette petite forme régionale et éphémère, comme la forme de l’essaim – la forme même de la nature – c’est le tout, production nécessaire de l’interdépendance des parties. Mais quelle est la modalité de l’unité de ce tout ?
 
Nouvel antagonisme : si la onzième des pensées De l’interprétation (éd. citée, p. 186) proclame que 



l’indépendance absolue d’un seul fait est incompatible avec l’idée de tout ; et sans l’idée de tout, plus de philosophie,




d’Alembert, rêvant, marmotte que 


tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse [...]. Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule, pas une molécule qui se ressemble à elle-même dans un instant (ibid., p. 300).

 
Les débats entre Maupertuis, Diderot et Dom Deschamps éclairent cet antagonisme8 : la forme n’est pas l’Un ou le Tout du métaphysicien, c’est l’unité relative, empirique, le tout changeant du physicien, dispositif tissé par des affinités, des liens dont la conception n’est pas étrangère à l’harmonique leibnizienne des perceptions de la machine naturelle9.
 
Que les rencontres moléculaires responsables des générations organiques puissent ou non servir de paradigme au traitement de la question de la forme par Diderot, partout la réalité effective de la cause formelle est référée au sens de ces rencontres livrées pour une grande part au hasard. Par exemple, quant à la forme de l’individualité, Diderot écrit dans Le Rêve : 


Il n’y a rien de précis en nature. [...] Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes ! Laissez là vos individus. [..] Il n’y en a point, non, il n’y en a point... Il n’y a qu’un 
seul grand individu, c’est le tout. [...] Qu’est-ce qu’un être ? La somme d’un certain nombre de tendances... Est-ce que je puis être autre chose qu’une tendance ? (éd. citée, p. 312).

 
Cette auto-organisation de microstructures, analogue aux affinités moléculaires, est analogue aussi à l’entrelacement relationnel et communautaire des intérêts sociopolitiques, à la « perception des rapports » qui fait le « naturel » du beau artistique, à l’organisation des images et métaphores auxquelles Diderot confie l’écriture de ses rêveries.
 
Ainsi, dans Jacques le Fataliste, l’énergie provocante du sens de ce lien temporaire, relatif, mais un, d’une unité hasardeuse et métastable, d’un équilibre sans téléologie : 


Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? (Jacques le Fataliste, La Pléiade, éd. citée, p. 475)

 
Une telle reconstruction de l’idée de forme suppose une conversion de la méthode où la prise en compte de l’observation, de l’expérience et des savoirs positifs s’allie au pouvoir fécond d’une imagination naturante. La forme est en effet l’expression d’un dispositif causal dont le degré d’intégration et de complexité varie mais ne se donne à déchiffrer ni comme une présence spontanée et transparente, ni à partir d’une reconstruction interprétative ; l’« expression », au sens où Diderot la pratique, suppose plutôt la construction de la perception de rapports à partir d’un modèle conjecturé. La pratique de la médecine montpelliéraine illustre assez bien la tentative d’exhiber les formes par un art de la conjecture. A l’article « Crise » de l’Encyclopédie le médecin Bordeu dit sa confiance dans les signes que la Nature marque sur 
l’organisme en faisant « comme si » on pouvait les considérer comme des causes réelles : 


Ne nous heurtons pas à courir après les premières causes que nous ne connaîtrons vraisemblablement jamais ; bornons-nous à découvrir par l’analogie des rapports, dont ceux qui ont l’esprit de l’art peuvent tirer quelque utilité (Enc., IV, p. 488).

 
Et l’article « Séméiotique » trace la limite idéale de cet art de la conjecture fondé dans une doctrine de l’expression10 : 


Il n’y a point de partie dans le corps humain qui ne puisse fournir à l’observateur éclairé quelque signe ; toutes les actions, tous les mouvements de cette merveilleuse machine sont à ses yeux comme autant de miroirs, dans lesquels viennent se réfléchir et se peindre les dispositions intérieures, soit naturelles ou contre nature (Enc., XIV, p. 937 b).

 
Quant à l’art d’exprimer, pour le grand comédien, c’est produire une copie inspirée : 


Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre « être vrai » [...] ; c’est la conformité des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux (Le paradoxe sur le comédien, La Pléiade, éd. citée, p. 1013).

 
Si la forme imite quelque chose de la « nature », elle en exprime la trace à la manière d’une mémoire imaginative, d’un moule souple11 qui, malgré son étymologie, n’est pas 
déterminé comme un module ou une mesure ou un modèle, mais comme une configuration lâche, dotée d’une latitude et d’une liberté telle que la forme qui naît ne ressemble pas en tout au moule. D’où les hypothèses fantasques, les variations, les monstres, les génies, les singularités, l’extraordinaire, l’inédit. Le monde des formes est celui de la prolifération inventive12.
 
Les articles technologiques et les planches de l’Encyclopédie consacrés aux moules font écho à cet abandon définitif de l’hylémorphisme d’une part, des divers préformationnismes de l’autre, et retrouvent l’idée avicenienne de la « matière préparée », diffusée par le Dictionnaire de Bayle13 : 


Les Anciens la comparent à l’argile fraîche que l’on transforme en choses diverses telles que le pot, la jarre, etc. A la pâte, on dit de même que la matière première est comme l’argile fraîche pour être transformée en tant qu’elle est fraîche (par conséquent plastique), non en tant qu’elle possède une quiddité séparée qui est l’ « argilité », de même pour la pâte et le bois (Avicenne, De Anima, I, 5, f 5).

 
Cette plasticité de la forme qui brise l’antagonisme initialement évoqué ici entre ontologie de la substance et phénoménologie de l’événement, s’exprime par la conjecture qui brise l’antagonisme entre l’indicible singularité et la structure du concept.
 
Dans les études qui suivent, nous nous sommes efforcés – successivement au plan des formes d’écriture et de la réflexion sur le beau esthétique, puis au plan de la philosophie 
naturelle, enfin au plan de l’interrogation sur les liens entre l’individu et l’organisation sociopolitique – de restituer les conditions et les manifestations diverses de ce bonheur des formes qu’incarne l’œuvre de Diderot. La forme, apte à épouser le mouvement et la singularité, conquiert une effectivité en tant que forme diversifiée et changeante. Ce réalisme de la forme lui prête l’efficace causale de ses prouesses – expériences, observations, nouveautés, dérives – qui n’effarouchent pas une épistémologie à la fois positive et imaginative-fantastique.
 
Un seul transcendantal ici : la métamorphose, dont la génialité s’exprime dans la puissance de la nature par l’énergie heuristique de l’imagination naturante.
 
A ce titre, la musique détient le secret de l’invention et porte au plus haut la réalisation de l’unité des liens : 


Comment se fait-il donc que des trois arts imitateurs de la nature, celui dont l’expression est la plus arbitraire et la moins précise, parle le plus fortement à l’âme ? Serait-ce que, montrant moins les objets, il laisse plus de carrière à notre imagination ? (Lettre sur les sourds et muets, DPV, vol. IV, p. 207).

 
Peu de temps après la période qui nous occupe, une esthétique et une logique transcendantales vont soumettre l’imagination à la juridiction du concept. Le territoire de la nature et l’ordre de la liberté vont se trouver séparés par un gouffre au-dessus duquel il est improbable de pouvoir édifier un pont.
 
Pressentant peut-être la déchéance à venir de la liberté naturelle des métamorphoses, Diderot prête une attention aiguë au difforme et aux dissonances qu’il parvient encore, hors de toute hiérarchie et de toute exclusion, à abriter, comme en un refuge, sous l’infinie capacité de la nature à la diversité. Seuls nos jugements malades et les 
dysfonctionnements d’un corps politique qui a perdu l’art de tisser les liens14 provoquent les désordres. D’où la nécessité pratique, esthétique et théorique de la reconquête matérialiste du monde des formes. Dans son Entretien avec la Maréchale de * * *, Diderot interroge cette nécessité sur le ton à la fois de la raillerie et de la décision philosophique : 


Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne ferait-elle pas un esprit ? (éd. citée, p. 543).

 
Les travaux rassemblés ici ont fait l’objet de communications lors d’une journée « Diderot : forme, difforme, informe », sous la direction d’Yves Charles Zarka, au Centre d’Histoire de la Philosophie Moderne (CNRS), le mercredi 9 décembre 1998.

 
 
 


 


 
Formes et écriture chez Diderot philosophe15
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La longue et persistante réticence à reconnaître en Diderot un philosophe, au sens plein du terme et pas seulement selon celui que les Lumières donnèrent à ce mot, a reposé essentiellement sur deux motifs.
 
Selon le premier, Diderot n’a pas été le créateur ou l’inventeur d’un concept original et autochtone, pas même d’une image forte. De ce fait, il est douteux qu’on puisse se reporter à une doctrine identifiable et originale, c’est-à-dire mise en relation avec un auteur, avec Diderot-auteur, identique au sujet de l’énonciation de ses textes, auteur comme unité et foyer de significations et de discours. Cela ne veut pas dire que Diderot n’expose pas de positions originales lorsqu’il intervient dans des débats ou des querelles, ni qu’il n’apporte pas des réponses propres à des problèmes philosophiques. Par exemple, sa façon de répondre au problème de Molyneux, sa conception d’une encyclopédie différente de celle de 
d’Alembert, sa théorie particulière de l’abstraction et de sa place dans la connaissance scientifique, le rôle reconnu aux conjectures dans la démarche scientifique, par rapport à l’induction et à l’orthodoxie empiriste. On pourrait allonger la liste. Ce qui est en cause, c’est l’impossibilité de trouver dans l’œuvre philosophique et épistémologique de Diderot une unité théorique qui lui soit imputable et qui se soutiendrait par des concepts dont il aurait été le créateur.
 
Selon le second motif, s’il y a cependant une originalité de Diderot, elle s’est surtout manifestée par la prolifération et la profusion de formes littéraires, y compris dans la philosophie. Mais la reconnaissance de cette originalité a eu pour effet de renforcer le motif/grief précédent, en suggérant que c’est par impuissance théorique que Diderot aurait confié à une écriture poétique le soin d’exprimer quelques idées plus ou moins vagues, contradictoires, brillantes mais souvent plus bavardes que profondes.
 
Je voudrais donner raison en partie à ces deux reproches et montrer qu’ils désignent probablement ce qui est l’apport le plus décisif de Diderot au matérialisme.
 
Il est vrai que Diderot n’a pas attaché son nom à un concept, à une doctrine, comme ensemble constitué de thèses, mais c’est que pour l’essentiel il adopte les propositions du matérialisme qui s’élabore et se formule autour de la moitié du XVIIIe siècle. C’est peu dire qu’il les adopte puisqu’il contribue à les élaborer, entre autres au sein du travail collectif avec le baron d’Holbach et dans son officine. Or si Diderot n’invente pas, c’est parce qu’il s’insère pleinement dans le courant matérialiste. Quelles que soient ses critiques, ses réticences ou ses réserves vis-à-vis de La Mettrie, Helvétius et d’Holbach, il existe un fond commun de concepts, de problématiques, 
d’images, d’arguments, d’attitudes par rapport à l’histoire, aux sciences et à la tradition philosophique. Diderot connaît très bien ce fond commun et y puise largement. Par rapport à lui, son originalité est ailleurs.
 
Si, comme le remarque A. Danto16, la philosophie, dans sa longue histoire, n’a eu de cesse d’allonger ce qu’il appelle le « canon » des textes de la philosophie, alors il est incontestable que Diderot a contribué à allonger la liste de ce « canon », en compliquant et mélangeant les styles, en multipliant les formes d’écriture pour ses textes philosophiques : pensées, aphorismes, exposition plus ou moins déductive, allégorie, dialogues, satires, annotations, écriture dans les marges17, observations, critiques, apologies, lettres, romans, etc. Devant ce qu’il faut tenir pour un choix délibéré de Diderot de ne pas écrire de Traité, de Méditations, de Discours de métaphysique, ni de Système de la nature ou de l’homme, on est amené à s’interroger sur la signification, pour sa philosophie et pour son dessein philosophique, de la variété de ces choix et de cette inventivité.
 
On a commencé à réévaluer la teneur philosophique de Diderot à partir de cette richesse de création formelle, en mettant en avant la signification philosophique du style de Diderot, ou, pour être plus exact, la signification philosophique que devait avoir l’attention apportée par Diderot au style de et dans ses œuvres.
 
On peut penser ici aux importants travaux d’Herbert Dieckmann, de Jacques Proust, de Jean Starobinski et de 
François Dagognet18. Ces travaux reposent sur le rejet de l’opposition de type idéaliste entre le fond et la forme, qui revient à faire de la forme le véhicule d’une doctrine. Car c’est bien à partir de ce présupposé que l’on affirme que la forme a une simple fonction soit d’ornementation de la théorie, soit, si l’on échoue à faire apparaître la doctrine recherchée, de suppléance compensatrice. Ainsi, Jacques Proust a montré que ce qui oppose la façon d’argumenter et d’écrire du philosophe et celle de l’orateur19 ce n’est pas que l’un syllogise et que l’autre s’abandonne aux images. C’est que l’un et l’autre, en disant autrement les choses et en les pensant autrement, disent en fait des choses réellement autres, exposent des points de vue différents sur la réalité. Pour l’un c’est la substance, la notion générale ; pour l’autre c’est l’accident, le mode, le particulier, l’existant singulier. Selon Jacques Proust, l’écriture de Diderot est philosophique et poétique. Non pas poétique faute d’être rigoureusement philosophique, ou au détriment du philosophique. Mais exactement accordée, poétiquement, aux décisions philosophiques de Diderot : à savoir que ce qu’il y a à connaître et à exposer, c’est en toute chose, les qualités, les accidents, les modes et qu’il faut abandonner sans regret la substance inconnaissable.
 
Dans ce travail de Jacques Proust, comme dans celui de Herbert Dieckmann et de Jean Starobinski, on rencontre l’idée que la forme est créée pour rendre l’expression solidaire de la pensée et on soutient ainsi que, pensant des 
choses différentes, Diderot les a nécessairement dites de façon différente.
 
Mais, dans cette perspective, on n’interroge pas réellement un fait troublant, au sein même de la question des formes d’écriture, à savoir la diversité de ces formes. Ainsi faut-il aller jusqu’à soutenir que chaque forme, et, à l’intérieur de chacune d’entre elles, chaque style, correspond à des pensées spécifiquement différentes ? On peut en douter, sinon il faudrait attribuer à Diderot une inflation pédante et injustifiée de formes. Pourquoi n’a-t-il pas privilégié le dialogue, par exemple, qui offre des ressources d’écriture étendues ?
 
Peut-être vaut-il mieux prendre la question des formes autrement et se demander si l’invention de ces formes chez Diderot a pour but d’exprimer seulement adéquatement ses pensées originales ou s’il ne faut pas prendre en compte ce avec quoi ces formes sont mises en relation, non des concepts, des idées, des pensées en tant qu’elles fournissent une connaissance sur quelque chose, mais la forme même de la pensée. Ne faut-il pas mettre en relation formes d’écriture et formes de la pensée et avancer que ce que Diderot a fait c’est peut-être moins de dire poétiquement des choses rebelles au concept, à la discursivité, à la méthode d’ « appareil »20, que de dire quelque chose à propos de la forme de la pensée philosophique, ou de la pensée en philosophie ? Les formes d’écriture auraient alors pour fonction de construire une série d’images pouvant exprimer la forme que la pensée prend quand elle s’engage à énoncer des propositions philosophiques dans le corpus matérialiste déjà existant.
 
 
C’est en fonction de cette hypothèse que je propose de reconsidérer la question des formes d’écriture et de soutenir les propositions suivantes : 


 
	 — la variété et la diversité des formes d’écriture se ramènent à une figure centrale que je propose d’appeler le schème de la mise en scène ou de la dramatisation de la pensée en philosophie ;
 
	 — ce schème de dramatisation est requis, non pour la création ou la redéfinition de concepts, ni pour la constitution d’une doctrine, qu’elle soit globale ou régionale, mais pour l’établissement de ce que Louis Althusser a appelé une « assiette » pour le matérialisme21, ou ce qu’on pourrait aussi appeler un plan de consistance ou d’immanence pour des concepts, en reprenant les catégories de Gilles Deleuze et Félix Guattari22 ;
 
	 — si Diderot met en scène la pensée, c’est que le matérialisme qu’il reprend et adopte est susceptible de deux interprétations, qu’on peut lui imprimer deux devenirs différents. Ou bien un devenir dogmatique (comme celui d’Helvétius et de d’Holbach), quand il néglige de s’interroger sur le mouvement dans lequel ses concepts sont pris, confiant aux soins d’un « bon sens » le rôle d’assiette ultime des concepts pris dans une identité éternisée par la référence à une nature de la pensée censée être bonne et utile ; ou bien un devenir ouvert et libre, lorsque ces concepts sont inséparables d’un plan qui est expressément construit pour leur donner la possibilité d’une libération 
infinie : la pensée matérialiste n’a alors plus peur de rien, et en particulier de devenir momentanément théosophique, enthousiaste, métaphysicienne, de se confondre un temps avec ses « adversaires »... ;
 
	 — il ne paraît pas faux de soutenir que l’originalité de Diderot n’est pas dans l’invention de concepts, mais bien dans celle des formes littéraires. A condition d’ajouter que cette invention ne vise ni à cacher un vide philosophique, ni à épouser seulement des concepts neufs et différents, mais à fournir aux concepts déjà existants du matérialisme le plan ou l’assiette qui leur donnent la possibilité d’égaler les œuvres d’art de la philosophie que Diderot admire tant : Épicure, Lucrèce, Aristote, Platon, ainsi que Descartes, Malebranche, Bacon, Leibniz23.


 
A l’appui de cette idée, il faudrait rappeler que Diderot ne s’est jamais résigné à accepter le diagnostic qu’il a porté lui-même sur l’état de la culture et du savoir de son temps. Ce diagnostic fait apparaître une série d’oppositions entre la philosophie et la poésie, la philosophie systématique et la philosophie empirique, la philosophie rationnelle et la philosophie expérimentale, l’esprit d’observation et l’usage des conjectures. Il est remarquable que Diderot ait noté que dans cette situation le succès des matérialistes modernes s’accompagnait du déclin de la poésie24 : ce qu’il vise ce n’est pas seulement le discrédit de la poésie, en 
dehors ou à côté de la philosophie, mais bien sa disparition au sein de la philosophie elle-même, un peu comme si l’idiome philosophique s’était épuré et appauvri au prix de l’expulsion de l’idiome devenu étranger de la poésie, alors que, comme le montrent Milton et Homère, le génie créateur a besoin de violer les règles de la langue, de transgresser la discursivité et les énoncés rationnels. Ce qu’il faut, comme le dit le Salon de 1767, c’est s’efforcer de retrouver derrière chaque expression le tableau vivant dans lequel elle s’origine, ou de créer l’hiéroglyphe dont parle la Lettre sur les sourds et muets qui, en représentant, exprimant et communiquant du même coup la pluralité des points de vue sur un objet, permet de surmonter les antinomies du simultané et du successif, du tout et de ses parties, du continu et du contigu, de la durée et de l’espace de la représentation25.
 
Pour vérifier l’hypothèse avancée ici selon laquelle les formes d’écriture sont des mises en scène ou des dramatisations nécessaires à l’établissement d’une assiette ou d’un plan pour un matérialisme, il faudrait auparavant expliquer ces deux dernières catégories. Devant la difficile question de leur compatibilité et pour éviter des confusions, je m’en tiendrai à la notion althussérienne d’assiette.
 
Dans des travaux écrits peu avant sa disparition, Louis Althusser a fait apparaître l’existence, dans l’histoire de la philosophie, d’un courant souterrain du matérialisme, appelé « matérialisme de la rencontre » ou « matérialisme aléatoire »26, qui va, selon lui, d’Épicure à Wittgenstein, 
en passant par Machiavel, Hobbes, Spinoza, Rousseau, Marx, Nietzsche et Heidegger27.
 
Si Althusser part d’Épicure et qualifie ce matérialisme de « matérialisme aléatoire », c’est parce que l’« atomisme » offre un modèle complet, une forme archétypique du matérialisme de la rencontre. On y trouve en effet, comme on sait, une théorie des éléments (atomes), invisibles, saisis dans leur séparation et individualité, du vide, du rien infini dans lequel les atomes tombent indéfiniment, parallèlement les uns aux autres et du recours, jugé comme on sait, par beaucoup, inintelligible et arbitraire, au clinamen, à la déclinaison des atomes, laquelle permet leur « choc », leur rencontre, leur agrégation, leur constitution en corps plus ou moins consistants et durables. A un « moment » indéterminé, que rien ne justifie et qui, à son tour, ne fonde rien, une infime déviation des atomes dans leur chute, cause une série de rencontres purement aléatoires des atomes, qui, conformément à leur forme, s’agrègent les uns aux autres, ou, au contraire, se séparent et continuent leur mouvement erratique. A un « moment », les atomes ainsi « accrochés » les uns aux autres, constituent des corps, et ainsi se forment une nature et un monde. L’accrochage des atomes n’obéit qu’à une causalité mécanique, aveugle, sur un fond d’indétermination, d’absence de sens et d’orientation. On soulignera que c’est l’opération de « prise » des atomes invisibles qui les fait entrer dans le domaine de l’Être, tout en donnant un monde, par lequel ils viennent ainsi à l’Être28.
 
 
Ce qui intéresse Althusser, c’est pour reprendre son expression, l’ « assiette »29 que cette philosophie permet, plus encore que les thèses énoncées. Elle fournit le plan sur lequel ces atomes et leur rencontre viennent à l’Etre et donnent à penser le mode d’être de cet Être. Cette « assiette » dessine l’ensemble des catégories qui permettent aux concepts de « fonctionner » et de penser un monde et son historicité.
 
Deux points décisifs doivent être relevés. Le premier est l’idée de déviation, marque de l’audace de ce matérialisme30
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