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LES RISQUES DE LA MER… TOUJOURS

Nous vivons aujourd’hui dans des sociétés occidentales 
qui, sans pouvoir ignorer le risque inhérent à toute époque, 
tentent de s’en prémunir au maximum, grâce au fameux et 
fallacieux principe de précaution devenu un leitmotiv dans la 
responsabilité de la gouvernance. Et, ce, en dépit de condi-
tions d’existence moins précaires. La gestion du risque, jusqu’à 
la recherche vaine d’un « risque zéro » qui n’existe pas, est 
devenue « l’une des facettes de la modernité1 ». Cette inclina-
tion, somme toute humaine, peut s’apparenter à l’héritage de 
siècles d’une vulnérabilité à laquelle se trouvèrent confrontés 
individus et communautés devant les agressions humaines, 
les caprices et les dérèglements de la nature, entre épidémies 
meurtrières et catastrophes naturelles notamment. Pour autant, 
le risque est consubstantiel à toute existence humaine et le 
degré de dangerosité entre les périodes passées et celle que 
nous vivons n’est pas nécessairement plus élevé aujourd’hui, 
en dépit des menaces nucléaires, des dégâts environnementaux 
ou des attentats2. En fait, « c’est notre rapport au danger qui 
a changé, donc notre rapport au monde3 », et le glissement 
du danger au risque4 serait révélateur d’une nouvelle culture 
individualiste5. On en trouve une belle illustration dans la 
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recherche du risque à travers les sports extrêmes. Mais cet 
aspect contemporain de l’aventure n’est le privilège que d’une 
petite minorité souvent jeune.

Jadis, la mer a largement mais étrangement participé à 
l’appréhension de cette notion6. N’est-il pas jusqu’à l’étymo-
logie qui renvoie au maritime ? Attestés au milieu du xiiie siècle 
dans des documents génois, les risicum et fortuna maris latins 
(de resecare, « couper », dont le substantif se rapporterait à 
l’écueil), jusqu’au riesgo espagnol désignant aussi le rocher 
découpé, se rattachent bien à la représentation d’une sépara-
tion, donc à une perte accidentelle toujours possible. Certains 
historiens estiment cependant que la racine aurait une origine 
arabe, rizq, mot désignant « tout ce que la providence fournit, 
qui peut être bon ou mauvais pour le musulman7. » Ce double 
effet contradictoire permet d’assigner le risque à une sorte de 
pari imposé par une instance surnaturelle. Pareille acception 
associée à une probabilité laïcisée qui peut s’avérer positive 
puisque calculable8 se précisera au cours du xviiie siècle dans 
le domaine du droit, de l’économie commerciale, voire de la 
médecine. Alors qu’au même moment et depuis longtemps 
les sources préfèrent évoquer les « épreuves » punitives, 
notamment au cours de la première modernité, les « périls », 
la « crainte d’échouer », le « danger ». Et c’est bien ces décli-
naisons du risque que nous avons choisi de privilégier dans 
cet essai. Loin d’ignorer les dimensions préventives à la fois 
empiriques et réfléchies à partir des rivages et des ports, c’est 
d’abord la confrontation permanente des hommes avec l’océan 
qui constitue ici le fil rouge. Puisque prendre la mer, c’est 
côtoyer l’incertitude, c’est accepter de s’affronter à un espace 
toujours non maîtrisé et largement inconnu des siècles durant.

Dès lors, la fréquentation plus souvent nécessaire et 
contrainte que choisie de ce milieu a constitué pour les 
périodes anciennes une sorte d’immense réservoir, où aux 
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sources de « la fortune » venait s’adjoindre un ensemble de 
constructions imaginaires, généralement monstrueuses comme 
pour mieux souligner la malignité native du milieu océanique. 
En effet, en raison de la violence des éléments à laquelle 
devaient faire face ceux qui prenaient la mer, et compte tenu 
de cette sensation véhiculée par la perception d’un espace 
déterritorialisé9, il y avait une inclination logique à le peupler 
de créatures horribles et diaboliques qui accroissaient l’éven-
tail des aléas jusqu’à celui, ultime, d’être immergé définitive-
ment dans les abysses de ce monde infernal.

L’objectif de cette étude historique10 consistera donc à 
questionner cette notion de « risque » à travers l’observatoire 
maritime, à examiner les façons dont l’océan a pu initier, 
engendrer, provoquer, accroître les dangers, puis à analyser 
les manières dont les acteurs concernés ont tenté de s’en 
prémunir. La mer, chacun le sait, participe structurellement de 
cette « incertitude quantifiée qui témoigne d’un danger poten-
tiel susceptible de naître d’un événement ou d’un concours de 
circonstances » (David Le Breton). C’est aussi ce constat qui 
a guidé notre choix chronologique : travailler sur la longue 
durée, des grandes découvertes aux années 2010. En effet, 
les interprétations sociologiques relatives à la périodisation 
culturelle du risque11 ou les champs sémantiques qui lui sont 
associés, aussi riches et problématiques soient-ils, peuvent 
difficilement résister aux faits simples et brutaux imposés 
par la lourde prégnance que la mer continue de faire peser 
sur celles et ceux qui doivent l’affronter aujourd’hui faute de 
ne pouvoir faire autrement. Car le péril inhérent à l’espace 
marin demeure, en dépit de supports et de garants techniques 
performants. Mais, désormais, la sociologie des victimes s’est 
sensiblement modifiée. Il s’agit beaucoup moins des profes-
sionnels de la pêche ou du commerce que des réfugiés des 
boat people fuyant le Viêtnam (vers 1975-1990) et, depuis 
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quelques années, de ces autres migrants qui, poussés par la 
misère, la guerre, la répression, se trouvent contraints de partir 
de plages ou de criques libyennes, tunisiennes ou turques pour 
tenter des traversées aléatoires, à la merci de passeurs sans 
scrupule, entassés dans des rafiots. Ils connaissent assuré-
ment une part des risques qu’ils prennent en embarquant sans 
avoir d’autre choix que cette fuite qu’offre une mer encore 
duplice. Faut-il paraphraser Hugo pour souligner le tragique 
des situations ? Combien de jours d’errance sans nourriture 
dans ces « voyages au bout de la mer12 » ? Combien de morts 
laissés à l’abandon avant d’apercevoir les côtes de l’Europe 
méditerranéenne ? Combien de naufrages ? Combien de vies 
familiales brisées définitivement ? Certains seront happés par 
le fond pour disparaître à jamais. D’autres, vomis par le flot 
jusqu’aux rivages, deviendront des cadavres inconnus dont 
ici et là les associations caritatives tenteront de faire mémoire, 
tandis qu’au terme de ce premier exil d’autres graves aléas 
guetteront les survivants13.

Maintenant encore, comme par le passé, la mer porte la 
mort avec elle. Elle demeure un espace de dangerosité réel, 
subi, écrasant pour des milliers d’êtres humains, indifférente, 
semble-t-il, à nos constructions intellectuelles destinées à saisir 
les enjeux théoriques du risque global auquel elle participe. Ce 
choix d’un cadre pluriséculaire permet non seulement de souli-
gner l’importance majeure des permanences océanes, de mieux 
pointer les distinctions avec le monde de la terre, mais aussi de 
marquer les évolutions dans la prévention des dangers comme 
dans le comportement des populations concernées.

En outre, contrairement à d’autres situations, le risque 
venu de la mer correspond rarement à une simple éventua-
lité. Certes, et c’est heureux, il est des navigations sans heurts 
ni accidents majeurs. Mais, potentiellement, l’océan avec ses 
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tempêtes, ses ouragans, hier peu prévisibles, demeure l’une 
des figures quasi obligées du danger. D’ailleurs, les récits 
de voyage durent longtemps contenir une scène de tempête, 
fantasmée ou non, sorte de rite de passage nécessaire. Les 
Mémoires des navigateurs solitaires de notre temps évoquent 
facilement les démâtages ou les chavirages redoutables, les 
jours et les nuits passés dans l’eau en attente de secours à 
la merci des balises Argos. De son côté, le navire, hier bien 
plus qu’aujourd’hui et en raison des nombreux pièges qu’il 
recelait, constitua un facteur supplémentaire de péril constant, 
au même titre que les carences alimentaires supportées lors 
des longues expéditions. À la fin du xxe  siècle, ce sont les 
échouements des supertankers qui, en provoquant des 
marées noires, continuent de désigner les bâtiments comme 
un vrai risque, à front renversé pour des victimes habitant 
les littoraux. Enfin, les rencontres inopinées mais bien réelles 
avec des bateaux pirates ou barbaresques pouvaient conduire 
à des enlèvements et à des captivités plus ou moins longues 
et éprouvantes. Les exactions commises actuellement au large 
des côtes somaliennes ou de l’Asie du Sud-Est (en particulier 
dans le détroit de Singapour) participent d’une économie de 
la rançon old fashion où le banditisme maritime revient aux 
« anciennes pratiques14 », dans une sorte de prolongement 
temporel rarement interrompu.

À chaque époque, les dangers maritimes ne se sont jamais 
limités aux seuls navigants. Il existait dans les ports une sorte 
de société de l’attente, oscillant au rythme des bonnes et 
mauvaises nouvelles. Les armateurs, les négociants, comme 
tous les investisseurs commerciaux, s’exposaient à des fortunes 
de mer, source de lourdes pertes financières. De leur côté, 
les familles de marins, en cas de décès ou d’invalidité de l’un 
d’entre eux, n’étaient pas à l’abri d’un déclassement social 
souvent irréversible. Plus encore, la menace océane pouvait (et 
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peut) toucher l’ensemble des populations littorales : razzias, 
épidémies, raz de marée, et plus rarement invasion sablon-
neuse ou écroulement d’un front de côte. Une bonne part de 
ces menaces n’a pas disparu. Parmi de nombreux exemples, 
le grand raz de marée qui frappa les Pays-Bas le 31  janvier 
1953, faisant près de 1 800 victimes, détruisant la poldérisa-
tion de milliers d’hectares, illustre dramatiquement les consé-
quences sociales possibles des périls venus de la mer15. Plus 
près de nous, le tsunami du 26 décembre 2004 au large de 
Sumatra (plus de 220 000 morts), la catastrophe de Fukushima 
le 11 mars 2011, où les populations furent évacuées sur une 
profondeur de vingt à trente kilomètres, voire la tempête 
Xynthia (28 février-2 mars 2010) qui dévasta largement les 
longues zones fragiles des littoraux du centre-ouest français.

Face à la multiplication de ces dangers possibles sur la mer 
ou venus de la mer, certains prévisibles en cas de guerre par 
exemple, les hommes tentèrent de proposer des solutions sinon 
pour éliminer le risque, du moins pour s’en prémunir partielle-
ment et en atténuer les effets. Cette dimension, elle aussi multi-
forme, doit largement retenir l’attention. L’étude des moyens 
techniques, avec le développement et la complexification du 
système des assurances, les améliorations de la construction 
navale et des instruments de navigation, la multiplication 
des phares ou, dans un autre domaine, l’établissement des 
lazarets pour lutter contre les pandémies venues d’ailleurs, en 
sont des aspects essentiels. Mais la part du religieux comme 
des ressources magiques n’en est pas moins importante aux 
yeux de ces populations. Entre les talismans apportés à bord, 
les prières au diable en cas de gros temps, les ex-voto ou les 
oraisons des membres des confréries à terre, les mobilisations 
culturelles constituaient des moyens susceptibles de prévenir 
les instants périlleux tout en se préoccupant du devenir spiri-
tuel des possibles victimes qui ne reviendraient pas. Là encore, 
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il serait probablement hasardeux de penser que nos sociétés 
sont définitivement sorties de la lecture théologique des crises 
ou du moins que, dans l’édification contemporaine du risque 
et les manières de s’en protéger – où, pour reprendre une 
formule forte de François Walter, « le divin est rarement 
absent16 » –, le religieux soit évacué. Exclure l’intervention 
surnaturelle des causes premières n’empêche pas de conti-
nuer à déposer des ex-voto marins dans les sanctuaires et de 
poursuivre les bénédictions de la mer, même sponsorisées par 
les banques et les offices de tourisme.

Il s’agit donc, à travers cet ouvrage, de montrer comment 
l’océan, en engendrant une multitude de risques, a conjoin-
tement permis à ces sociétés exposées de développer des 
initiatives, de susciter des solidarités, d’inventer des réponses 
concrètes, éphémères ou durables, peut-être moins pour 
réduire l’événement matriciel que ses impacts sociaux et cultu-
rels. Le risque comme moteur d’une forme de progrès humain 
en quelque sorte…

La mer, cet espace une fois encore nécessaire et sauvage.

Les auteurs remercient vivement Bénédicte Idoux-Renard, 
Olivier Le  Carrer, Vincent Milliot, Danielle Trichaud-Buti, 
François Walter pour leurs remarques, leurs informations et 
leurs relectures.
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Première partie

Risquer la mer





CHAPITRE PREMIER

L’IMAGINAIRE MARIN  

COMME ÉCRITURES DU RISQUE

Même contemplée ou observée du rivage, la mer demeure 
un espace fondamentalement inconnu, imprévisible parfois, 
souvent intrinsèquement hostile. Ces appréhensions objec-
tives se trouvent singulièrement renforcées par des images 
venues de loin, enrichies, transformées jusqu’à nos jours. En 
dépit des avancées de la connaissance du monde sous-marin, 
l’océan recèle toujours ses zones d’ombre, sa faune spécifique 
et ses dangers insolites. Entre les monstres d’hier et la vague 
scélérate d’aujourd’hui, des vaisseaux fantômes aux espèces 
pélagiques inconnues, cet espace n’en finit pas de sécréter sa 
part de mystère, porteuse de risques autant que d’imaginaire.

Géographies fabuleuses

À l’exception peut-être des Peuples de la mer, les grandes 
cosmogonies élaborées par les civilisations du Proche-Orient 
donnent de la mer une vision contradictoire, à la fois domaine 
nécessaire et redoutable –  souvent plus redoutable que 
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nécessaire. La Bible par exemple, très influencée par Sumer et 
Babylone, à travers un demi-millier d’occurrences, lui attribue 
une dimension nettement négative. Les eaux sont le symbole du 
chaos, du « tohu-bohu » (Genèse), et ses profondeurs paraissent 
irrémédiablement hors d’atteinte pour Dieu lui-même (Amos 9, 
3). C’est au cœur de ces abysses que gisent des espèces presque 
étrangères à la Création, des « bêtes monstrueuses s’élevant 
de la mer, différentes des autres » (Daniel 7, 3)1. Si d’autres 
fragments testamentaires offrent une image théologiquement 
plus positive, lorsque la mer rebelle, enfin dominée par le 
Très-Haut, se mue en un paysage théophanique, c’est globale-
ment la dimension répulsive qui domine. Perception partagée 
avec les civilisations grecque et romaine pourtant beaucoup 
plus habituées à la fréquentation de la Méditerranée. Là encore, 
la mer, indispensable lien pour les activités économiques 
portuaires, vecteur essentiel de la colonisation, recèle un monde 
tout autre en surface comme dans ses profondeurs, « malsain 
et corrompu » selon les prêtres d’Égypte, « stérile et périlleux » 
pour Platon (Les Lois, Phédon), en tout cas totalement étranger 
au nôtre2. Un sentiment que reprendra Plutarque au ier siècle 
de notre ère, même si le bestiaire nautique de l’Antiquité gréco-
romaine demeure assez limité en dépit des mentions de Pline 
l’Ancien dans son Histoire naturelle.

En réalité, la mer, approchée par le biais des représentations, 
semble constituer un risque majeur, non seulement en raison 
de la tératologie grouillante de ses profondeurs, mais aussi 
à cause de la géographie incertaine de sa surface. Au moins 
jusqu’au temps des grandes découvertes des temps modernes, 
les navigateurs se sont toujours interrogés avec circonspection 
et effroi sur les limites océanes. Dans le monde méditerranéen, 
les colonnes d’Hercule marquaient la limite à ne pas trans-
gresser. Le franchissement progressif du détroit de Gibraltar 
ne contribua qu’au recul incertain des frontières de l’inconnu. 
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Et lorsque les Génois ou les Portugais explorèrent la côte de 
l’Afrique à partir du xive siècle jusqu’à atteindre le cap Bojador, 
ils ne firent que repousser le bornage de la mer Ténébreuse que 
la Géographie d’Al-Idrisi décrivait ainsi au milieu du xiie siècle :

Nul ne sait ce qui existe au-delà de l’océan Ténébreux, ni n’a pu 
en apprendre rien de sûr en raison des difficultés qu’opposent à 
la navigation la profondeur des ténèbres, la hauteur des vagues, 
les nombreuses tempêtes, la prolifération des bêtes et la violence 
des vents. Il y a dans cet océan un grand nombre d’îles habitées ou 
désertes, mais aucun navigateur n’entreprend de le traverser car 
on ne sait où il pourrait être entraîné par les vents […] Les vagues 
de cette mer déferlent comme un mur aussi haut qu’une montagne 
que rien ne saurait traverser3.

Tout semble déjà dit. Ainsi, Jehan de Mandeville, évoquant 
« la mer aréneuse moult merveilleuse et moult périlleuse », se 
demandait « quelle terre y a-t-il oultre icelle4 ? ». Jusqu’au 
xve siècle on crut même qu’une « main, portée par une colonne 
surgissant de la mer aux abords de l’archipel du Cap-Vert, 
désignait l’interdiction de poursuivre plus loin : Non procedes 
amplius ». Au-delà de cette limite, la peau des marins téméraires 
se noircissait peu à peu alors qu’ils se trouvaient irrémédiable-
ment entraînés vers les étouffantes latitudes équatoriales5. Les 
voyages de découvertes, de Colomb à Magellan, l’assurance de 
la rotondité de la Terre puis les grandes explorations des xviiie 
et xixe siècles dans l’océan Pacifique et dans les mers australes 
permettront d’installer une géographie précise des contours du 
maritime, mais ne dissiperont pas tous les mystères évoqués 
par Al-Idrisi. À commencer par ces terres englouties (Atlantide 
ou Ys) qui rythment la topographie océane6.

On ne saurait oublier les îles, aussi merveilleuses qu’énig-
matiques, qui participent largement de la périlleuse géographie 
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de la mer. Si certaines peuvent être fertiles et bénéfiques, la 
plupart sont porteuses de dissimulation, de tromperie, d’où 
sourd un danger potentiel et tentateur qui transforme les 
hommes qui s’y hasardent ou veulent y demeurer7. D’autant 
que plus une zone marine demeure inexplorée, plus elle 
est susceptible de se peupler d’îles fictives. Au milieu du 
xive siècle, Jehan de Mandeville, dans son Itineraria, écrit par 
exemple que « le pays dynde est tout de diverses ylles8 ». Pour 
s’en tenir à l’époque médiévale, qui a largement exploré le 
thème dès les premiers temps du voyage de saint Brendan, on 
retiendra l’évocation de la messagère du Sidh, qui décrit son 
île comme une terre « sans chagrin, sans deuil, sans mort, sans 
maladie, sans faiblesse. Nous sommes, depuis le commence-
ment du monde, sans vieillesse9 ». Et dans la version anglo-
normande du Voyage, rédigée au début du xiie  siècle, les 
principaux points d’atterrage du saint moine restent encore 
des îles : île des Femmes, île aux Brebis, île d’Aylbe, île aux 
Oiseaux10. C’est même sur une baleine qu’il a prise pour une 
île qu’il célèbre l’eucharistie pascale11. Gossuin de Metz dans 
son Mirouer du monde (1248) puis Pierre d’Ailly dans son 
Imago mundi (1410) évoquent encore ces îles Fortunées, ces 
îles Éternelles déjà signalées par Al-Idrisi, à la fois territoires 
paradisiaques et domaines de la mort et de l’au-delà. Au 
milieu du xvie siècle, le cosmographe André Thevet, dans Les 
Singularitez de la France arctique, rappellera plutôt les terreurs 
de l’île des Magiciens ou de celle de Tassiane dans le golfe 
Persique12.

Ces terres légendaires furent comme un stimulant pour 
les découvreurs de la fin de l’époque médiévale. C’est des 
Açores, puis des Canaries, jadis assimilées aux Fortunées, que 
les explorateurs cinglent vers le plus grand large, sans pour 
autant se déprendre de la quête d’insularités mystérieuses, 
mais en repoussant au loin leur situation géographique au fur 
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et à mesure des découvertes. C’est ainsi que s’organisent des 
expéditions à la recherche d’une île mythique Hy-Brasil, à 
la fin du xve  siècle, sous la direction de Giovanni Caboto. 
Réservoirs oniriques, instigatrices d’une quête, les îles restent 
toujours des lieux redoutés en raison de leur charme vénéneux, 
de leur environnement hostile et des animaux singuliers que 
l’on croise à leur pourtour. Pourtant la surface de l’onde recèle 
bien d’autres mauvaises rencontres : celles des navires maudits, 
messagers de la damnation.

Les équipages bien vivants qui sillonnent les eaux ne sont 
effectivement pas sans faire des rencontres étonnantes qui 
contribuent à alimenter les peurs et à faire de l’espace marin 
le domaine privilégié de la mort. Deux grandes croyances y 
contribuent. Répandue au moins depuis le vie siècle dans la 
culture celtique, la barque des défunts emporte sa cargaison 
d’âmes trépassées vers une destination inconnue, loin vers 
l’ouest, au milieu de l’océan. Son itinéraire incertain est 
pourtant susceptible d’esquisser une géographie aussi néces-
saire qu’insaisissable. Parfois les marins disent entendre les 
plaintes des décédés lorsqu’ils croisent de trop près de telles 
embarcations. Le folkloriste Paul Sébillot rapporte que vers 
1840, au Pollet, le quartier maritime de Dieppe, « presque 
chaque année, le jour des Morts, on voit [sic] apparaître au 
bout de la jetée un des navires qui ont péri depuis un an. 
On le reconnaît. […] Alors le gardien de crier aux gens du 
port : “Accourez, veuves, voici vos maris ; orphelins, voici vos 
pères !”13 ».

Ces possibles occasions de rencontre se distinguent nette-
ment de celles qui concernent les bateaux fantômes. Ceux-ci, 
beaucoup plus visibles, voguent la plupart du temps toutes 
voiles dehors, pavillon noir hissé. Là encore, l’approche du 
navire peut s’annoncer par des bruits de chaîne et les cris 
d’un équipage apparemment nombreux14 mais qui peut, dans 
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certains cas, se réduire au squelette du capitaine ou d’un 
timonier muet qui tient la barre15. La légende autour de ce 
navire errant –  connu sous le nom du Hollandais volant  – 
s’appuierait sur un fond de réalité historique. Au milieu du 
xviie siècle, le capitaine Bernard Fokke aurait effectué le retour 
de Batavia à Amsterdam en seulement quatre-vingt-dix jours 
alors que le trajet durait généralement sept à huit mois. Il 
n’en fallait pas plus pour estimer que le navigateur avait passé 
un pacte avec le diable et qu’une justice immanente l’avait 
dès lors condamné à errer sans fin sur les mers. Selon une 
autre version, c’est devant l’impossibilité de doubler le cap 
de Bonne-Espérance, en raison d’une violente tempête, qu’un 
capitaine, faisant fi des supplications de l’équipage pressé de 
trouver un abri, préféra passer outre malgré les avertissements 
du Ciel16. Des variantes font état d’une mutinerie sanglante qui 
coûta la vie au commandant ou d’un appareillage volontaire 
du navire un Vendredi saint. Quelle que soit leur déclinaison, 
ces récits mettent toujours en scène un défi à l’égard de Dieu, 
le plus souvent de la part de celui qui commande et dont 
l’orgueil conduit l’ensemble de son équipage vers une malédic-
tion sans repos. Dans la deuxième version déjà évoquée, une 
apparition se fait même entendre pour fixer la sentence en 
dépit du bruit assourdissant de la tempête : « Puisqu’il te plaît 
tant de tourmenter les marins, tu les tourmenteras car tu seras 
le mauvais esprit de la mer. Ton navire apportera l’infortune à 
ceux qui le verront17. » Autant d’avertissements lancés à tous 
les gens de mer qui, en bravant des interdits, en refusant la 
soumission, en demandant l’appui du démon pour des raisons 
parfois sordides, se révoltent contre l’ordre établi et contre 
Dieu au péril de leur salut. Et la punition de la transgression 
vaut aussi bien pour le capitaine que pour ses hommes. Le ou 
les vaisseaux fantômes, apparitions subites et furtives semblant 
lutter contre l’ouragan par un temps pourtant étonnamment 
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calme, font de la mer le lieu d’une épiphanie inversée. En effet, 
ne surgissent-ils pas pour rappeler à tous ceux qui, un jour ou 
l’autre, défient les lois divines et naturelles, qu’ils risquent de 
mourir sans délai ou d’errer jusqu’au Jugement ?

Car – et c’est la seconde dimension mythique du risque 
océanique –, à côté des dangers de la surface des eaux, les 
abysses insondables, repaires des monstres aussi dangereux 
qu’innombrables, recèlent un péril permanent. Inspiré là 
encore de l’Ancien Testament qui invente le Léviathan, le 
« dragon de la mer » chez Isaïe, le « Tortueux » chez Job dont 
« la seule vue suffit à terrasser », le mal devenu animal habite 
la mer18. Toujours présente dans de nombreux récits médié-
vaux, la « bête océane » suscite de nouvelles interrogations au 
moment de la Renaissance. Plusieurs ouvrages tentent non 
seulement d’établir une taxinomie monstrueuse de la mer, 
mais aussi de cerner les caractéristiques du bestiaire et d’en 
prouver l’existence. Les galeries monstrueuses semblent se 
développer à partir de la fin du xie siècle, dans l’iconographie 
– tapisserie de la Création de la cathédrale de Gérone, atrium 
de la basilique Saint-Marc à Venise, peintures murales des 
églises des Grisons ou du Tyrol19 – comme dans les œuvres 
de Gervais de Tilbury, Thomas de Cantimpré ou Godefroi de 
Viterbe, qui peuplent leurs récits de monstres, les uns malfai-
sants, « cruels et hostiles aux hommes », les autres « qui, au 
contraire, vivent leur caractère hybride comme un privilège20 ».

À partir des années 1530-1560, une série d’ouvrages, 
souvent écrits par des médecins et savants scandinaves, 
français ou italiens, aborde la question des animaux marins, 
soit en établissant une classification des diverses espèces de 
poissons (Belon, Rondelet, Aldrovandi), soit en s’intéres-
sant aux monstres (Paré, Paulinus), ou encore à partir de la 
description des particularités d’une contrée : la Suède pour 
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Olaus Magnus en 1555, la Norvège pour Erik Pontoppidan 
en 175221. Ces deux derniers auteurs s’intéressent particuliè-
rement au poulpe géant, ou kraken, qui semble sévir dans 
les mers septentrionales de l’Europe. D’autres scientifiques, à 
travers les nomenclatures ichtyologiques ou les recherches sur 
les monstres, ne manquent pas de décrire et de faire repro-
duire la physionomie de ces curieuses créatures. Ambroise 
Paré, dans Des monstres et prodiges22, en s’appuyant sur Belon, 
Gessner et Rondelet, consacre un chapitre entier aux monstres 
marins. Sa nomenclature comporte vingt-quatre espèces : du 
triton, mi-homme mi-poisson, au sanglier marin ; du diable de 
mer à la lamie ; du crocodile au rémora. Il reprend même la 
figure du poisson-moine ou du poisson-évêque que raillera le 
protestant du Bartas dans un poème23. Il faut peut-être y voir 
une critique anticléricale plus qu’anticatholique, puisque cette 
créature figure déjà au xiie siècle dans l’œuvre de Godefroi de 
Viterbe24. Même si cette zoologie étonnante varie d’un ouvrage 
à l’autre, elle n’en présente pas moins des points communs 
qui, dans l’imaginaire de tous, gens de mer comme simples 
lecteurs, contribuent à faire de l’océan et de ses profondeurs 
un redoutable réceptacle. Mais simultanément aux ouvrages 
savants, des journaux, des gravures diffusés à des milliers 
d’exemplaires rendent l’existence des monstres crédible et 
confortent leurs aspects. À partir de 1564, et au moins jusqu’à 
la fin du xvie siècle, circule dans l’espace hispanique le croquis 
du Monstruo marino que se mató en la capitana de San Vicente 
en el Brasil terrassé par un marin portugais et représenté avec 
une queue de poisson, un buste de femme, des mains griffues, 
un corps velu et une tête de souris25.

Comment pourtant expliquer les raisons d’un tel pullu-
lement de créatures terrifiantes, même en considérant 
comme probable le désintérêt de Dieu pour ces profondeurs 
océanes, matrices d’une autre création, génératrices de règles 
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reproductives sauvages et incontrôlées ? Ambroise Paré, tout 
comme Jehan de Mandeville deux siècles auparavant, tient 
la  mer pour une expression de la prodigalité énigmatique 
de la puissance divine26. Plutôt que de mobiliser le mystère, 
Pierre Belon, dans son long passage sur les monstres marins, 
use de l’argument analogique : « Comme la Terre produit entre 
aultres choses admirables plusieurs monstres de diverse façon, 
aussy ne fault doubter qu’en la mer (qui ha trop plus grande 
estendue et est pleine d’infiny nombre de poissons et aultres 
bestes) ne s’engendre choses monstrueuses et d’estrange 
sorte27. » Ainsi, à l’époque moderne, les deux sortes d’êtres 
fabuleux qui peuplent les océans ne se classent plus en vertu 
de leurs mérites ou de leurs menaces : leur partition résulte 
davantage de leur aspect nécessairement suspect puisqu’ils 
sont tous hybrides28. Les uns sont purement imaginaires, tels 
les tritons et les sirènes, ce qui n’empêche pas Christophe 
Colomb d’apercevoir trois de ces créatures féminines près 
des côtes d’Hispaniola en janvier 1493 ; les autres inspirés 
d’animaux réels comme le lion de mer. Le serpent de mer 
décrit par Erik Pontoppidan dans son Histoire naturelle de 
la Norvège a « une tête qui ressemblait à celle d’un cheval. Il 
avait deux grands yeux noirs et portait sur le cou une grande 
crinière flottante ». En 1751, le capitaine Lawrence de Ferry 
et deux de ses matelots peuvent même observer sur le corps 
du même type d’animal sept à huit anneaux distants l’un de 
l’autre d’une brasse. Mais quelle que soit leur hybridation, ces 
êtres marins, réputés immortels parfois, possèdent trois carac-
téristiques communes. Leur description en fait des créatures 
le plus souvent gigantesques. Déjà Pierre d’Ailly avait assuré 
au xve siècle qu’il existait des serpents si longs que leur corps 
traversait l’océan. Le jésuite Georges Fournier, dans son 
Hydrographie publiée au milieu du xviie siècle, décrit la figure 
du monstre trouvé échoué près de Valence en Espagne : « Le 
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reste de la teste était si grand que sept hommes y pouvaient 
entrer et un homme à cheval y tenir dans sa gueule. On trouva 
deux hommes morts dans son ventre et sa maschoire avait 
dix-sept pieds de long29. » Pour sa part, un officier marinier 
engagé à bord d’un sloop de New York, en 1819, dit avoir 
vu un serpent de mer « d’une grosseur énorme qui flottait sur 
l’eau. Sa tête était d’environ sept pieds au-dessus de la surface 
de la mer […] La couleur de l’animal, dans toutes les parties 
visibles, était noire […]. Le dos était composé de bosses ou 
d’anneaux de la grosseur d’un baril de farine […] La partie de 
l’animal que j’ai vue est d’environ cinquante pieds de long30 ».

À côté du serpent de mer, le poulpe géant est fréquemment 
évoqué dans les récits, soit à l’occasion d’une rencontre, soit 
à la faveur d’un échouage. On peut lire dans les Annales de 
Björn de Skardea (Islande) de 1639 la description d’un calmar 
dont « le corps, aussi long et large que celui d’un homme, était 
pourvu de sept queues, chacune de deux aunes de longueur. 
Ces queues étaient garnies de boutons semblables à des globes 
oculaires munis de paupières de couleur dorée. En plus de 
ces sept queues, il en sortait au-dessus d’elles une bien longue 
qui mesurait jusqu’à quatre à cinq toises31 ». D’autres spéci-
mens apparemment énormes furent observés ou capturés au 
cours des siècles suivants, de la mer du Nord au Pacifique 
sud. À la fin du xviiie  siècle, des Nantuckois, chasseurs de 
baleines établis à Dunkerque, affirment à Charles-Alexandre 
de Calonne, contrôleur général des Finances, avoir trouvé dans 
une gueule de baleine des tentacules de kraken longues de 37 
à 55 pieds32.

Ce gigantisme s’accompagne de formes hideuses et 
répulsives longtemps réitérées. Joseph Banks, un compa-
gnon de James Cook, décrit en 1768 « une grande seiche 
dont les bras, au lieu de suçoirs, étaient armés d’une double 
rangée de griffes très acérées semblables à celles d’un chat ». 
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Dénonçant la présence de « poissons sauvages » assimilés aux 
dauphins, prétendument destructeurs des espèces halieu-
tiques méditerranéennes, les pêcheurs de Marseille, sur leurs 
registres de prud’homie à la fin du xviiie siècle, les dessinent 
« recouverts de piquants dévorant une proie avec férocité33 ». 
Apercevant dans la nuit du 13  août  1787 des marsouins 
dans le golfe de Grimaud, le maître maçon Jean-Baptiste 
Castel, sans en connaître l’espèce, les décrit « d’une grosseur 
effrayante […], pesant jusqu’à 70 quintaux […], poussant 
dans la mer des soupirs comme un bœuf quand il se plaint. 
La tête était pointue avec l’œil pas plus gros que celui d’un 
mouton, la queue longue, le ventre gros comme un bœuf, 
des ailerons, la queue en forme de cercle34 ». Jules Michelet, 
encore, décrit le poulpe comme un « suceur du monde, mou, 
gélatineux […]. Il offre l’aspect étrange, ridicule, caricatural, 
[…] d’un fœtus cruel, furieux, mou, transparent mais tendu, 
soufflant d’un souffle meurtrier. Car ce n’est pas pour se 
nourrir uniquement qu’il guerroie. Il a besoin de détruire. 
Même rassasié, il détruit encore35 ». Et c’est bien là la carac-
téristique la plus importante, celle qui constitue un risque 
majeur pour les gens de mer qui croisent l’une de ces créatures 
criminelles. Le monstre tue pour tuer, en une sorte de combat 
jamais achevé contre l’homme et son navire qui lui disputent 
son territoire, ou simplement parce qu’il demeure l’incarna-
tion du mal qui sourd des océans. Le poulpe en particulier, 
« de plus grande et plus merveilleuse force, [est] le plus cruel 
et le plus dangereux à faire mourir un homme dans l’eau que 
tout autre animal aquatile », écrit Guillaume Rondelet. Si sa 
force comme ses dimensions le rendent quasi invulnérable, 
elles constituent d’abord un danger mortel pour les humains.
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Symboles et réalités

La lutte inévitable contre « le » monstre marin parti-
cipe souvent de la structure des textes d’initiation. Lors 
de leur long périple, saint Brendan et ses compagnons n’y 
échappent pas :

[…] un monstre marin fonce sur eux. Sa gueule, qui vomit du feu, 
s’embrase comme du bois à brûler jeté dans une fournaise ; les 
flammes sont énormes […]. Le corps du monstre est gigantesque, 
il brait plus fort que quinze taureaux. Même si la bête n’avait 
été redoutable que par ses dents, rien qu’à les voir, quinze cents 
hommes auraient pris la fuite. Les vagues que le monstre soulevait 
suffisaient à elles seules à déclencher une immense tempête36.

Cependant, au-delà du symbolique et de la morale sous-
jacente, la multiplication des récits relatifs aux attaques des 
poulpes, particulièrement redoutés à tort ou à raison, fait plus 
spécialement l’objet de terrifiantes descriptions. Bon connais-
seur du monde de la mer, le jésuite Fournier, au milieu du 
xviie siècle, rapporte plusieurs cas de navires de commerce 
arrêtés par des monstres « faisant un tel bruit pareil à celuy 
qu’on entend lorsqu’un vaisseau rencontre quelque écueil ». 
Il ajoute sans transition qu’un dénommé Jacques Ziegler 
« affirme que lorsque les baleines attaquent un vaisseau, il 
n’y a meilleur moyen de les chasser que jetant de l’eau en 
mer en laquelle aura quelque temps trempé un castor37 ». Un 
siècle plus tard, le capitaine dunkerquois Jean-Magnus Dens 
rapporte qu’au large de Sainte-Hélène, alors qu’il avait donné 
ordre de nettoyer son bâtiment :

[…] subitement un de ces encornets s’éleva du fond de la mer et 
jeta l’un de ses bras autour du corps de deux matelots qu’il arracha 
de leur échafaudage et les plongea dans la mer. Il lança ensuite un 
second de ses bras sur un autre homme. Mais comme le poulpe 
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avait saisi en même temps les fortes cordes des haubans et qu’il 
s’était entortillé, il ne put arracher cette troisième victime38.

Certains auteurs estiment même le poulpe capable de faire 
sombrer un bâtiment. Mangin, tout en rappelant qu’il s’agit 
d’« une légende danoise ou norvégienne », assez sceptique sur 
l’existence de calmars géants, écrit dans un ouvrage scienti-
fique que « le kraken est encore avide de la chair et du sang 
de l’homme. C’est surtout la nuit, au milieu des tempêtes, 
qu’il monte du fond de l’abîme pour attaquer les malheureux 
navigateurs aux prises avec la tourmente. Il enveloppe alors 
dans les replis de ses bras les grès et la mâture, et s’efforce 
d’entraîner sous les flots le bâtiment et ceux qui le montent39 ». 
On dispose par ailleurs de nombreux témoignages d’équipages 
qui, ayant pu échapper aux attaques de poulpes ou de cacha-
lots, relatent leur lutte épuisante et incertaine parfois. Croisant 
au large de Ténériffe en 1861, les hommes de l’Alecton durent 
résister durant trois longues heures à un poulpe de plus de 
deux tonnes et, en 1895, les hommes du yacht du prince 
Albert Ier de Monaco, après avoir assisté pétrifiés à l’affron-
tement féroce entre un poulpe et un cachalot –  combats 
fréquents semble-t-il –, virent ce dernier foncer à plusieurs 
reprises vers le bâtiment avant d’être tué.

Le récit le plus étonnant à ce sujet est dû à Owen Chase, 
premier maître à bord du baleinier américain l’Essex parti de 
Nantucket pour le Pacifique sud, et resté l’un des cinq survi-
vants à la suite de l’attaque en règle d’un cachalot qui réduisit 
le navire à l’état d’épave le 20 novembre 1820. Après avoir 
touché mortellement un cachalot, Chase et sa pirogue balei-
nière, endommagée, regagne le navire :

[De retour à bord] j’aperçus un très grand cachalot, au moins 
vingt-cinq mètres. Il fendait tranquillement la mer et semblait faire 
route vers nous. Il souffla deux ou trois fois puis disparut. Moins 
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de deux ou trois secondes plus tard, il fit surface de nouveau à une 
distance équivalant à environ la longueur du navire et il se dirigea 
droit à notre rencontre. Sa vitesse était de trois nœuds et l’Essex 
allait à peu près aussi vite […] Comme je restais à l’observer, 
le cachalot accéléra soudain. J’ordonnai au garçon qui se tenait 
au gouvernail de mettre toute la barre afin de l’éviter. Ces mots 
étaient à peine prononcés de ma bouche que le monstre arriva sur 
nous à pleine vitesse et donna un coup de tête au navire. Il porta à 
la coque un coup effroyable. Le navire s’arrêta aussi brusquement 
que s’il avait été touché par un rocher […] Le temps de retrouver 
nos esprits, je songeai que sous un tel choc, le navire ne pouvait 
que s’être ouvert et qu’il fallait activer tout de suite les pompes 
[…] J’aperçus à nouveau le cachalot à environ cinq cents mètres. 
Il semblait pris de convulsions. Puis je le vis distinctement claquer 
des mâchoires comme s’il était fou de rage. Le monstre demeura 
un petit moment ainsi avant de repartir à toute vitesse, droit sur 
l’avant de l’Essex. À ce moment-là, je perçus dans son attitude 
une fureur décuplée, une soif de vengeance. L’écume volant en 
tous sens autour de lui ; sa tête était à moitié sortie de l’eau et 
c’est ainsi qu’il fondit sur nous pour frapper à nouveau l’Essex. Il 
tapa exactement sous le bossoir au vent, défonçant complètement 
l’étrave du navire40.

Le navire s’enfonce peu à peu, contraignant les hommes à 
se répartir sur trois baleinières avant d’errer pour les moins 
malchanceux jusqu’au 18 janvier 1821. Au cours de ce dépla-
cement incertain, une nuit de décembre 1820, l’une des embar-
cations sera encore attaquée par un animal de près de quatre 
mètres de long41. On comprend qu’Owen Chase ait évoqué 
par la suite la nécessaire guerre d’extermination contre les 
Léviathans des profondeurs et que cet épisode soit devenu la 
grande source d’inspiration d’Herman Melville pour son Moby 
Dick paru en 1851.

Tout en émettant des réserves et en prenant quelques 
distances avec bien des récits, anciens ou non, les historiens, les 
scientifiques, les littéraires et les cartographes ont contribué, 
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chacun à leur manière et pendant plusieurs siècles, à péren-
niser les terreurs de l’océan et ont participé à la construction 
de représentations angoissantes auxquelles les marins devaient 
nécessairement se trouver confrontés en naviguant.

Au-delà des réalités subies, l’organisation et l’efflorescence 
de l’imaginaire marin lié au risque, et tout spécialement aux 
dangereuses monstruosités océaniques, n’ont pas seulement 
établi des références jamais vraiment devenues obsolètes. Elles 
ont aussi connu une belle perpétuation grâce à certains truche-
ments plus ou moins durables. Les cartes, par exemple, qui 
alimentèrent longtemps l’existence de terrae incognitae comme 
la présence de monstres en en peuplant les mers du globe, 
« par peur du vide42 », furent le support où ce mélange de réel 
et de fabuleux s’estompa le moins lentement au rythme des 
découvertes. Néanmoins, les improbables créatures ne dispa-
rurent pas pour autant puisque, encore à la fin du xvie siècle, 
on les trouve représentées dans des vignettes de marge43. De 
même, les grands bâtiments de guerre de la construction 
navale des xviie et xviiie  siècles porteront des ornementa-
tions (tritons ou sirènes en figures de proue) et des figures 
d’animaux hybrides à l’identité incertaine. Pour reprendre la 
belle formule de Virginie Serna, « les monstres sont montés à 
bord44 », comme si les marins voulaient se prémunir « contre 
les rencontres qu’ils pourraient faire de ceux-là en pleine 
mer45 ». Car ce sont les marins eux-mêmes qui attestent de la 
présence d’êtres terrifiants.

Les « mentir vrais » des uns et des autres, populations 
riveraines et gens de mer, se conjuguent pour conforter et 
perpétuer la présence monstrueuse. Les témoignages repris 
par les précurseurs des ethnologues, enquêteurs de légendes 
et de croyances, sont significatifs. Lorsque Paul Sébillot 
évoque le cas des habitants de Guernesey qui, à la toute fin 

L’IMAGINAIRE MARIN COMME ÉCRITURES DU RISQUE

31



du xixe siècle, assurent avoir vu et entendu des sirènes ou fait 
part des attaques de dragons contre les riverains de Granville 
ou du Nez de Flamanville qui « teintèrent les parois de la 
côte d’une teinte rougeâtre comme le sang des victimes46 », 
on peut penser que l’écriture même légitimise la croyance, en 
dépit de la posture « scientifique » de l’auteur. Plus marquant 
encore est la déposition de marins consignée par des adminis-
trations compétentes ou reprise par des autorités légitimes. 
Dans le premier cas, on trouve un assez grand nombre 
de récits concernant les rencontres monstrueuses. Celui de 
Guillaume Pottier, capitaine morutier malouin, remarqua-
blement analysé par Laurier Turgeon, l’illustre clairement. 
De retour de Terre-Neuve, il fait escale à Bordeaux en 
octobre 1701 pour livrer deux déclarations devant les juges 
de l’amirauté. La première, assez brève, le 19 octobre, pour 
rendre compte des avaries subies par la cargaison ; la seconde, 
le 27 suivant, afin de témoigner de l’apparition d’un dragon 
au large des Açores :

Le 28 dudit moi de septembre, par le travers des isles Essores, 
il fut accueilly d’un gros mauvais temps, [recevant] quantité de 
coups de mer, que dans ce temps-là, il vit paroistre un dragon 
monstrueux ayant une queue dans la mer et la teste dans les nuages 
d’une hauteur de plus haut clocher qu’il y ait et de la grosseur du 
navire, ayant des yeux perçants gros à plus près comme le bout 
d’un tonneau, jetant de tous costés des flammes de feu horribles 
quy venaient droit à son navire47.

Cinquante ans plus tard, le capitaine Lawrence de Ferry fait 
la description d’un serpent de mer, déjà rencontré en 1746, 
dont « la tête s’élevait à plus de deux pieds des vagues les plus 
hautes, qui ressemblait à la tête d’un cheval […] Outre la tête 
de ce reptile, nous pûmes distinguer sept à huit de ses replis 
qui étaient très gros, à une toise l’un de l’autre48 ».
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Dans un domaine proche, peut-être l’effroi en moins, on 
pourrait signaler plusieurs évocations d’homme-marin. Là 
encore, sa présence est attestée dès l’époque médiévale. À la fin 
du xiie siècle, Gautier Map évoque assez longuement et positi-
vement l’existence de l’homme-poisson. « Bien des gens encore 
en vie, écrit-il dans son De Nugis Curialium, nous racontent 
qu’ils ont vu du côté de la mer le prodigieux Nicholas Pipe, 
l’homme marin, qui pouvait sans respirer vivre dans la mer 
avec les poissons et qui, lorsqu’il découvrait une tempête, 
retenait au port par un présage les navires qui voulaient sortir, 
ou signifiait de rester à ceux qui étaient sortis49. » Mais la 
description la plus complète est peut-être celle contenue dans 
la lettre que le duc de Retz, gouverneur de Belle-Île, envoie 
à l’érudit aixois Fabri de Peiresc en mars 1636. À proximité 
de la paroisse de Sauzon, près de vingt ans avant, un homme-
marin fut trouvé :

[…] sur un rocher au soleil et paroissoit assis. La grande hauteur 
de la coste empescha de pouvoir juger comme étoit fait ce qui étoit 
sous l’eau, mais ce qui paroissoit dehors étoit le ventre, le nombril, 
le corps, la teste, les bras et les mains très bien proportionnées. Le 
corps paroissoit de la grosseur d’une barrique de vin et le reste 
à l’équipollent. Ses cheveux, jusque sur les épaules, fort gros et 
blanchâtres. Sa barbe semblable et lui allant jusque sur l’estomac. 
Ses yeux fort gros et rudes. Mais ils ne purent pas voir assurément 
si les cuisses, les jambes et les pieds étoient d’homme ou de queue 
de poisson50.

La rencontre dont fait état Jean Martin, pilote de la Marie-
des-Grèves, en août 1720 devant l’amirauté de Brest, corrobore 
pareille présence :

Je jure que depuis les 10 heures jusqu’à midi, il a été le long de 
notre bord, que si on n’avait point eu peur de lui, on l’aurait pris 
à la main car il n’était pas distant dudit navire d’un pied ou deux 
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au plus. C’est pourquoi l’équipage et moi l’avons vu à loisir. Cet 
homme-marin est estimé à huit pieds de longueur, on peut dire 
qu’il est l’homme le mieux fait qu’il y eut51.

Devant ces déclarations sur ces prodiges marins ou sur les 
rencontres avec les vaisseaux fantômes, il semble instructif 
pour notre propos de s’interroger sur les ressorts de la péren-
nité de ces images et des figures d’une possible vérité qu’elles 
peuvent enraciner. Sans pouvoir s’appuyer sur des éléments 
nouveaux, les témoins réitèrent souvent les propos classiques 
au sujet du dragon, du kraken ou du triton tels qu’ils les ont 
vus représentés sur les vitraux des églises, dans la statuaire, la 
gravure ou la cartographie. Tels aussi qu’ils les ont entendus 
décrits. Il s’agit toujours d’êtres hybrides, disgracieux et hyper-
trophiés. Dans tous les cas, leur irruption reste inexpliquée : 
« Là se trouve le vrai mystère, ce qui anime l’imagination et 
rend l’événement extraordinaire52. » Elle s’apparente toujours à 
une intrusion inattendue ou incompréhensible, au cœur d’acti-
vités maritimes ordinaires. Ici le retour d’un morutier pris dans 
la tempête, là, comme pour les vaisseaux fantômes, une naviga-
tion apparemment calme et sans histoire mais sur des eaux 
connues pour être instigatrices de prodiges. Pottier, au large 
des Açores, se trouve au cœur d’un espace insulaire longtemps 
réputé pour sa géographie mystérieuse propice aux surgis-
sements mythiques. De même, les nombreux témoignages 
recueillis au sujet des apparitions du Hollandais volant, entre 
1882 et 1939, les situent massivement sur les côtes méridio-
nales de l’Afrique.

Reste évidemment à inscrire l’authenticité du récit. 
Plusieurs possibilités sont mobilisées et quasi mises en scène. 
Dans certains cas, c’est celui qui recueille les témoignages qui, 
par sa charge ou sa fonction, authentifie l’histoire. Alors que, 
dans un premier temps, alerté sur l’homme-marin, le syndic de 
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la paroisse de Sauzon « qui trente ans durant avoit commandé 
des vaisseaux et fort navigué, se mocqua de ce discours », 
doit ensuite se rendre à l’évidence puisqu’il a vu lui-même la 
créature. Pour sa part, le patron malouin encadre sa relation 
de deux formules valant authenticité (« après serment par luy 
fait à Dieu de dire la vérité » et « moyennant serment qu’elle 
contient vérité53 »). En outre, il s’appuie sur l’autorité d’un 
juge de l’amirauté de Bordeaux, Raymond de Navarre, par 
ailleurs érudit et savant, cofondateur de l’académie de la 
ville. La plupart de ces récits sont généralement corroborés 
par d’autres témoins, officiers mariniers ou matelots, qui 
valident la véracité de la scène54. Tel est aussi le cas du pilote 
brestois qui « jure » en prêtant serment devant l’amirauté 
du port breton et en appelle à l’équipage pour conforter sa 
version relative à l’homme-marin. C’est donc bien la position 
sociale des récepteurs institutionnels qui permet de rendre ces 
affirmations insolites « dignes de foy », selon les expressions 
de Belon puis de Peiresc55. Ce dernier appelle même de ses 
vœux une démarche judiciaire afin de conforter le sérieux de 
l’information :

Comme il s’est veu de long temps rien de si extraordinaire ne 
de plus mémorable que ce monstre marin de forme humaine qui 
parust aux costes de Belle-Isle quelques années y a, l’on ne sçauroit 
aussy apporter trop de formalitez et d’exactesse pour en vérifier 
tous les tenants et aboutissants qui s’en peuvent sçavoir, soit par 
une information judiciaire faicte par l’authorité des officiers du lieu 
en vertu des commandements du seigneur56.

Qui plus est, le savoir de ces notables à l’endroit des fables 
aisément répandues dans « le peuple » est garant d’une réelle 
distanciation critique, gage d’une véracité lorsque ces élites 
culturelles valident les récits par leur réception bienveillante, 
leur enregistrement et leur signature. S’il est permis parfois 
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de douter du témoignage de simples pêcheurs, comme le 
fait Pontoppidan dans son Histoire naturelle ou plus encore 
Arthur Mangin à propos de leur description du kraken, il n’est 
pas vraiment de mise de soupçonner la parole d’un magistrat, 
d’un savant, d’un gouverneur, d’un consul, voire d’un officier 
comme Bouyer, lieutenant sur l’Alecton, bref d’un true-teller 
(Steven Sharpin). Que dire alors lorsque la version émane ni 
plus ni moins du futur George V d’Angleterre affirmant avoir 
aperçu un vaisseau fantôme en 1881 !

Croire aux monstres

À la fin du xve  siècle, Léonard de Vinci a beau écrire, 
narquois : « Si tu veux donner apparence naturelle à une bête 
imaginaire, supposons un dragon, prends la tête du mâtin ou 
braque, les yeux du chat, les oreilles du hérisson, le museau du 
lièvre, le sourcil du lion, les tempes d’un vieux coq et le cou de 
la tortue57 », les hommes de science ont longtemps accrédité la 
réalité des monstres, marins en particulier, non sans quelques 
interrogations pourtant. Par exemple, après avoir admis l’exis-
tence du poulpe géant dans La Faune suédoise (1746), Linné 
reviendra sur cette assertion dans l’édition de 1756 de son 
Système de la nature. Bien avant lui, Pierre Belon et Conrad 
Gessner (1558) avaient douté de l’existence du cheval de 
mer, et Guillaume Rondelet du sanglier marin. Il n’empêche. 
Leurs réserves ne concernaient pas toute la faune monstrueuse 
des océans et leurs descriptions se voulaient de plus en plus 
précises. Ainsi, le même Rondelet à propos du poisson-moine, 
qui avait « la figure d’un homme rude et sans grâce et la tête 
lisse et tondue. Sur ses épaules, comme un manteau de moine, 
il y avait de longues nageoires en place des bras, et le corps 
se terminant par une longue queue58 ». Ambroise Paré, de 
son côté, ne reprendra même pas les quelques mises en garde 
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de ses prédécesseurs. Même si l’ichtyologie méditerranéenne 
du siècle des Lumières, de Peyssonnel à Darluc, paraît avoir 
éliminé de pareilles créatures de sa taxinomie raisonnée, et si la 
présence des monstres marins se réduit dans les ouvrages scien-
tifiques, elle ne disparaît pas59. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 
puis Isidore Geoffroy Saint-Hilaire reconnaissent aux monstres 
une autonomie propre, constituant selon eux une espèce à part 
entière subdivisée selon leurs milieux, dont le marin. Encore 
au début du xixe siècle, dans son Histoire naturelle, générale 
et particulière des mollusques (1802), le malacologiste Pierre 
Denys de Montfort confirme l’existence de krakens-pieuvres 
et de poulpes géants susceptibles de capturer et de détruire 
un navire, quitte à se trouver discrédité par ses confrères 
britanniques ou français alors que la « vérité » scientifique se 
trouve à mi-chemin. En outre, les affirmations scientifiques 
peuvent à leur tour favoriser l’efflorescence du phénomène et 
la statistique venir étayer la connaissance. Ainsi, en 1892, le 
zoologiste néerlandais Anthonie Cornelis Oudemans réper-
torie 169 observations « avérées » du serpent de mer entre 
1522 et 1890 et Bernard Heuvelmans, en 1965, en dénombre 
326 du début du xviie  siècle à 1964, avec une accélération 
très sensible après la publication de l’œuvre de Pontoppidan. 
Selon d’autres sources, on en aurait compté moins de 10 avant 
1750, mais 23 de 1751 à 1800, 166 de 1801 à 1850, 149 de 
1851 à 1900 et 194 de 1901 à 195060. Or, beaucoup de ces 
observations, surtout à partir des années 1870, s’accompagnent 
de données mesurables. À Terre-Neuve comme en Nouvelle-
Zélande, on a repêché des calamars de plus de quatre mètres 
et demi, possédant des bras de plus de trois mètres et d’un 
poids pouvant atteindre trois tonnes ou davantage. On évoque 
aussi l’existence de poulpes géants ou de raies manta d’un 
poids supérieur à la tonne. Certains de ces animaux, parti-
culièrement les calamars, sont connus pour s’être attaqués à 
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des navires dont les équipages ont témoigné, même si ce sont 
leurs combats contre les cachalots qui sont le plus rapportés. 
Comme l’écrit malicieusement Bernard Heuvelmans  : « La 
légende a raison61 ! »

D’une autre manière, l’esprit scientifique a encore tenté 
de résoudre l’énigme du vaisseau fantôme en en trouvant 
la cause, selon les théories, dans les mirages, la biolumines-
cence, les épaves dérivantes, voire la simple méprise. Au début 
du xxe siècle, un journaliste, comme soulagé, écrit pour ses 
lecteurs :

L’énigme du vaisseau fantôme, près du cap Horn, qui a si souvent 
épouvanté les marins et qui a été la cause de la perdition de 
bien des équipages, vient d’être résolue par le bureau hydrogra-
phique des États-Unis. Des navires qui passaient par le cap Horn, 
pour se rendre d’Europe dans les ports de l’Amérique occiden-
tale, ont vu leurs équipages souvent saisis par le spectacle d’un 
navire naufragé battu par les vagues. Le navire italien Couronne 
d’Italie essaya de porter secours au navire naufragé et manqua se 
perdre sur les rochers. Tout récemment, les officiers de la barque 
norvégienne Serbia donnèrent des détails sur ce vaisseau fantôme, 
toujours immuable, et leur description concordait entièrement avec 
celle des officiers italiens. Ceci décida le gouvernement des États-
Unis à approfondir le mystère. La commission du bureau hydro-
graphique découvrit un rocher qui, éclairé d’une certaine façon, 
ressemble d’une manière frappante à un navire62.

La « tradition » orale et sa transmission plus ou moins 
modifiée par des générations de « diseurs » ont donc tenu une 
place non négligeable dans le maintien des croyances fantas-
tiques associées à la mer. Peut-être eurent-elles parfois pour 
objectif de dissuader des équipages concurrents de s’aven-
turer sur telle ou telle route commerciale ? Elles contribuèrent 
néanmoins à maintenir la crainte des périls jusqu’à pouvoir 
fixer la parole grâce aux contes et autres discours légendaires. 
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Ainsi les marins (et d’autres) ont longtemps évoqué les ravages 
des dragons surgis des ondes non seulement pour attaquer 
les navires mais qui, se laissant porter jusque sur le rivage, 
venaient à la recherche de chair humaine. En Saintonge par 
exemple :

[…] il advint une effroyable tempête qui désola la contrée. La 
mer franchit ses digues, renversant les maisons et ravageant les 
récoltes. Et quand elle se retira, elle laissa sur le sable un monstre 
en forme de serpent de la grosseur d’un cheval. Sa peau rude et 
écailleuse était couverte de larges taches d’un gris ambre sale, 
sur fond rougeâtre. Jamais on ne vit plus horrible bête. Ses pieds 
crochus étaient armés de griffes aiguës et sa queue, terminée par 
un dard, allait et venait en souplesse. De chaque côté de son corps 
s’allongeaient deux nageoires et sur ses épaules on remarquait deux 
ailes. En outre, le monstre avait un cou d’une longueur prodigieuse 
terminé par une tête énorme. Ses longues oreilles pendantes étaient 
dures comme les cornes d’un taureau sauvage. Ses yeux larges et 
ronds étaient couverts de crin roux, durs comme des aiguilles 
d’acier. Sa gueule béante et garnie de six rangées de dents tran-
chantes s’élargissait à volonté. L’haleine du monstre était pestilen-
tielle et il poussait une espèce de hurlement caverneux exprimant 
ces trois syllabes : nu-â-â ! nu-â-â63.

Si la description de la bête effroyable correspond bien 
au système classique d’hybridation, elle insiste in fine sur sa 
dimension carnassière et sur sa présence terrestre qui permet au 
plus grand nombre, nouveau relais de diffusion, de dénoncer 
son insupportable odorat et d’évoquer ses sons inconnus. Dès 
lors, la rencontre avec un animal étrange ne peut que renvoyer 
à ce que les marins, en pleine mer, ont souvent entendu et à 
ce qu’ils croient savoir. Ainsi en 1819, alors que son équipage 
se trouve cerné dans l’Atlantique par des serpents de mer, un 
officier anglais atteste : « Nous parvînmes à remorquer l’un 
des animaux tués par les canonniers que nous reconnûmes 
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être un serpent comme ceux dont on a tant parlé. Il avait cent 
pieds de long64. »

Dans la culture écrite, au moins jusqu’au début du 
xixe siècle, ce sont surtout les récits de voyage qui ont entre-
tenu « des rapports privilégiés avec le monstre [marin]65 ». 
Certes, les canards français, la pulp press anglaise, à travers 
textes et images, ont pu véhiculer leur dangereuse présence 
auprès des lecteurs des temps modernes. Mais les structures 
du récit de voyage s’y prêtaient davantage avec l’expérience 
redoutée de la traversée, la navigation sur des mers inconnues, 
la revendication de l’épreuve nécessaire imposée par les affron-
tements périlleux entre monstres et tempêtes. Jean de Léry, 
dans la relation de son voyage au Brésil en 1557-1558, évoque 
par exemple la rencontre de « ces horribles baleines » suscep-
tibles de faire couler le navire simplement par leur proximité. 
L’une d’elles, « en se cachant fit encore un tel et si horrible 
bouillon que je craignais derechef qu’en nous attirant à soi, 
nous ne fussions engloutis dans ce gouffre66 ». La presse pério-
dique qui se développa à la fin du xviiie siècle et au xixe siècle 
constitua à son tour un relais efficace et durable pour évoquer 
aux lecteurs parfois bien éloignés des rivages les dangers réels 
ou imaginaires de la mer, en les traitant comme des faits divers. 
Un journal de Rastatt, en Bade-Wurtemberg, le Hinkende 
Both, relate la présence d’un « monstre rejeté par la tempête 
sur une plage de Provence, le 4 juin 1817, qui tue un enfant et 
déterre les morts dans un cimetière avant d’être occis par un 
groupe de soldats et amené à Paris pour y être étudié par les 
naturalistes67 ».

Toutefois, dès le seuil des temps contemporains, ce 
sont avant tout les romans, et pas uniquement les romans 
maritimes, qui s’emparèrent des thèmes de la mythologie 
des océans pour leur donner une sorte de légitimité établie 
sur l’expérience nautique de plusieurs de ces écrivains, 
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comme Louis Garneray, Jules Lecomte, Frederick Marryat 
ou Herman Melville. La parution des textes sous forme de 
feuilleton leur octroyait une large diffusion. Soutenu par 
l’influence du roman gothique anglais, le vaisseau fantôme, 
abordé dans la poésie de Walter Scott (« Demon Fregate ») 
ou de Samuel Taylor Coleridge (« The Rime of the Ancient 
Mariner ») trouva ses lettres de noblesse avec l’ouvrage de 
Frederick Marryat, ancien officier de la Navy, The Phantom 
Ship, paru en 1839, tandis qu’un roman d’Henri Heine 
(Mémoires de Monsieur de Schnabelewopski), de 1834, servira 
de thème au livret de l’opéra de Wagner, le Vaisseau fantôme, 
en 184368. Plus encore, les monstres devinrent des acteurs 
à part entière de la dramaturgie romanesque du xixe siècle. 
En relation avec leur temps, ignorant désormais les créatures 
hybrides et suspectes, les écrivains privilégièrent le poulpe 
et le serpent de mer, dont les traits physiques et « mentaux » 
sont amplifiés par le gigantisme, la cruauté gratuite, la haine 
viscérale de l’homme. Plus discrètement, le requin, ce loup 
des mers à la sauvagerie incontrôlée, ou le narval, « ce scieur 
de navire » (Herman Melville), firent aussi leur apparition. 
Le même Melville, en en appelant à ses souvenirs, introduit 
souvent le légendaire monstrueux dans ses romans comme 
dans ses conférences :

Un jour, en début de soirée, alors que j’étais au large des côtes 
de Patagonie, […] nous entendîmes un affreux mugissement, 
quelque chose entre le grognement d’un Léviathan et l’éructation 
d’un Vésuve, et nous vîmes une brillante traînée de lumière à la 
surface de l’eau […] J’étais sur une baleinière à minuit quand, 
ayant perdu de vue le navire, nous essayâmes de ramer dans sa 
direction à travers la nuit désolée. Autour de nous la mer avait 
l’aspect blafard du visage d’un cadavre, et éclairés par son état 
spectral, à bord de l’esquif, nous avions tous l’air de fantômes 
battus par les vents. C’est alors que le Léviathan arrive vers nous, 
fendant la mer pâle en projetant des cascades de feux étincelants 

L’IMAGINAIRE MARIN COMME ÉCRITURES DU RISQUE

41



qui ruisselaient sur son dos, jusqu’à ce que le monstre ressemble 
au Satan de Milton, chevauchant les flots embrasés des enfers69.

Chez Marryat, dans Masterman Ready70, ce sont les requins 
qui agressent volontairement et tuent les hommes qui nagent 
imprudemment aux abords du rivage de Sainte-Hélène. Mais 
globalement, c’est le poulpe géant qui est érigé en acteur 
privilégié et honni des récits. Louis Garneray – avant Eugène 
Sue – rapporte dans Scènes maritimes l’histoire d’un marin 
qui, se baignant près du rivage, se trouve pris au piège : « Je 
reconnus que j’étais enlacé par un énorme poulpe dont les 
pattes faisaient plusieurs fois le tour de mes reins et de ma 
cuisse gauche, en gagnant toujours du terrain. Il faut vraiment 
avoir été étreint par les membres à pompe aspirante, souples et 
déliés de ces mollusques pour se faire une idée de leur force71. » 
Dans L’Homme qui rit (1869), Victor Hugo, se prévalant des 
histoires d’hier, écrit à propos des profondeurs marines de la 
rade de l’île de Portland (Dorset) : « Les hydres s’y combattent, 
les léviathans s’y rencontrent. Il y a là, disent les légendes, au 
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis 
et coulés par l’immense araignée-kraken qu’on appelle aussi 
le poisson-montagne. » Quelques années auparavant, dans 
Les Travailleurs de la mer (1866), il avait dressé ce portrait 
peu amène d’un animal « autant fantôme que monstre ». « La 
pieuvre, écrit-il, n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est 
flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner 
ses huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de 
gant. » L’animal est évidemment mis en situation : surprenant, 
sournois, dangereux dès qu’il se déploie. C’est bien ce que 
transcrit Hugo lors de la confrontation de Gilliat avec la bête :

Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement autour 
d’une face qui a deux yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboie-
ment dans leur ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, elle 
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a quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement effroyable. 
Cela se jette sur vous. L’hydre harponne l’homme. […] Gilliat 
avait enfoncé son bras dans le trou ; la pieuvre l’avait happé. Elle 
le tenait […] le bras droit étreint et assujetti par les enroulements 
plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque 
sous les replis et les croisements de ce bandage horrible. Des huit 
bras de  la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq adhéraient 
à Gilliat. De cette façon, cramponnée d’un côté au granit, de l’autre 
à l’homme, elle enchaînait Gilliat au rocher. Gilliat avait sur lui 
deux cent cinquante suçoirs. Complication d’angoisse et de dégoût. 
Être serré dans un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs 
de près d’un mètre, sont intérieurement pleins de pustules vivantes 
qui vous fouillent la chair72.

De même, Jules Verne, très influencé par Michelet et 
Hugo73, fait de la pieuvre l’un des protagonistes majeurs des 
violentes scènes finales de Vingt mille lieues sous les mers 
(1869-1870). Alors que le Nautilus « était revenu à la surface 
des flots », par l’un des panneaux ouverts :

[…] un de ses longs bras se glissa comme un serpent par l’ouver-
ture et vingt autres s’agitèrent au-dessus. Au moment où nous nous 
pressions les uns sur les autres pour atteindre la plate-forme, deux 
autres bras, cinglant l’air, s’abattirent sur le marin placé devant 
le capitaine Nemo et l’enlevèrent avec une violence irrésistible. 
Quelle scène ! Le malheureux, saisi par le tentacule et collé à ses 
ventouses, était balancé en l’air au caprice de cette énorme trompe 
[…] L’infortuné était perdu. Qui pouvait l’arracher à cette puis-
sante étreinte ? Cependant, le capitaine Nemo s’était précipité sur 
le poulpe et, d’un coup de hache, il lui avait encore abattu un 
bras. Son second luttait avec rage contre d’autres monstres qui 
rampaient sur les flancs du Nautilus. L’équipage se battait à coups 
de hache. […] Une violente odeur de musc pénétrait l’atmosphère. 
C’était horrible74.

Quels que soient les passages et les styles, les différents 
romanciers enracinent largement le phénomène en usant de 
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scénarios assez semblables lors des rencontres entre les marins 
et ces animaux redoutés. C’est toujours le poulpe ou la pieuvre 
qui attaque l’homme parce que ce dernier a violé son espace. 
Cette intrusion conduit à un combat féroce, quasi primitif, 
armes blanches (couteau ou hache) contre tentacules étouf-
fants. Et même si, in fine, l’homme vainc l’animal, celui-ci fait 
montre de ruse, d’intelligence autant que de cruauté puisqu’il 
occasionne des victimes, violemment enserrées, au mieux 
mutilées, au pire entraînées conscientes dans les abysses sans 
fin. Cette lutte contre les animaux marins renvoie à une sorte 
d’histoire immémoriale à laquelle l’humanité ne peut échapper, 
comme si l’océan restait la scène où se jouait en permanence 
un combat vital contre les monstres, contre l’anormalité, et 
plus encore contre le mal éternel. Jules Michelet, lyrique, 
n’écrit-il pas : « Monstres, que voulez-vous donc ? N’êtes-vous 
pas soûls des naufrages que j’apprends de tous côtés  : que 
demandez-vous ? “Ta mort et la mort universelle, la suppres-
sion de la terre, et le retour au chaos”75. » « Face aux monstres, 
écrit Monique Brosse, tout se passe comme si, culpabilisés, 
les hommes reportaient leur propre violence sur le monde 
animal76. »

Le registre des représentations a évidemment changé 
aujourd’hui, en dépit du maintien d’images terrifiantes que 
véhicule encore et toujours la mer, à travers le cinéma par 
exemple, oscillant sans cesse du légendaire au réel, à l’instar 
de la vague scélérate. Jusqu’à une période assez récente, les 
années 1930, il était de bon ton chez les scientifiques de 
mettre en doute l’existence des vagues scélérates, ou rogue 
waves, surgies subitement et pouvant atteindre une hauteur 
de trente mètres, un véritable mur contre lequel les navires 
qui s’y heurtaient subissaient au minimum des dégâts consi-
dérables, au pire coulaient corps et biens. La rareté du 
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