Direction éditoriale
Laurence Lacour

Coordination éditoriale
Marie Baird-Smith

Conception graphique
Fanny Allemand, Chloé Laforest

Mise en pages
Fanny Allemand

Révision des textes
Emmanuel Dazin

Photogravure
Axiome Communication

Afro ! se prolonge sur le site www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2015, pour le texte
© Brigitte Sombié pour les photographies

Photographies de couverture > © Brigitte Sombié
Coiffure > Polished Hair Care, Maquillage > Make Up For Ever

Éditions des Arènes
27 rue Jacob, 75006 Paris
Tél. : 01 42 17 47 80
arenes@arenes.fr

Crédits photographiques :

P. 4 : droits réservés. P. 63 : © REUTERS/Pete Souza/The White House/Handout. P. 243 : © Haruely Diloko. P. 251 : © Brigitte Sombié.

Crédits des textes et chansons :

P. 32-33, p. 111, p. 195 : Extraits du livre Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie, trad. Anne Damour, Gallimard, 2015. P. 53 : « Chez moi », Tragédie d’une trajectoire, paroles et musique Casey, Discograph, 2006. P. 99 : « Afro », Baduizm, paroles et musique Erykah Badu, Jalfar Barron & James Poyser, Universal Music, 1997. Traduction des paroles Laurent Bury. P. 123 : « Four Women », Wild Is The Wind, paroles et musique Nina Simone, Phillips Records, 1966. Traduction des paroles Laurent Bury. P. 135 : « Kinks In My Hair », Love Revolution, paroles et musique Inna Modja, Warner Chappell Music France, 2011. Traduction des paroles Laurent Bury. P. 144-145 : « Lettre de Fatouma à sa fille Aïssé », extrait du film La Ligne de couleur, Laurence Petit-Jouvet, texte Fatouma Diallo, 2015. P. 155 : « I Am Not My Hair », Testimony: Vol. 1, Life & Relationship, paroles et musique India Arie, Motown, 2006. Traduction des paroles Laurent Bury. P. 207 : « Afrodance », Nü Revolution, paroles et musique Hélène Faussart, Célia Faussart & Piranha Head, import, 2011, Nubiatik. Traduction des paroles Les Nubians. P. 216-217 : L’Autobiographie de Malcolm X, Malcom X et Alex Haley, trad. Anne Guérin, Grasset, 1993. P. 271-273 : Moi et mon cheveu, cabaret capillaire, mise en scène et jeu Eva Doumbia, Paola Audrey N., La Part du Pauvre, coproduction Théâtre des Bernardines, festival de Marseille, 2011. P. 281 : Mouton, Zeina Abirached, Cambourackis, 2012.

Marème Gueye-Diallo dans les années 1970.

PRÉFACE

par Rokhaya Diallo

Il y a quelques années, je suis tombée sur une ancienne photo de ma mère portant une magnifique coiffure afro, à la mode des années 1970. Cette superbe chevelure, je ne l’ai jamais vue de mes yeux puisque ma mère avait décidé quelques années plus tard de transformer ses cheveux crépus en les défrisant ou en les parant d’extensions lisses. Cette expérience capillaire est loin d’être exceptionnelle. En France, la plupart des femmes noires et d’origine maghrébine coiffent leurs cheveux frisés ou crépus en modifiant leur nature. Le lissage étant souvent la seule condition pour que les chevelures de nature crépue soient admises, perçues comme « bien coiffées », ces femmes optent pour la dénaturation (défrisage chimique ou au fer chaud) de leurs cheveux. L’autre procédé consiste à porter des extensions (tissages ou perruques). Assumer ses cheveux non lissés, dans un monde où les plus grandes icônes noires sont Beyoncé, Naomi Campbell ou Michelle Obama, reste un choix marginal.

Notre pays est pluriel, pourtant certains espaces demeurent hermétiques à la présence de minorités, plus encore lorsqu’elles se présentent avec leurs cheveux au naturel. Or, l’acceptation de cette diversité ne peut être partielle. Comment prétendre considérer comme légitime la place des personnes noires et d’origine maghrébine si celles-ci intériorisent un interdit selon lequel on ne tolère pas leurs cheveux dans tous les espaces ? Autant les prévenir clairement : « Nous ne voyons aucun inconvénient à ce que vous soyez arabes ou noirs, mais s’il vous plaît, soyez-le avec modération ! »

« Les cheveux sont des cheveux – cependant ils portent sur des questions plus larges : l’acceptation de soi, l’insécurité, et ce que le monde considère comme beau. Pour de nombreuses femmes noires, l’idée de porter leurs cheveux au naturel est insupportable. »

Chimamanda Ngozi Adichie,
The Guardian, 7 avril 2013.

Dans ce contexte, on remarque d’autant plus les changements récents survenus dans les représentations publicitaires en France, où apparaissent quelques afros associées aux idées positives de jeunesse et de liberté.

En cela, la publicité flaire l’air du temps car, malgré la pesanteur des contraintes sociales, on a vu émerger, ces dernières années, une volonté exprimée et de plus en plus décomplexée chez les afro-descendants d’un retour au naturel. Né aux États-Unis, le mouvement dit « nappy1 » (contraction de natural et happy), qui promeut le cheveu afro au naturel, semble avoir trouvé ses adeptes en France. Il est temps aujourd’hui de célébrer ces identités multiples qui animent notre pays et qui s’affirment en opérant une douce révolution esthétique.

France–États-Unis : même combat ?

En 2013, j’ai réalisé un documentaire, Les Marches de la liberté, dans lequel je suivais un groupe de jeunes Américains à la découverte de notre patrie des droits humains. Marquée par sa rencontre avec la garde des Sceaux Christiane Taubira, une des visiteuses, afro-américaine, s’est trouvée agréablement surprise de voir une femme noire de ce niveau porter des tresses. « Tu imagines Michelle Obama avec une afro ? », me confiait-elle plus tard. Effectivement, j’avais du mal à imaginer la First Lady du pays le plus puissant du monde portant des cheveux crépus qui l’auraient étiquetée comme rebelle ingérable et sans doute hypothéqué toutes les chances électorales de son époux.

« If your hair is relaxed, white people are relaxed, if your hair is nappy they’re not happy. »

« Si vos cheveux sont défrisés (détendus en anglais), les Blancs sont détendus, s’ils sont nappy, ils ne sont pas satisfaits. »

Paul Mooney, humoriste,
extrait du film Good Hair,
Chris Rock, 2009.

Cette réflexion venant d’une Américaine montre à quel point, aux États-Unis, les cheveux sont au centre des questions identitaires. Ce n’est pas un hasard si la première millionnaire self-made woman, l’Afro-Américaine Madam C. J. Walker (1867-1919), a fait fortune en développant une ligne de produits capillaires spécifiques pour les cheveux des Noirs. En pleine ségrégation, la question de la présentation de ces cheveux honnis par la société dominante était cruciale.

Des décennies plus tard, les Noirs en lutte pour leurs droits civiques ont aussi investi le champ esthétique pour clamer leur égalité. Égaux en droits et égaux en beauté : « Black is beautiful ! » Dans une société dominée par les canons de la beauté blanche, il était impératif pour les Afro-Américains d’affirmer leur corps et de créer leurs propres canons, pour forger une esthétique nouvelle. L’image du visage de la militante américaine Angela Davis orné d’une splendide coiffure afro faisait alors le tour du monde, bouleversant les codes visuels, entremêlant esthétique et politique.

Frisés et fiers de l’être ?

Lorsque j’ai décidé d’adopter le cheveu naturel après des années de défrisage, je l’ai fait animée du sentiment d’agir à contre-courant de toutes les recommandations plus ou moins tacites qui m’avaient été adressées depuis ma plus tendre enfance. Et c’est paradoxalement le fait de ne plus rien faire à mes cheveux, de les laisser tels qu’ils poussent sur ma tête, qui est apparu comme un acte militant. Si la question de la beauté peut sembler superficielle – après tout, de nombreuses féministes s’opposent à ces canons qui enferment et briment le corps des femmes –, elle relève pourtant de lourdes pesanteurs sociales et historiques. Pour ces femmes et ces hommes non blancs dont les traits – peau sombre, cheveux frisés, yeux bridés… – sont d’emblée exclus de ce qui est perçu comme « beau », la conquête de la beauté revêt un tout autre sens, un sens éminemment politique. Il s’agit non seulement d’être pris en compte dans sa société, mais aussi de voir ses caractéristiques respectées et valorisées.

« Paris, boulevard de Strasbourg. Le plus petit coin de rue révèle la longue peine des femmes noires, leur obsession intime : se trouver belles en portant les cheveux crépus. Les autres femmes ne savent pas cela. Toutes les autres femmes du monde, même les Aborigènes des Antipodes, sont nées avec une chevelure lisse. Des cheveux qui bougent sous le souffle du vent, qui ne s’aplatissent pas quand elles se couchent, des cheveux dans lesquels les hommes peuvent passer la main. Les femmes d’ascendance subsaharienne sont les seules à avoir été radiées de la douceur. »

Léonora Miano, Blues pour Élise, Plon, 2010.

Dans cette démarche, la place des cheveux n’est pas anodine, la revendication de sa propre beauté capillaire au naturel signifiant la réappropriation d’un trait physique lourdement stigmatisé et marginalisé.

À force d’être masqués, les cheveux crépus et frisés sont vus comme des anomalies à éradiquer. Le champ public étant majoritairement investi par des femmes qui ont opté pour le lisse, il est d’autant plus difficile pour celles et ceux qui font un autre choix de l’assumer sans prendre le risque d’apparaître comme négligés. Le fait que les femmes noires soient le seul groupe dont la pratique majoritaire consiste à cacher ses cheveux produit une déformation de leur perception dans la représentation collective.

Ce livre ne vise pas à remplacer un diktat par un autre en stigmatisant l’usage des différentes techniques de lissage ou les personnes qui en sont adeptes.

Mon souhait est d’offrir de la visibilité à des cheveux trop souvent masqués et à leur texture niée, condition pour qu’ils trouvent leur place dans l’imaginaire collectif. C’est un pas vers la déconstruction de la norme dominante du cheveu lissé ou défrisé – portée par la sacralisation du fameux white girl flow2 – pour hisser le cheveu frisé ou crépu au même rang de respectabilité en lui conférant une valeur esthétique équivalente.

« Malgré la répression implacable des racistes, les Panthers ont déjà remporté des victoires énormes. En même temps, les jeunes Noirs des États-Unis se sentent orgueilleux d’être Noirs et s’imposent aux Blancs comme tels. C’en est fini de l’époque où ils utilisaient des produits cosmétiques et se défrisaient les cheveux. Maintenant, ils les laissent en liberté par provocation, comme ces merveilleuses infantes que peignait Vélasquez, uniquement pour se faire voir, pour montrer qu’ils existent et qu’ils sont différents. Quand un peuple prend conscience de son identité et affirme ses propres valeurs, il devient invincible. »

Extrait de « Jean Genet et les Black Panthers », La Règle du jeu, no 18, 1996, propos de Jean Genet recueillis par Juan Goytisolo.

Si des personnes afro-descendantes font le choix de dénaturer leurs cheveux, ce choix doit s’opérer en toute liberté, et non dans une optique déva- lorisant l’aspect naturel. J’ai choisi d’ancrer ces visages dans le paysage parisien, en brossant le portrait de ce Paris qui m’a vue naître à travers les personnalités multiples qui l’incarnent. La capitale française reste trop souvent associée à l’image d’une ville sublime mais monocolore, alors que New York ou Londres se sont imposées sur la scène mondiale comme des espaces dynamiques et métissés.

Ces Parisiens, de passage ou de résidence, autant à l’aise avec leur identité métissée qu’avec leur apparence physique, témoignent de liens plus ou moins lointains avec le continent africain. Femmes et hommes, d’ascendance africaine au sens large – subsaharienne, caribéenne, arabe, berbère… –, se racontent à travers leurs cheveux. L’Afrique, gagnée par la standardisation de la beauté, n’est d’ailleurs pas absente de leurs propos. Nombre d’entre eux sont des artistes ou exercent des professions libérales qui leur offrent sans doute plus de souplesse pour libérer leur chevelure à leur guise.

Photographiés dans leur environnement, ils incarnent un instantané du Paris du XXIe siècle et montrent toute une variété de canons de beauté qui forge désormais son identité.

1. À l’origine, le terme « nappy » revêt un sens péjoratif. Il est né dans le contexte esclavagiste pour moquer les cheveux des Noirs (« nappy » désigne aussi les couches sales). C’est pourquoi il est souvent rejeté aux États-Unis, où de nombreuses personnes lui préfèrent « natural hair », cheveux naturels.

2. Mouvement des cheveux des filles blanches aux cheveux lisses, lorsqu’elles bougent la tête.

LAURENCE LASCARY

Productrice, 34 ans

Née à Bobigny, où j’ai grandi, je suis d’origine guadeloupéenne. Après mon diplôme en marketing et distribution dans l’audiovisuel, j’ai eu à coordonner la production d’une fiction sur la discrimination au sein de l’entreprise. Cela m’a ouvert les yeux. Ensuite, j’ai travaillé à New York, chez uniFrance, pour promouvoir le cinéma français. J’y ai trouvé la force de créer ma propre boîte. Mon ambition est de montrer la France réelle à la télé, avec sa diversité ethnique, sociale, au sens le plus large du terme.

J’ai la chance d’avoir grandi à l’époque du Cosby Show. Je m’identifiais à leur fille, à laquelle je ressemblais. En plus, j’aimais bien mes cheveux donc tout allait bien. Quand j’ai eu 7 ans et ma sœur 10 ans, nous avons voulu nous défriser les cheveux par mimétisme, pour ressembler à notre mère que l’on l’accompagnait au salon de coiffure. Nous étions contentes parce qu’ils étaient devenus souples. On pouvait secouer la tête, glisser des serre-tête très fins qui n’auraient pas tenu dans une chevelure crépue. Mais un jour la coiffeuse s’est trompée, en utilisant un produit contenant de la soude. On a perdu tous nos cheveux de devant…

J’ai continué mais, au fil du temps, j’ai ralenti car mon cuir chevelu ne supportait plus ces traitements. J’avais des plaques sur le crâne. Quand j’ai commencé à assumer mes cheveux naturels, la culture nappy n’existait pas. Les premiers articles sont apparus vers 2001. J’ai décidé de couper ceux qui étaient encore défrisés. ~ J’étais heureuse de pouvoir me réapproprier les codes de la beauté. J’avais vraiment envie d’affirmer mes propres critères esthétiques. Pour les Noirs, affirmer « Black is beautiful », c’est devenir sa propre référence et s’inscrire dans l’humanité. ~

J’aime bien changer de tête, mais il est difficile de trouver une bonne coiffeuse. L’offre est inférieure à la demande, alors on se fie au bouche à oreille. J’en avais une excellente mais elle est partie à l’étranger. Cette coiffure reflète ma personnalité et les gens me prennent comme ça. Ma mère m’appelle « Angela Davis »... C’est un compliment. Une de mes amies n’ose pas franchir le cap. Elle craint de n’être plus féminine.

J’approuve le mouvement nappy tant qu’il n’est pas intransigeant. C’est important d’être bien dans sa peau et d’échanger des conseils pour apprendre ou réapprendre à aimer nos cheveux. Les femmes noires médiatiques portent toutes des tissages ou des défrisages, rares sont celles qui évoluent avec leur chevelure naturelle. Est-ce un choix raisonné ou bien une concession pour être visible ? ~ Si un jour j’ai une fille, j’aimerais qu’elle aime ses cheveux. Cela me peine de voir toutes ces ados qui s’affublent de perruques. ~ 

Parc Martin-Luther-King, Batignolles, XVIIe ~ J’aime venir ici pour me recentrer, me vider la tête. C’est agréable, il y a plein de verdure, ce qui est rare finalement dans le nord de Paris. Ça me met dans un bon état d’esprit.

Paris, IIe ~ Sur le balcon de l’appartement d’Aïssa Maïga.

ALPHA & AÏSSA MAÏGA

Oncle & nièce, journaliste, 55 ans, & actrice, 39 ans

ALPHA : Je suis né au Mali et j’ai grandi dans la région de Gao, dans le vieux village de Lollehoye, qui donne sur le fleuve Niger. J’ai suivi l’école primaire là-bas en trois ans, puis j’ai continué jusqu’au bac à Gao, où j’habitais chez ma sœur aînée. J’ai fait partie de la première promotion du lycée de Gao. En tant que major du Mali en anglais au bac, j’aurais dû partir au Caire, mais les démarches pour ma bourse ont traîné un peu et j’ai passé le concours de l’École de journalisme de Dakar. Je me suis placé dans le sillage de Mohamed Maïga1, mon frère, qui a fait partie des leaders de la révolution au Burkina Faso. Je me suis retrouvé là-bas avec Thomas Sankara, Blaise Compaoré, Henri Zongo, Jean-Baptiste Lingani et Mohamed, le cinquième meneur de cette révolution. Le 1er janvier 1984, alors qu’on déjeunait, j’ai vu mon frère Mohamed se lever puis tituber en s’accrochant au mur. Je me suis levé pour l’attraper mais il m’a entraîné au sol et il est mort comme ça, dans mes bras…

Ensuite, j’ai fréquenté l’École supérieure de lettres et de sciences humaines au Burkina Faso et, arrivé en France, j’ai continué à la Sorbonne. Après un petit essai au journal Jeune Afrique, j’ai approché le musée de l’Homme et l’ethnologue Jean Rouch, pour qui j’ai réalisé des traductions et des commentaires. J’ai travaillé avec lui jusqu’à sa mort en 2004. Parallèlement, j’ai publié un livre sur la situation actuelle du nord du Mali.

J’ai toujours eu les cheveux afro depuis mon enfance. Mon frère, Mohamed, qui avait « les grands cheveux », était mon modèle. Quand il venait en vacances, c’était un monument. Ensuite, j’étais adolescent du temps de l’afro. Quand la mode est passée, les gens ont coupé leurs cheveux, mais pas moi. C’est resté mon style, ce qui m’identifie. ~ Je ne veux pas ressembler à tout le monde. Toutes les femmes qui ont traversé ma vie ont aimé mes cheveux. Le mouvement naturel ? C’est une révolution : la révolution c’est faire le tour, aller d’un point au même point. Les gens sont fatigués des histoires de mode, ils reviennent nécessairement vers la nature. Je ne saurais pas dire si c’est par résistance ou par affirmation identitaire. ~

AÏSSA : Je suis née à Dakar et arrivée en France, à Fresnes, en 1979, par un glacial mois de novembre… J’avais 11 ans quand on s’est installés à Paris. Mon père est malien et ma mère sénégalaise, de la région de Kaolack. J’ai grandi avec elle jusqu’à l’âge de 4 ans puis avec mon père jusqu’à l’âge de 8 ans et, lorsqu’il est décédé, on m’a envoyée chez mon autre oncle et sa femme, une Française, blanche. Je suis une enfant de l’école de la République, d’abord à Fresnes puis à Paris, au collège et au lycée Voltaire. Mon oncle avait tout planifié pour moi, finalement, j’ai trahi ses espoirs. Je devais étudier la sociologie, mais comme à l’adolescence j’avais joué la comédie par le biais d’une de mes professeurs de collège, j’ai voulu continuer. Mon oncle, qui avait la lourde tâche de m’éduquer, a accepté que je continue le week-end et les vacances. Et, pendant trois ans, j’étais franchement mordue. Ensuite, par hasard, j’ai été contactée pour tourner dans le film Le Royaume du passage, au Zimbabwe.