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Présentation

			Traduit de l’anglais par Ariane Bataille.

			Lorsque le grand chef Marc Fraysse convoque la presse dans son restaurant trois étoiles proche de Thiers pour une importante communication, les rumeurs vont bon train. Est-il sur le point de perdre une étoile au guide Michelin, comme les critiques gastronomiques aux plumes les plus malveillantes l’affirment ? Avant qu’il ait pu s’exprimer, le chef est retrouvé mort, assassiné d’une balle dans la tête, sur le trajet qu’il avait coutume d’emprunter pour sa course à pied quotidienne.

			Sept ans plus tard, alors que la lumière n’a jamais été faite sur le meurtre d’un homme qui paraissait unanimement apprécié, Enzo MacLeod revient sur les lieux du crime, dans cette auberge devenue mythique où continue d’œuvrer le second du génie des fourneaux. Alors que l’automne se referme sur cette région volcanique, le célèbre enquêteur écossais découvre l’entourage complexe qui gravitait autour du chef : une épouse jalouse, une maîtresse abandonnée, un frère envahissant, un critique acerbe. Il ne va pas tarder à plonger dans l’arrière du décor de la grande gastronomie à la française.

			Peter May est l’auteur de la célèbre trilogie écossaise (L’Île des chasseurs d’oiseaux, L’Homme de Lewis, Le Braconnier du lac perdu). Il a situé dans l’Hexagone sa série Assassins sans visages dont quatre premiers opus sont déjà traduits en français : Le Mort aux quatre tombeaux (2013), Terreur dans les vignes (2014), La Trace du sang (2015) et L’Île au rébus (2017). Dans la collection Rouergue noir, La Petite Fille qui en savait trop est son dernier roman paru (2019).
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			Je dédie ce livre à la mémoire 
de mon ami et mentor Tom Wright.

		


		
			La nature parle et l’expérience traduit.

			Jean-Paul Sartre

		


		
			
Prologue

			Massif central, février 2003

			Dominique glissa les deux piquets sous son bras et remonta jusqu’au menton la fermeture éclair de sa parka réglementaire avant d’attaquer la piste qui grimpait entre les arbres. Le froid hivernal s’était chargé d’humidité. Au loin les sommets des volcans disparaissaient encore sous la neige. De l’épaisse couche d’aiguilles de pin dont la boue était tapissée montait une puissante odeur de décomposition – aussi forte et amère que celle de la mort qui l’attendait là-haut. À cette pensée, elle frissonna.

			Au-delà de la ligne des arbres, la pente s’accentuait. Bordé par un mur de pierres sèches à moitié écroulé, le sentier suivait un tracé irrégulier puis changeait brusquement de direction pour contourner un bouquet d’arbres sombres. Il recommençait ensuite à s’élever vers le sommet de la colline et, à partir de là, se perdait dans le lointain brumeux du plateau.

			Dominique s’arrêta au tournant, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’étonna d’avoir déjà atteint une telle hauteur. Essoufflée, elle resta un moment immobile, à regarder en bas l’éclat bleu du gyrophare de son fourgon et le serpent des véhicules garés sur l’étroite route menant à l’auberge. Elle voyait un groupe de silhouettes minuscules et une antenne parabolique en train d’émettre, sans doute, ses signaux vers les dieux de quelque rédaction parisienne où des images accompagnées de déclarations soigneusement choisies seraient disséquées afin d’être plus faciles à digérer. Une histoire sensationnelle ! Une tragédie ! Un apéritif de choc pour les consommateurs voyeurs des infos du soir.

			La jeune gendarme observa avec lassitude les dernières centaines de mètres qu’il lui restait à parcourir. À l’approche du sommet elle vit enfin les ruines du vieux buron barrer l’horizon. Il était difficile, maintenant, d’imaginer cet endroit habité – il l’avait été autrefois, en été seulement, lorsqu’on menait les animaux paître au milieu des immenses étendues de fleurs sauvages et d’herbes savoureuses du plateau. Peut-être était-ce agréable, après tout, sous un vent tiède, avec cette vue imprenable sur le toit de la France. Idéal pour s’évader du monde. Se sentir au-dessus de tout. Proche des dieux.

			Mais, aujourd’hui, les nuages raclaient les sommets et crachaient leur misère sur la terre qu’ils noyaient dans un brouillard gris. Dominique aperçut deux silhouettes en imperméables luisants devant le mur de pierre mouillé – une femme assise sur un rocher, penchée en avant, la tête dans les mains, un homme debout près de l’ouverture sombre du buron. Le toit en pierre paraissait presque intact – sur ses lauzes abîmées qui laissaient passer la pluie mais pas la lumière, la cheminée toujours dressée n’avait pas senti la chaleur d’un feu depuis des années. Un second toit, beaucoup plus délabré – celui de l’abri pour les animaux – s’élevait un peu au-dessus du premier.

			L’homme s’avança vers Dominique et lui serra la main. Elle le connaissait de vue. C’était un individu très grand et large d’épaules, mais le chagrin semblait le rapetisser. Sous son front ridé, presque entièrement caché par un béret bleu marine, ses yeux la fixaient tristement.

			La femme leva un visage hagard puis retomba très vite dans son désespoir après avoir gratifié la gendarme d’un simple signe de tête, sans plus.

			– Montrez-moi, dit Dominique en s’adressant à son compagnon.

			Celui-ci courba le dos et passa le premier sous le linteau. Leurs ombres se projetèrent sur un sol boueux couvert de traces de pas et de flaques d’eau où se reflétait la lumière de l’extérieur. Dominique décrocha la lampe torche fixée à sa ceinture, l’alluma et balaya l’obscurité jusqu’à ce que le faisceau lumineux éclaire le corps tordu d’un homme en survêtement, gisant dans une flaque rouge de sang. Une brève inspiration involontaire gonfla sa poitrine. En dix ans passés dans la gendarmerie, c’était son premier meurtre. Si elle avait déjà extrait des corps horriblement mutilés d’épaves de voitures, rien ne l’avait réellement préparée à plonger les yeux dans ceux d’un homme dont toute la France connaissait le visage. Un visage à présent marqué en plein front par une balle qui avait traversé la tête. Il y avait de la cervelle grise et blanche sur ses cheveux ensanglantés, par terre, dans la boue. Elle sentit son estomac se soulever, mais s’efforça de suivre malgré tout le faisceau de la lampe qu’elle promenait autour du cadavre.

			– Pas d’arme ? s’entendit-elle demander d’une voix chevrotante.

			– Je n’ai rien vu.

			– Il manque quelque chose ?

			– Il portait toujours une ceinture dans laquelle il rangeait son téléphone et son Thiers. Elle a disparu.

			Dominique lui jeta un coup d’œil perplexe :

			– On l’aurait tué pour voler son portable et son couteau ?

			L’homme haussa imperceptiblement les épaules.

			Du menton, la jeune gendarme indiqua la porte. L’endroit était une scène de crime ; rien ne devait être touché avant l’arrivée des experts. Elle sortit derrière l’homme, empoigna les piquets toujours coincés sous son bras et les planta dans la terre meuble à l’aide du maillet qu’elle avait pris soin d’emporter. Un de chaque côté de la porte. Puis elle tendit entre les deux un ruban bleu et blanc que le vent fit aussitôt frétiller.

			– Qui l’a découvert ?

			L’homme tourna vers elle un regard bleu chargé de douleur.

			– Moi. Il est parti courir comme d’habitude, tout de suite après le déjeuner.

			– Il courait tous les jours ?

			– Oui. Toujours en suivant le même circuit. Il descendait la route depuis l’auberge, remontait jusqu’au buron à travers les arbres, longeait la crête et rejoignait la route principale.

			Il soupira avant d’ajouter :

			– En ne le voyant pas revenir à quatre heures, on a commencé à s’inquiéter. Élisabeth avait peur qu’il ait fait une mauvaise chute.

			– Il aurait téléphoné, non ?

			– À condition d’être conscient.

			– Pourquoi ne l’avez-vous pas appelé ?

			– Je l’ai fait. Et comme il ne répondait pas, je suis parti à sa recherche.

			– Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’entrer dans le buron ?

			– Je n’y suis pas entré tout de suite. J’y suis retourné parce que je ne le trouvais nulle part.

			Il pinça les lèvres pour contenir son émotion et souffla :

			– C’est dur de découvrir son petit frère comme ça.

			Dominique hocha la tête. Elle pouvait difficilement se mettre à sa place.

			– Et ces traces de pas ?

			– Il y en a beaucoup. Certainement plus qu’il n’en a laissé lui-même. Je suppose que les miennes s’y sont ajoutées.

			– Vous avez touché le corps ?

			– Non. Je l’ai regardé d’assez près pour comprendre qu’il était mort. Enfin, je veux dire que ça m’a paru évident. Je suis redescendu à l’hôtel et j’ai alerté la gendarmerie.

			Les yeux de Dominique se posèrent sur la silhouette prostrée de la femme assise sur le rocher. Sans attendre qu’elle lui pose la question, l’homme expliqua :

			– Elle a insisté pour m’accompagner. Il fallait qu’elle le voie elle-même pour le croire. Elle frisait l’hystérie. Et maintenant, la voilà catatonique.

			Dominique s’approcha de l’endroit où la piste plongeait dans la pénombre vers la ligne floue des arbres. La tombée de la nuit ne faciliterait pas la montée de la police scientifique. Il faudrait attendre le matin avant qu’une fouille méthodique des lieux puisse être entreprise. En bas, sur la route, les véhicules avaient allumé leurs lumières.

			– Comment se fait-il que les journalistes soient arrivés si vite ? 

			– Ils étaient déjà là, répondit l’homme d’un air tristement résigné. Marc les avait tous invités à venir de Paris. Il adorait recevoir, être le point de mire. Et, naturellement, aucun journaliste sain d’esprit n’aurait refusé une invitation à dîner chez Marc Fraysse.

			– Que célébrait-il ?

			Il hésita.

			– Marc était désespéré. Peut-être avez-vous entendu parler des spéculations auxquelles se livraient les médias ? Qu’il aurait été sur le point de perdre une étoile ?

			– Et alors, c’était si catastrophique ?

			Il eut un petit sourire triste, à la fois ironique et incrédule – exprimant par cette simple torsion des lèvres qu’il possédait un savoir et un raffinement inaccessibles à une gendarme de campagne.

			– Une catastrophe totale, affirma-t-il d’un ton condescendant. L’anéantissement d’une vie entière passée à l’obtenir. Un traumatisme humiliant, dévastateur.

			Tout en sachant qu’elle devait lui paraître sotte et balourde, elle insista :

			– Mais pourquoi avait-il invité ces journalistes ?

			– Il voulait faire une déclaration.

			– Laquelle ?

			– Ça, on ne le saura jamais, répondit le frère du mort en écartant les mains devant lui.

		


		
			
Chapitre 1

			Cahors, octobre 2010

			Il avait ébarbé et lavé les noix de Saint-Jacques merveilleusement charnues réservées à son intention par le poissonnier du marché couvert, de l’autre côté de la place. Elles dégageaient un délicieux arôme marin sans le moindre effluve de poisson. Après les avoir coupées en deux dans le sens de l’épaisseur avec un couteau à la lame aussi affûtée que celle d’un rasoir, il avait posé les médaillons sur un papier essuie-tout destiné à absorber leur jus laiteux.

			Il répartissait maintenant des feuilles de salade sur les assiettes. Laitue, pousses d’épinard, roquette, plus un filet de sauce sirupeuse au vinaigre balsamique. Sur le feu, la poêle fumait. Il l’inclina dans un sens puis dans l’autre afin de bien étaler sur toute sa surface les petites rigoles de beurre fondu et d’huile d’olive avant d’y jeter les noix de Saint-Jacques. Le grésillement de la chair saisie emplit la pièce, en même temps qu’un doux parfum. Soixante secondes plus tard, il les retourna, constata avec satisfaction qu’une croûte caramélisée s’était formée sur la face cuite. Encore soixante secondes, et il enfonça rapidement une fine broche de métal au centre de la plus grosse avant de la lever à hauteur de ses lèvres. Les noix étaient assez chaudes, donc assez cuites. Juste assez.

			Il se dépêcha de disposer artistiquement cinq médaillons sur chaque assiette garnie de salade et, une dans chaque main, pivota vers la table pour les placer face à face. Il avait déjà rempli les grands verres d’un Gaillac blanc, très frais, provenant du domaine de Sarabelle. Hélène écarquilla les yeux et respira à fond.

			– Mon Dieu, Enzo, quel parfum fantastique ! Servez tous les soirs un plat comme celui-ci à une femme et elle vous mangera dans la main.

			– Qui sait si ce n’est pas mon intention ? plaisanta Enzo en souriant.

			L’air sceptique, Hélène haussa les sourcils.

			– Hum. Si seulement…

			– En tout cas, je préfère que vous les mangiez dans votre assiette plutôt que dans ma main, commissaire. Et vite. Elles ne vont pas rester chaudes très longtemps.

			Malgré le thermostat du chauffage central poussé au maximum, le froid pénétrant de cet hiver précoce semblait envahir l’appartement. Seule la chaleur du four et des brûleurs réussissaient à le tenir à distance. Tout en s’asseyant, Enzo jeta un coup d’œil par la porte-fenêtre, vers les dômes illuminés de la cathédrale Saint-Étienne. La pluie qui tombait en diagonale brouillait le paysage ; un peu de neige fondue paraissait même s’y mêler. Du jamais vu à Cahors au mois d’octobre.

			– Délicieux !

			Il tourna la tête. Hélène le regardait d’un air réjoui ; elle but une gorgée de vin blanc et se tapota les lèvres avec sa serviette.

			À plus de quarante ans, c’était encore une très belle femme. Ses cheveux habituellement relevés sous son chapeau d’uniforme retombaient avec élégance sur ses épaules carrées. Sixième femme, seulement, de toute l’histoire de la République à avoir été nommée directrice de la Sécurité publique d’un département, elle n’avait jamais vraiment compris qu’Enzo trouve amusant de l’appeler commissaire. Elle avait fini par en conclure que c’était une façon subtile de lui faire comprendre que leur relation épisodique ne prendrait jamais le chemin de l’intimité.

			Elle glissa une autre noix de Saint-Jacques dans sa bouche, la mâcha avec délice et dit :

			– J’ai bien peur que les tentatives d’identification de celui qui a voulu vous tuer n’avancent guère.

			Enzo la dévisagea d’un air songeur, distrait par la délicate saveur caramélisée de la noix de Saint-Jacques qui se mélangeait à la douceur du vinaigre balsamique et à l’amertume de la salade. Il prépara son palais à la bouchée suivante en le rinçant avec une généreuse gorgée de vin, puis haussa les épaules.

			– Sa dernière tentative remonte à plus d’un an. Il est peut-être mort aujourd’hui, ou derrière les barreaux.

			Il savait cependant que c’était peu probable. Sur les sept affaires classées du livre de Roger Raffin, il en avait déjà résolu quatre. Quelqu’un, quelque part, redoutait certainement qu’il aille plus loin.

			Hélène non plus ne semblait pas convaincue, mais elle décida de changer de sujet. Elle enfourna sa dernière Saint-Jacques, essuya avec un morceau de pain la sauce qui nappait son assiette, et demanda :

			– Où est Sophie en ce moment ?

			– Eh bien, je suis heureux de pouvoir dire que j’ai réussi à convaincre ma chère fille de reprendre ses études. Ça m’avait beaucoup déçu qu’elle laisse tomber la fac pour travailler dans la salle de sport de Bertrand.

			– Ah bon ? fit Hélène avec un intérêt feint. Et qu’est-ce qu’elle étudie ?

			La réponse d’Enzo fut assez évasive :

			– Oh, elle fait un stage de quelques semaines.

			Sans donner d’autre explication, il se leva, enleva les assiettes qu’il posa sur le comptoir, et lança :

			– Je suis à vous dans une minute.

			Sur ce, il reporta toute son attention au plat principal. Un filet mignon de porc mariné dans un mélange de sauce soja, miel et cinq épices, et rôti au four. Il retira la feuille de papier-alu dont il l’avait enveloppé avant de faire cuire les noix de Saint-Jacques, et le découpa en tranches qu’il disposa sur des assiettes préchauffées. Il fit ensuite couler sur la viande une réduction de la marinade, et entoura le tout de petites pommes de terre croustillantes rôties au four sur un lit de romarin.

			– Voilà ! annonça-t-il comme un magicien exécutant un tour complexe.

			Puis, saisissant une bouteille de vin rouge, il ajouta :

			– Avec un syrah vieilli en fût de chêne. Assez puissant et fruité, je crois, pour relever la douceur du porc.

			Il remplit deux verres.

			– Mon Dieu, Enzo ! s’exclama Hélène en contemplant l’assiette posée devant elle et en respirant l’arôme qui s’en dégageait. Vous essayez de me séduire ?

			Il se mit à rire.

			– Même si ça ne mérite pas trois étoiles au Michelin, il faut que ce soit digne d’une commissaire qui accepte d’enlever son uniforme le temps d’un soir.

			Elle sourit avec modestie, consciente que ce flirt n’irait jamais plus loin, mais l’appréciant tout de même. La viande était aussi tendre que du beurre. Elle en enfourna une bouchée avec un cube de pomme de terre enrobé de sauce et ferma les yeux.

			– Vous avez raté votre vocation.

			– Oh non, s’esclaffa Enzo. C’est juste un hobby, commissaire. Je ne crois pas que ça m’aurait plu de trimer sept jours sur sept dans une cuisine surchauffée, comme Marc Fraysse.

			Hélène contempla le visage souriant de son hôte, ses cheveux bruns noués en queue-de-cheval, légèrement grisonnants, pas assez toutefois pour effacer la mèche blanche qui les zébrait, ses yeux pétillant de vie et d’humour, l’un marron, l’autre bleu, et le trouva encore très beau pour un homme qui avait dépassé la cinquantaine.

			– Fraysse est donc le prochain sur la liste ?

			Le sourire d’Enzo s’estompa un peu.

			– En effet. Je pars demain matin pour le Puy de Dôme. De très bonne heure.

			Comprenant, à cette allusion subtile, qu’il ne lui proposerait pas de passer la nuit chez lui, elle masqua sa déception en portant son verre de vin à ses lèvres.

		


		
			
Chapitre 2

			Une pluie fine et froide balayait le vaste plateau entouré de volcans éteints. L’autoroute passait au sud de l’agglomération grise de Clermont-Ferrand dont les immeubles et les usines escaladaient les collines avant de s’évanouir dans le brouillard comme autant de mirages au milieu d’un désert industriel. C’était ici le berceau de Michelin, le fabricant de pneus à l’origine du plus prestigieux des guides gastronomiques – celui qui, depuis 1931, décernait aux meilleurs restaurants une, deux ou trois étoiles.

			Enzo quitta l’A72, qui continuait vers l’est jusqu’à Saint-Étienne, et prit la direction du sud pour rejoindre Thiers, capitale française de la coutellerie. Peu à peu, il vit émerger de la brume et de la pluie la ville perchée sur son éperon rocheux. Des grappes de maisons roses et blanches accrochées à la pente, hautes de quatre niveaux côté aval, deux côté amont. Du pied de la colline, la route montait en serpentant comme dans un canyon dont les parois auraient été percées de fenêtres et ornées de balcons.

			D’étroites ruelles partaient vers la gauche et la droite, grimpant, plongeant, sillonnant le cœur de la cité médiévale et ses maisons à encorbellement.

			Au sommet de la colline, une vaste esplanade offrait une vue spectaculaire sur l’enchevêtrement des toits de tuile et, au-delà, sur la vallée. Enzo trouva, en contrebas, un endroit où garer sa chère 2CV constellée de boue. Tout en remontant la côte à pied, il dépassa une horrible construction moderne qui abritait l’Hôtel de Ville. Une file de véhicules bleus de la gendarmerie étaient garés devant.

			La gendarmerie, elle, était installée dans un beau bâtiment en brique jaune et pierre blanche incrustée de motifs rouges, voisin d’un café, le Café Central. Enzo gravit les marches et pénétra dans le hall. Un gendarme entre deux âges debout derrière un comptoir leva les yeux et haussa les sourcils, manifestement surpris par l’apparition du grand Écossais à queue-de-cheval, en pantalon cargo, chaussures de marche et anorak kaki, une grosse besace en toile suspendue à l’épaule.

			– Je cherche Dominique Chazal, annonça Enzo en lui adressant son plus beau sourire.

			– Ah oui ? fit l’autre, l’air un peu méfiant.

			– Oui.

			– Et qui la demande ?

			– Enzo Macleod.

			Le gendarme hésita un bon moment, comme s’il avait du mal à accepter que sa fonction ne se limite pas à exercer son autorité sur la population mais exige aussi qu’il se mette à son service. Finalement, il se détourna, poussa une porte et disparut. Moins d’une minute plus tard, la porte se rouvrait sur une jeune femme en uniforme très souriante, qui allongea le bras par-dessus le comptoir.

			– Monsieur Macleod.

			Impressionné par la fermeté de sa poignée de main, Enzo la salua d’un signe de tête, sans rien dire.

			– Je vous attendais depuis longtemps, ajouta-t-elle.

			***

			Au volant de sa 2CV, Enzo suivit le fourgon bleu, d’abord en direction de Vichy sur la D906, puis après quelques kilomètres en direction du petit village de Saint-Pierre – quelques maisons serrées autour d’une église ocre bâtie avec la pierre locale – niché au fond d’une vallée, entre deux impressionnants promontoires volcaniques. À la sortie du village, sur la droite, deux blocs de pierre, chacun orné d’une plaque de marbre gris gravée du monogramme MF, signalaient l’entrée d’une voie privée.

			Cette petite route grimpait au milieu d’une forêt de pins. Au bout de deux cents mètres, Dominique gara le fourgon sur un parking en terre battue, point de départ d’une piste coupe-feu, et en descendit prestement. Le temps qu’Enzo s’extirpe de son siège, elle l’attendait déjà à l’entrée du sentier.

			– L’auberge Fraysse se trouve plus loin, au bout de la route, à un kilomètre environ, expliqua-t-elle. Marc avait l’habitude de courir chaque après-midi. Il descendait jusqu’ici et empruntait cette piste pour grimper sur le plateau.

			Enzo claqua la portière de sa 2CV et leva les yeux.

			– Il revenait par le même chemin ?

			– Non. Là-haut, il longeait le bord du plateau, redescendait sur la face sud, et rejoignait la route principale qu’il suivait avant de reprendre celle-ci pour regagner l’auberge.

			– Ce sont ses parents qui lui avaient légué l’hôtel et le restaurant, n’est-ce pas ?

			– Oui. À lui et à son frère Guy. Mais Guy ne s’est joint à l’affaire qu’à partir du moment où Marc a décroché sa troisième étoile.

			Enzo indiqua du menton la trouée dans les arbres.

			– Vous me montrez le chemin ?

			La pente était raide ; les racines et les ornières cachées sous les aiguilles de pin rendaient la montée périlleuse. Enzo ne s’imaginait pas en train de la gravir en courant. Au bout d’une dizaine de mètres, il se sentait déjà à bout de souffle alors que Dominique avançait devant lui d’un pas régulier. La gendarme était une femme mince, qui ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans ; le balancement de ses hanches et la tension de ses muscles fessiers moulés par le pantalon d’uniforme encouragèrent Enzo à dominer la souffrance que lui infligeait l’âge. Seul le pistolet dans l’étui noir fixé à la ceinture blanche lui donnait à réfléchir. Il valait toujours mieux se tenir à distance des femmes armées.

			La pluie avait cessé, mais des pans de brume restaient accrochés aux arbres comme des écharpes de fumée, et l’eau gouttant lentement des millions d’aiguilles de pin ne tarda pas à les tremper. Lorsqu’ils émergèrent enfin des bois, Dominique, à peine essoufflée, se tourna vers Enzo. Haletant, le visage cramoisi, celui-ci fournit un ultime effort pour la rattraper.

			– Vous voulez vous reposer un peu ? proposa-t-elle.

			– Nooon, ça va…, mentit Enzo. C’est encore loin ?

			– On a parcouru un tiers du chemin.

			Effondré, il arriva tout de même à sourire :

			– Allez-y. Je vous suis.

			Mais il maudit intérieurement cette stupide fierté mâle qui l’empêchait d’admettre qu’il n’était plus aussi jeune qu’il l’avait été.

			Lorsque, quinze minutes plus tard, ils atteignirent le sommet, il mit plusieurs minutes à récupérer, un pied sur le rocher où, sept ans plus tôt, Dominique avait trouvé la veuve de Marc Fraysse, prostrée. Tout en essayant de maîtriser sa respiration, il regarda autour de lui. Le buron était à moitié englouti par le nuage bas qui recouvrait le plateau. Ici, la brume tourbillonnait au gré du vent au milieu des hautes herbes mouillées.

			– Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en examinant la construction en partie effondrée.

			– Un buron. La maison où les fermiers emmenaient leur famille en été, de juin à septembre, quand ils montaient faire paître leurs moutons ou leurs vaches sur les hauts plateaux. On en trouve dans toute l’Auvergne.

			– En Écosse, on appelle ça des shielings. Au fond, c’est la même chose, dit-il en se redressant.

			Il avait lu plusieurs fois le récit du meurtre dans le livre de Raffin, mais il voulait aussi l’entendre de la bouche de la jeune gendarme. Après tout, Dominique Chazal avait été la première représentante de la loi sur les lieux du crime.

			– Racontez-moi ce que vous avez vu en arrivant ici, Dominique.

			Il l’écouta attentivement décrire les évènements de cette sombre après-midi de février 2003. Les médias rassemblés sur la route. Guy Fraysse et Élisabeth, la veuve de Marc, l’attendant au buron. La victime couchée dans une flaque d’eau rouge de sang.

			Il observa son expression sérieuse, concentrée tandis qu’elle essayait de se rappeler chaque détail. Il ne put s’empêcher de penser que sans être vraiment beau, son visage dépourvu de maquillage était attirant par sa simplicité. Et que ses yeux marron, chaleureux, dégageaient une merveilleuse sérénité.

			Il la suivit à l’intérieur du buron.

			– C’était à peu près comme aujourd’hui, dit-elle. Avec des flaques d’eau et de la boue. Et beaucoup de traces de pas.

			– Que vous avez identifiées ?

			– On a distingué celles de cinq personnes au total. Marc Fraysse. Son frère. Sa femme. Et deux inconnus. Dont le meurtrier, sans doute, ou les meurtriers.

			– Ou quiconque venu s’abriter plus tôt dans la journée, bien avant l’arrivée de Marc.

			Dominique secoua la tête.

			– Non. Selon les experts de la police scientifique, les empreintes étaient récentes, du moins laissées en même temps que les autres.

			– Des moulages en ont été pris ?

			– Oui.

			– Où était le corps, exactement ?

			Dominique s’enfonça dans l’ombre.

			– Ici. Allongé perpendiculairement au mur.

			– Sur le ventre ?

			– Plus ou moins. La tête tournée de côté. Des traces de sang et de matière cervicale ont été retrouvées sur le mur du fond ; d’après la configuration de ses empreintes de pas, il aurait été projeté en arrière par la violence du coup et aurait heurté le mur avant de basculer en avant.

			– Je pourrai voir le rapport d’autopsie ? Et les photos ?

			– Je vous montrerai une copie du rapport d’autopsie et les photos de la scène du crime. Le médecin-légiste a gardé celles qu’il a prises pendant l’autopsie.

			Enzo hocha la tête et ressortit dans la brume en clignant des yeux. Le temps s’éclaircissait-il ou était-ce juste le contraste entre la lumière du jour et la pénombre du buron ? En tout cas, il appréciait de se retrouver à l’air libre. Il sentait dans cette ruine une présence pénétrante – impression qu’il avait déjà éprouvée sur d’autres scènes de crime, presque comme si, incapable de trouver le repos, l’esprit de la victime hantait les lieux en attendant qu’on démasque son assassin. Mais il savait que ce n’était là que le fruit de son imagination débridée.

			Remarquant le regard de Dominique posé sur lui, il demanda :

			– Vous connaissiez Marc Fraysse ?

			– Je l’avais rencontré. C’était une célébrité locale.

			– Il était célèbre dans toute la France.

			– Dans le monde entier. Un an avant sa mort, Chez Fraysse avait été classé cinquième meilleur restaurant de la planète. Marc était un enfant du pays. Il était des nôtres. On était fiers de lui, comme on l’aurait été d’un membre de notre famille. Marc, Guy, Élisabeth… tout le monde les connaissait.

			Enzo sourit.

			– Quelle chance d’avoir un restaurant pareil à deux pas de chez soi.

			Le brusque éclat de rire amusé de Dominique le surprit.

			– Oh la la ! Je n’ai jamais mangé Chez Fraysse, monsieur Macleod ! Le menu le moins cher coûtait déjà cent cinquante euros à l’époque. Vous croyez que je peux m’offrir ça avec mon salaire de gendarme ?

			– Une femme comme vous a sûrement dans sa vie un homme prêt à dépenser cette somme pour elle !

			Le rire de Dominique s’estompa, un nuage voila ses yeux.

			– Je n’en connais pas.

			Puis, s’efforçant de sourire à nouveau, elle ajouta :

			– Si vous avez terminé, on devrait redescendre maintenant.

			Mais Enzo ne bougea pas.

			– Juste une dernière chose, encore. La ceinture dans laquelle il rangeait son couteau et son téléphone avait disparu, n’est-ce pas ?

			– Exact.

			– On ne l’a jamais retrouvée.

			– Non.

			– Vous l’avez cherchée ?

			– Oui. Une dizaine de gendarmes ont passé au peigne fin une zone de cinq cents mètres carrés autour du buron et sur toute la longueur de la piste. Ils n’ont rien trouvé. Même pas un mégot.

			Enzo tourna les yeux vers Dominique et s’aperçut qu’elle le regardait fixement, la tête légèrement penchée sur le côté, ses yeux marron grand ouverts, à nouveau pleins de chaleur.

			– C’est bien la première fois que je rencontre une telle volonté de coopération de la part de la gendarmerie, observa-t-il.

			Elle sourit :

			– Ne le dites surtout pas à mes supérieurs.

			– Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi tenez-vous autant à m’aider ?

			Elle haussa les épaules avec une sorte de candeur.

			– Quand j’ai reçu l’appel de Guy Fraysse annonçant que son frère venait d’être assassiné, j’avais vingt-huit ans. C’était mon premier meurtre. Le dernier… j’espère. En tout cas, bien qu’on m’ait nommément chargée de l’enquête, puisque j’étais la première sur les lieux, on s’est dépêché de me la retirer. Marc Fraysse n’était pas un simple chef. C’était une star. L’enfant chéri de la France. Des procureurs, des juges d’instruction, des commissaires de police me sont tombés dessus. L’affaire était beaucoup trop importante pour être laissée entre les mains d’une petite gendarme de campagne. Mais de tous les gros bonnets débarqués à Thiers, pas un seul n’a été capable de la résoudre. Et quand la publicité autour du meurtre a commencé à se tasser, eux aussi se sont fait oublier.

			Elle prit une profonde inspiration avant d’ajouter :

			– J’aimerais savoir qui l’a tué, monsieur Macleod. Si vous ne pouvez pas découvrir son assassin, je crois que personne ne le pourra jamais.

			***

			Le temps qu’ils arrivent au bas de la piste, le nuage avait avalé le buron, devenu aussi invisible que s’il n’avait jamais existé, comme si le meurtre du chef le plus célèbre de France était le produit d’une imagination trop fertile.

			Tout en ouvrant la portière de son fourgon, Dominique demanda à Enzo :

			– Vous voulez venir jeter un coup d’œil aux rapports et aux témoignages ?

			– Oui, mais pas tout de suite. Je dois d’abord me rendre à l’auberge pour rencontrer la famille. Je veux me faire une idée des lieux. Et de l’homme.

		


		
			
Chapitre 3

			Sur la route qui montait vers l’hôtel, Enzo croisa un groupe d’hommes occupés à planter des piquets de neige sur les bas-côtés. Ils s’interrompirent pour le regarder passer et l’un d’eux – un grand type mal rasé au regard sombre et farouche – hocha la tête lorsque leurs yeux se rencontrèrent. Un pick-up était garé quelques mètres plus loin ; au-delà, s’ouvrait brusquement sur la gauche un à pic d’une vingtaine de mètres. Au fond de ce ravin coulait un torrent alimenté par une cascade. Seule une petite barrière de bois peinte en blanc séparait la chaussée du vide.

			Au-dessus de la cascade, entre les arbres, Enzo aperçut bientôt le célèbre restaurant Chez Fraysse, l’un des plus célèbres au monde. Puis, au détour d’un virage, en le voyant apparaître en entier, il ressentit une certaine déception. Même s’il n’avait aucune idée de ce qu’il allait trouver, il ne s’attendait sûrement pas à cette maison carrée couverte de lauze, très éloignée de l’image qu’on pouvait se faire d’un restaurant trois étoiles du guide Michelin. Évidemment, l’établissement n’avait été pendant longtemps qu’une simple auberge de campagne, une étape pour les voyageurs de commerce qui exerçaient autrefois leur métier le long de l’ancienne D2089 entre Clermont-Ferrand et Saint-Étienne. Mais, en se garant sur le parking planté de platanes, dont les grandes branches devaient fournir en été une ombre agréable, il se rendit compte à quel point la première impression était trompeuse.

			Les pierres de la bâtisse avaient été sablées afin de retrouver leur couleur originelle ocre jaune, puis soigneusement jointoyées. D’élégantes vérandas avaient été ajoutées, au sud et à l’ouest, ainsi que de très belles extensions en pierre, l’une au nord, l’autre à l’est, cette dernière reliée à une annexe en forme de L abritant des chambres ; l’ensemble encadrait sur trois côtés une cour ombragée par un énorme marronnier dont les feuilles rousses jonchaient les pavés luisants. À l’ouest du parking, une ancienne grange aménagée abritait elle aussi des chambres, et d’impeccables jardins en terrasses descendaient vers une piscine. Des chambres haut de gamme étaient indispensables à un restaurant trois étoiles aussi isolé. Non seulement pour laisser aux clients le choix de boire à leur guise et leur permettre ensuite de passer la nuit sur place, mais aussi pour maximiser les rentrées d’argent indispensables à la survie d’un métier difficile.

			Lorsqu’il emprunta le sentier qui contournait la maison, Enzo comprit pourquoi Marc Fraysse avait choisi de rester là et de relooker la propriété dont il avait hérité. Fièrement campée sur un promontoire rocheux, elle dominait la forêt et semblait embrasser tout le Massif central. Même par un jour aussi couvert, on voyait les sommets enneigés d’Auvergne et l’ombre majestueuse du Puy de Dôme poussant ses quelque mille cinq cents mètres dans les nuages. Les deux vérandas offraient une vue imprenable, et c’était là que Marc Fraysse avait installé les salles à manger du restaurant, au risque de détourner l’attention des convives de leur assiette. À elle seule, cette vue valait le prix de l’addition. En été, avec les baies ouvertes, on devait avoir la sensation de dîner en plein ciel.

			L’entrée principale de l’auberge se trouvait maintenant sur la façade de l’extension est, où une porte à tambour propulsa Enzo dans un espace lumineux, vitré sur trois côtés. Une femme séduisante d’une quarantaine d’années assise au bureau de la réception l’accueillit avec un grand sourire.

			– Puis-je vous aider ?

			– Je crois que madame Fraysse m’a réservé une chambre.

			Il vit une légère ombre voiler momentanément son sourire.

			– Ah, monsieur Macleod. Oui, nous vous attendions.

			Elle attrapa une carte magnétique, la glissa dans un étui brillant gravé des initiales MF sous lesquelles le numéro 23 était imprimé en chiffres dorés, et la lui tendit :

			– C’est au premier étage. En haut de l’escalier, à gauche. Une de nos suites.

			– Merci.

			– Dois-je envoyer quelqu’un prendre vos bagages dans votre voiture ?

			Enzo souleva sa sacoche en toile :

			– Inutile. Je voyage toujours léger.

			La réceptionniste jeta un bref coup d’œil à la sacoche puis, sans cesser de sourire, dit :

			– Bien sûr. Je préviens madame Fraysse de votre arrivée. Elle vous recevra dans son appartement privé. La double porte au bout de votre couloir. Elle vous appelle dès qu’elle est prête.

			***

			Proche de la soixantaine, madame Fraysse était une femme d’une beauté saisissante. Ses fins cheveux gris acier tirés en arrière et attachés sur la nuque par un nœud très élaboré de rubans noirs dégageaient un visage aux traits délicats. Elle avait des yeux d’un vert incroyablement pâle et ses lèvres pleines légèrement maquillées révélaient en souriant des dents d’une blancheur impeccable. Elle avait beaucoup de classe et, sans nul doute, beaucoup d’argent ; Enzo ne put s’empêcher de penser que sa peau trop lisse et ses dents trop parfaites devaient beaucoup à la chirurgie esthétique et trahissaient une certaine vanité. D’une poignée de main ferme, elle l’invita à entrer dans son appartement privé.

			– Je vous suis très reconnaissant de bien vouloir me recevoir, madame.

			Elle lui désigna un fauteuil en cuir couleur sang de bœuf et prit place dans un autre, face à lui.

			– Je ferais n’importe quoi pour découvrir qui a tué mon mari, monsieur Macleod. La police s’est montrée en dessous de tout. Et votre réputation vous a précédé.

			Enzo regarda autour de lui. Le salon était assez spartiate. Parquet verni, brillant, froid ; murs unis décorés de quelques toiles abstraites non encadrées qui avaient dû coûter des sommes à quatre, cinq, voire six chiffres ; un canapé et des fauteuils en cuir rigide ; des stores vénitiens devant des fenêtres sans rideaux. Plusieurs meubles anciens bien astiqués étaient disposés autour de la pièce comme des domestiques attendant des instructions qui ne viendraient jamais. Il n’y avait pas de cheminée et, malgré le chauffage, l’air était plutôt frais.

			– Je ne voudrais pas vous donner trop d’espoir, madame. Il semble exister fort peu d’indices, et aucun mobile apparent.

			– Pourtant, vous avez déjà résolu quatre des sept affaires du livre de Roger Raffin, n’est-ce pas ?

			– Oui, plus ou moins. Mais celle-ci me paraît, de toutes, la plus déconcertante. Pourquoi vouloir tuer un homme que le monde entier adore ?

			Un silence gêné accueillit sa question.

			– C’est à moi que s’adresse la question ?

			– Oui.

			– Alors, laissez-moi vous dire que je n’en ai pas la moindre idée, monsieur Macleod. À bien des égards, Marc était un homme faible. Il voulait que les gens l’aiment. Il avait besoin de leur amour. Et il aurait fait n’importe quoi ou presque pour l’obtenir. Mais il était drôle, généreux, et ne disait jamais de mal de personne. Il n’avait pas un seul ennemi au monde.

			– J’ai lu quelque part qu’il était sujet à la dépression.

			– Oui, fit-elle avec une petite moue qu’Enzo interpréta comme une légère réticence à l’admettre. Marc était un homme des extrêmes, vous savez. Ambition extrême, travail extrême. Et dépression extrême lorsque les choses tournaient mal. Mais c’était rare. La plupart du temps, il était enjoué, extrêmement amusant, extrêmement sociable. Et, bien entendu, extrêmement doué. Non seulement c’était un chef unique, merveilleux, mais aussi un merveilleux mentor. Tous ses collaborateurs l’auraient suivi en enfer. Et nous avons traversé l’enfer bien des fois, monsieur, quand il se battait pour être reconnu et s’échinait à créer Chez Fraysse.

			– Votre mari a hérité l’auberge de ses parents, n’est-ce pas ?

			– Avec son frère Guy.

			– C’est donc une copropriété.

			– En effet, mais elle ne valait rien à la mort des parents. La clientèle de passage a pratiquement disparu avec la création de l’autoroute A72. Les affaires périclitaient depuis des années ; la maison était en piteux état. C’est la réputation grandissante de Marc et l’attribution des étoiles qui nous ont sauvés. Et, bien sûr, la troisième étoile nous a encore hissés à un niveau supérieur. Soudain, tout paraissait possible. Tout ce que vous voyez autour de nous, c’est uniquement le génie culinaire de Marc qui nous a permis de le réaliser.

			– Guy n’a jamais cuisiné ?

			– Oh, si ! Marc et lui ont appris ensemble. Auprès de leur mère, d’abord, jusqu’à ce que leur père décide qu’ils devaient recevoir une formation sérieuse. Ce qui est ironique vu que lui-même n’a jamais travaillé à l’auberge. Ça ne rapportait pas assez d’argent, vous comprenez. À peine de quoi procurer un toit et un revenu complémentaire à la famille. Le vieux monsieur Fraysse voyageait dans toute la France pour vendre des chaussures. C’est dans un restaurant de Clermont-Ferrand où il avait l’habitude de déjeuner depuis des années qu’il a obtenu deux places d’apprentis pour ses fils – dans la cuisine des frères Blanc.

			Enzo hocha la tête. À une époque, les frères Blanc avaient sans doute été les cuisiniers les plus réputés de France, encore plus réputés que les frères Roux, ou les frères Troisgros. Envoyés par leur père auprès des meilleurs chefs du pays pour apprendre à cuisiner, Pierre et Jacques Blanc étaient revenus s’installer à Clermont-Ferrand où ils avaient transformé l’humble cuisine familiale qui préparait des repas bon marché pour ouvriers en un restaurant trois étoiles propre à faire saliver tous les critiques gastronomiques et à les faire descendre spécialement de Paris.

			– À mon avis, continua-t-elle, comme si elle lisait dans ses pensées, Papa Fraysse pensait suivre les traces de monsieur Blanc, en espérant que ses fils reviendraient, eux aussi, changer le destin de l’auberge.

			Avec une lueur presque amusée dans les yeux, elle poussa un profond soupir et ajouta :

			– Comme il a dû être déçu que Guy laisse tomber la restauration pour devenir comptable. Et dire qu’il est mort avant que Marc obtienne sa première étoile.

			– Le restaurant doit donc tout à Marc ?

			– À sa cuisine, oui. Mais Marc n’avait pas le sens de l’argent. Ce n’est qu’à partir de l’attribution de sa troisième étoile que la structure du bâtiment a été réellement modifiée. Quand Guy est venu nous rejoindre. C’est lui qui a réalisé les transformations.

			Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle portait un pantalon noir assez court sur des boots noires. Resserrant autour d’elle le châle noir jeté sur sa chemise blanche, comme si elle avait froid, elle croisa les bras et regarda dehors.

			– Nous avions travaillé dur, avec des ressources limitées, pour faire de l’auberge un endroit capable d’impressionner un inspecteur du Michelin. Mais c’est Guy qui a vraiment fait la différence. Il est doué d’un sens des affaires remarquable. En s’appuyant sur la réputation de Marc, il a réussi à collecter les fonds nécessaires pour créer un hôtel-restaurant qui devait figurer un jour parmi les cinq meilleurs du monde.

			Enzo entendit la fierté dans sa voix et la vit aussi dans ses yeux lorsqu’elle se tourna vers lui, les bras toujours croisés sur la poitrine.

			– Et une entreprise qui vaudrait plusieurs millions d’euros.

			– Vous avez des enfants, madame ?

			– Oui. Un fils et une fille. Tous les deux à l’université.

			– Prêts à suivre les traces de leur père ?

			– Mon Dieu, non ! s’exclama-t-elle avec un rire sincèrement amusé. Ils ont été les premiers témoins de la dure existence qu’impose la direction d’un établissement pareil. C’est beaucoup plus qu’une carrière, vous savez. C’est une vie entière qui s’y trouve engloutie. Sans aucun moyen d’y échapper. Mes enfants sont comme la plupart des jeunes de leur génération, ils n’ont pas envie de travailler. Ils seront probablement très heureux de gaspiller encore quelques années à étudier avant d’hériter d’une affaire qui leur permettra de continuer à mener le train de vie auquel ils sont habitués ; ils la vendront ou bien chargeront quelqu’un d’autre de la diriger à leur place.

			Croisant le regard d’Enzo, elle demanda :

			– Vous me trouvez très cynique ?

			Enzo haussa légèrement les épaules.

			– Vous connaissez vos enfants mieux que moi, madame.

			Il ne pouvait s’empêcher de regretter de ne pas avoir su convaincre sa propre fille de terminer ses études au lieu de tout laisser tomber pour travailler dans une salle de sport. Les généralisations étaient toujours dangereuses.

			– Mais, pour me permettre de progresser dans mon enquête, j’aurais besoin de connaître votre mari aussi bien que vous.

			– Ce n’est pas une chose facile, surtout sept ans après sa disparition.

			– C’est pourquoi je compte sur vous. Et sur Guy, bien sûr. Comment avez-vous fait la connaissance de Marc ?

			Elle sourit, son regard devint vague.

			– Nous étions des gamins, à vrai dire. Je devais avoir dix-sept ans, je suivais des études d’infirmière à l’hôpital de Clermont-Ferrand. Marc et Guy en étaient à la moitié de leur apprentissage chez les frères Blanc et, apparemment, ils en bavaient.

			Pendant un moment, Enzo eut l’impression que, transportée en arrière, elle avait quitté la pièce, revivant ces précieux souvenirs d’une jeunesse envolée depuis longtemps. Il n’osa pas rompre le silence qui s’était installé. Puis elle sourit à nouveau, comme si elle revenait d’un voyage de quelques secondes qui lui avait semblé durer des heures.

			– Avec d’autres filles, on sortait le soir en douce du foyer des infirmières pour aller retrouver les garçons du restaurant. Ils vivaient tous à l’hôtel, à l’étroit dans d’horribles mansardes ; eux aussi sortaient en douce. Il y avait un jardin près de l’université, le jardin Lecoq, avec un vieil abri à bateau au bord du lac. C’est là qu’on se rencontrait et qu’on mangeait en secret. Les garçons nous préparaient toujours des petits plats. On n’avait jamais rien goûté d’aussi bon.

			Elle se mit à rire.

			– On profitait aussi de l’occasion pour lâcher la bride à nos hormones d’adolescents. Marc était désespérant. Tellement timide à côté de Guy, cent fois plus hardi, plus culotté que son frère. Pourtant, celui pour qui j’avais un faible, c’était Marc.

			– Vous vous êtes mariés très jeunes, donc ?

			– Mon Dieu, non ! Nous avons suivi notre voie chacun de notre côté avant de nous croiser de nouveau, des années plus tard. J’avais plus de trente ans lorsque nous nous sommes mariés.

			– Et Guy ? Il a fini par épouser une infirmière, lui aussi ?

			Madame Fraysse secoua la tête.

			– Non. Guy ne s’est jamais marié. Je ne sais pas pourquoi. Il n’a pas trouvé la femme qui lui convenait, je suppose.

			Enzo se gratta le menton d’un air songeur.

			– Diriez-vous que Guy dominait son jeune frère ?

			Elle réfléchit un moment avant de répondre :

			– Oui, à bien des égards, je crois. Dans leur jeunesse, en tout cas. Il était plus âgé, plus ouvert, toujours sûr de lui. J’imagine que Marc rêvait de lui ressembler. En fin de compte, c’était Marc qui avait le plus de talent et de volonté. Sans lui, Guy travaillerait sans doute encore dans quelque obscur cabinet d’expertise comptable et gaspillerait sa vie à compter l’argent des autres.

			Plongé dans ses pensées, Enzo vit de vieux souvenirs remonter à la surface de sa conscience, comme un vieux film noir et blanc regardé du coin de l’œil.

			– Monsieur Macleod ?

			Surpris, il releva la tête.

			– Vous êtes toujours là ? fit Élisabeth Fraysse avec un sourire un peu forcé.

			– Désolé. Je repensais à des choses.

			Puis, se ressaisissant, il demanda :

			– Que faisait Marc quand il n’était pas dans la cuisine ?

			– Quand il n’était pas dans la cuisine ? répéta-t-elle avec un petit rire sans joie, tout en se perchant sur l’accoudoir du fauteuil qu’elle avait quitté un instant plus tôt. Lorsque Marc a obtenu sa troisième étoile, Guy a trouvé l’argent pour lui construire la cuisine de ses rêves. Vous la verrez bientôt. Elle se trouve dans une extension de la maison originale, invisible aux yeux des clients. Avec un bureau séparé par une baie vitrée de façon à toujours être au courant de ce qui s’y passe. Il restait des heures durant dans ce bureau à préparer ses menus et répondre au téléphone. Marc était le chouchou des médias parisiens, vous savez. Toujours sollicité par l’un ou l’autre. Il lui arrivait très souvent de faire un rapide aller et retour à Paris pour participer à des émissions de radio ou de télé ; il partait très tôt le matin et revenait comme un fou par l’autoroute. Et il courait, bien sûr. Tous les jours. Il veillait farouchement à se maintenir en forme ; tant de chefs meurent jeunes d’un excès de matières grasses. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il s’efforçait de développer le style Fraysse allégé, comme il aimait l’appeler. Une cuisine utilisant peu d’ingrédients gras, mais toujours agrémentée de merveilleuses sauces riches en saveur. Seuls les meilleurs, les plus purs des produits étaient assez bons pour Marc. Il a réellement élevé la préparation et la cuisson des plats à une forme d’art.

			L’admiration sans borne de madame Fraysse pour son mari n’était pas feinte ; on aurait dit qu’elle prenait sa défense contre les attaques dont il avait été la cible. Car, Enzo le savait, certains critiques n’aimaient pas le style Fraysse et ne s’étaient pas privés de le faire savoir.

			– Marc avait un autre petit bureau ici, dans l’appartement, à côté de notre chambre, poursuivit-elle. On peut aller le voir, si vous voulez.

			– Oui, avec plaisir, dit Enzo en se levant.

			Il la suivit dans la chambre. Aussi austère que le salon, avec un lit ancien d’allure très inconfortable, et deux tapis chinois roses sur le parquet ciré, seule concession au confort ; une coiffeuse surmontée d’un miroir rond faisait face à la fenêtre, et une énorme armoire en bois sombre cachait une grande partie du mur du fond.

			– Tous ses vêtements sont encore pendus à l’intérieur, dit-elle. Je n’ai jamais eu le courage de les jeter.

			Elle ouvrit une porte du meuble, révélant une collection de vestes et de pantalons. Au-dessous s’alignaient plusieurs paires de chaussures étincelantes. Au-dessus, des écharpes, des chapeaux, des gants et des pulls étaient soigneusement rangés sur des étagères. Elle leva la main pour caresser avec tendresse un foulard en soie à motifs cachemire. Puis elle le saisit, l’approcha de son visage et le respira avec un sourire doux amer.

			– Je sens encore son odeur. Même au bout de toutes ces années. C’est étrange comme nous laissons des traces derrière nous si longtemps après notre mort. Un parfum, une mèche de cheveux. C’est réconfortant, vraiment, de penser qu’on ne disparaît pas tout à fait.

			Non, pensa Enzo. Seuls quelques assassins y parviennent.

			Elle le précéda dans la petite pièce contiguë dont l’unique fenêtre, cintrée, offrait une vue superbe sur le paysage. Dessous, poussé contre le mur, se trouvait un bureau à cylindre encadré de part et d’autre de meubles-classeurs en acajou ; sur l’un d’eux était posée une imprimante. Le reste de la pièce ne contenait que deux fauteuils disposés devant une cheminée qui paraissait ne pas avoir vu de flammes depuis que celle de son propriétaire s’était éteinte. Les murs étaient couleur crème, les huisseries dans les tons chocolat. Des photographies encadrées de Marc Fraysse couvraient les murs. Des photos de presse pour la plupart. Marc photographié avec des célébrités, des hommes politiques, des stars de cinéma ; participant à un débat dans un studio de télévision ; dans sa cuisine, habillé en chef. Et des articles, des lettres de Michelin, un mot écrit de la main de François Mitterrand. Cher Marc, je ne sais vraiment pas comment vous exprimer le plaisir que m’a procuré, hier soir, à Saint-Pierre la dégustation du pur « style Fraysse ». J’en salive encore. Ou… j’en bave encore, comme ne manqueraient probablement pas de dire mes adversaires politiques.

			Enzo examina le portrait du jeune Marc par le célèbre Robert Doisneau. Un clair-obscur noir et blanc montrant un jeune homme enclin à l’embonpoint, dont les yeux sombres étincelaient de vie et d’humour. Et de quelque chose d’autre encore. Quelque chose d’intense brûlant tout au fond des iris. L’ambition, peut-être, l’énergie qui avait fait de lui l’un des meilleurs chefs du monde. En tout cas, Doisneau l’avait capturée. Comme par magie. C’était là l’immense talent de ce photographe capable de saisir ce que personne d’autre ne voyait.

			Il se retourna et remarqua une autre porte sur le mur opposé à la fenêtre.

			– Elle donne dans le couloir, dit madame Fraysse. Marc aimait entrer et sortir sans traverser l’appartement.

			Puis, elle ajouta en balayant la pièce du regard :

			– C’est un peu froid ici. J’ai fait changer la décoration après sa mort. Je le regrette. Cette pièce lui ressemblait tellement. Mais je ne la supportais plus à l’époque. Alors que, maintenant, je trouverais cela réconfortant.

			Faisant coulisser le rideau du bureau, elle en révéla l’intérieur en désordre devant les casiers et les tiroirs aux poignées en cuivre. C’était un très beau meuble.

			– Je ne l’ai jamais rangé. Trop d’affaires personnelles.

			Au milieu des papiers il y avait un ordinateur portable MacBook Pro Titanium et, à côté, un stylo à plume en nacre blanche et argent mat couché dans un écrin très élégant. Enzo le souleva et en ôta le capuchon pour admirer la plume gravée.

			– Quel stylo magnifique !

			– C’est un Dupont Taj Mahal. Les motifs floraux sont en palladium. Plus doux que le platine, et d’une teinte plus belle, vous ne trouvez pas ? Il fait partie d’une édition limitée à mille exemplaires.

			Enzo haussa les sourcils.

			– Il doit coûter très cher.

			– Pour son prix, on pourrait largement dîner tous les soirs Chez Fraysse pendant une semaine. Après sa troisième étoile, Marc trouvait que rien n’était trop beau pour lui. Il lui fallait le plus beau des stylos pour écrire sur le plus beau des papiers.

			Elle leva une feuille de papier à lettres devant la lumière du jour. En transparence, Enzo y vit gravé le motif du M et F entrelacés.

			– Rien qu’en le touchant on se rend compte de sa qualité. Tout le papier à lettres était filigrané avec notre logo. Marc écrivait lui-même à la main le menu de chaque jour, ici, assis à son bureau.

			Elle ouvrit le premier tiroir du meuble de droite et sortit une feuille de l’un des dossiers suspendus.

			– Il conservait tous les originaux. Pour ses archives.

			Enzo fut frappé par l’écriture ornée, les pleins et les déliés, les fioritures terminant chaque mot : La tarte aux cèpes de pays à l’huile de noix rafraîchie d’un bouquet parfumé. Quarante euros pour cette entrée à la carte.

			– Le simple fait de lire ça me donne faim, dit Enzo.

			Elle sourit.

			– Rassurez-vous, monsieur Macleod, nous vous avons réservé une place à notre table ce soir, pour dîner en famille dans la cuisine.

			Un peu déçu que ce ne soit pas dans la salle du restaurant, il reporta son attention au bureau et toucha du bout des doigts les différents objets comme si leur contact pouvait le rapprocher du défunt. Une perforatrice, une règle, une gomme. Il souleva le couvercle de l’ordinateur et constata que le câble d’alimentation disparaissait vers une prise invisible.

			– Il utilisait beaucoup son ordinateur ?

			– Oh, oui. Il passait un temps fou à lire et envoyer des mails. Il devait toujours écrire à quelqu’un et recevait énormément de messages. Il surfait aussi beaucoup sur Internet, à la recherche de nouvelles idées. De nouveaux ingrédients, de nouvelles recettes. Et, bien sûr, des articles sur lui et sur sa cuisine. Il avait constamment besoin d’être rassuré. Malheureusement, la moindre critique négative pouvait le plonger pendant des jours dans la dépression la plus noire.

			Enzo rabattit le couvercle et remarqua que l’ordinateur était posé sur un grand buvard couvert de gribouillis, mais aussi de mots et de noms. Les initiales JR, au contour repassé maintes fois, étaient encore lisibles. Un numéro de téléphone commençant par les chiffres 06. Un numéro de mobile. La phrase, la nature parle et l’expérience traduit, écrite de sa main. Enzo reconnut une citation de Jean-Paul Sartre. La porte du couloir qui s’ouvrait l’interrompit dans ses réflexions. Il se retourna et vit un homme de haute taille au visage rubicond et souriant.

			– Ah, Guy, fit madame Fraysse. Tu tombes bien. Je te présente monsieur Macleod.

			– On m’a prévenu que vous étiez ici, dit le nouvel arrivant en tendant une main gigantesque à Enzo.

			Il portait une ample chemise kaki aux manches roulées jusqu’aux coudes, un jean usé et une paire de vieilles tennis. Pas du tout l’image qu’on pouvait se faire de l’un des restaurateurs les plus célèbres au monde.

			– Ravi de vous rencontrer, monsieur Macleod. Nous avons beaucoup entendu parler de vous.

			Son regard bleu, franc et pétillant, plut tout de suite à Enzo.

			– Élisabeth vous a mis au courant ?

			– Oui.

			– Nous sommes tous les deux à votre entière disposition, continua-t-il. Nous voulons que toute la lumière soit faite sur cette affaire. Voilà trop longtemps que ça dure.

			– Eh bien, j’espère pouvoir vous satisfaire, monsieur Fraysse. Mais je ne peux pas vous le garantir.

			– Non, bien sûr que non. Mais, appelez-moi Guy, je vous en prie. Ça ne vous ennuie pas si je vous appelle… Enzo, c’est bien cela ?

			– Oui.

			– Je déteste les formalités. Et je suis sûre que ma belle-sœur préfère que vous l’appeliez Élisabeth.
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