Titre de l’édition originale
LA MADRE DE FRANKENSTEIN
Publiée par Tusquets Editores

Cette traduction a été publiée avec une subvention du ministère espagnol de la Culture et du Sport.

Couverture : Florine Synoradzki
Photo : © Sylvia Sans

ISBN : 978-2-7096-6884-2

Copyright © Almudena Grandes, 2020
Publié avec l’accord de Tusquets Editores, Barcelona, Espagne.
Tous droits réservés.
© 2022, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition : avril 2022.

DE LA MÊME AUTEURE

Le Cœur glacé, Lattès, 2008.

Épisodes d’une guerre interminable :

Inés et la joie, Lattès, 2012.

Le lecteur de Jules Verne, Lattès, 2013.

Les Trois Mariages de Manolita, Lattès, 2016.

Les Patients du docteur García, Lattès, 2020.

www.editions-jclattes.fr

À Luis.
Une fois de plus,
et ce ne sera jamais assez.

« Hoy, cuando a tierra ya no necesitas,

Aún en estos libros te es querida y necesaria,

Más real y entresoñada que la otra ;

No esa, mas aquella es hoy tu tierra.

La que Galdós a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,

Según la tradición generosa de Cervantes,

Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y deprimente

En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta España viva y siempre noble

Que Galdós en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura esta1. »

Luis Cernuda, « Díptico español »,

Desolación de la Quimera (1956-1962).

1. Aujourd’hui, quand tu n’as plus besoin de ta terre / Dans certains livres encore elle t’est chérie et nécessaire / Plus réelle et rêvée que l’autre / Ce n’est pas celle-ci, mais celle-là aujourd’hui ta terre. / Celle que Galdós t’a fait connaître / Comme lui pleine de loyauté contraire / Selon la tradition généreuse de Cervantes / Vivant de manière héroïque, combattant de manière héroïque / Pour le futur qui était le sien / Et non le passé sinistre où dans l’autre ils sont revenus. /

La vrai pour toi ce n’est pas cette Espagne obscène et déprimante / Où règne la canaille / Mais cette Espagne vivante et toujours noble / Que Galdós a créée dans ses livres. / De celle-là il nous console et soigne celle-ci.

« El sueño de la razón produce monstruos 1 . »

Titre de la gravure numéro 43 de la série
Los Caprichos (Les Caprices) de Francisco de Goya (1797-1799).

INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

« Son pocos.

[…]

Por todas partes ojos bizcos,

córneas torturadas,

implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfían, amenazan.

Queda quizá el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastío e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio2. »

Ángel Gonzalez, « Inventario de lugares propicios al amor »,
Tratado de urbanismo (1967).

1. Le sommeil de la raison engendre des monstres.

2. INVENTAIRE DE LIEUX PROPICES À L’AMOUR Il y en a peu. […] / Partout des yeux qui louchent, / des cornées torturées, / d’implacables pupilles, / des rétines réticentes, / surveillent, soupçonnent, menacent. / Reste peut-être le recours de marcher seul, / de vider l’âme de tendresse / et de la remplir de lassitude et d’indifférence, / en ces temps hostiles, propices à la haine.

Tous les matins, quelqu’un jouait du piano.

Dans les couloirs du pavillon du Sagrado Corazón, où étaient logées les pensionnaires de première classe, le parquet en chêne verni brillait à la lumière du soleil comme un étang cuivré. La première fois que j’ai posé le pied dessus, et apprécié la souplesse naturelle des lames qui craquaient sous mon poids avant de retrouver leur fermeté, je n’ai pas compris que je venais de retrouver une sensation d’enfance. Cela faisait longtemps que chez ma mère le parquet, ébréché, noirâtre, n’avait plus rien de cuivré et n’était plus verni. Depuis plus longtemps encore que toute cette période où j’avais vécu en dehors de l’Espagne.

Pendant quinze ans, je m’étais efforcé de me souvenir des couleurs, des textures, des sensations perdues, mais à mon retour, tout me surprit. L’éclat du soleil de janvier sur les champs écrasés par le givre, l’immensité des plaines sèches, l’aridité de la terre, la forme des nuages, la silhouette des femmes venant chercher de l’eau le matin à la fontaine sur la place, têtes penchées, couvertes d’un foulard, mais ce piano, non. Concentré sur le rythme de mes pas, je ne lui prêtai pas attention jusqu’au moment où la musique s’arrêta brusquement alors que je passais devant une porte. Je me rappelai soudain où j’étais. L’Espagne n’était pas la Suisse, les émissions de radio espagnoles ne diffusaient pas de concerts de piano à midi. Une seconde plus tard, comme si elles voulaient souligner mon étonnement, toutes les cloches de Ciempozuelos se mirent à sonner en même temps pour indiquer l’heure de l’Angélus.

Je ne m’étais toujours pas habitué à ce rituel, le docteur Robles et ses élèves abandonnant toute tâche chaque jour à midi pour se rassembler dans le couloir et réciter avec une dévotion ostentatoire une prière hachée pendant laquelle une religieuse prononçait des versets auxquels les autres semblaient répondre. Le premier matin, je ne compris pas ce qui se passait et je continuai de parler jusqu’à ce qu’un collègue m’attrape le bras tandis qu’il posait l’index sur ses lèvres. Il ne s’agenouilla pas, ne pria pas non plus, mais demeura immobile, pieds joints et mains croisées sur le ventre en attendant que les autres finissent. Deux jours plus tard, je m’aperçus qu’il n’était pas le seul. Un autre psychiatre de l’équipe de Robles l’imitait, toute affaire cessante, pour venir dans le couloir, joindre les pieds, croiser les mains et fermer la bouche, et c’est ce que je fis aussi à partir de ce jour. Mais dans le couloir du Sagrado Corazón, j’étais seul et je me contentai d’écouter un instant le silence avant de poursuivre mon chemin. Quand j’arrivai au bout, le piano résonna de nouveau. Je retirai mes chaussures et revins discrètement sur mes pas. La musique ne s’arrêta pas.

Depuis cette matinée, dès que je le pouvais, je me réfugiais à l’heure de l’Angélus au Sagrado Corazón, dont le bâtiment ressemblait davantage à un logis seigneurial qu’à un asile, un hôtel, des anciens bains bien conservés, au cœur d’un jardin luxuriant, avec de grands arbres soigneusement taillés. Les autres pavillons possédaient également de beaux jardins, mais moins exubérants, moins fleuris au printemps et moins ombragés l’été, comme si le classement des malades en quatre catégories, selon les sommes qu’elles pouvaient payer, jouait même sur les nuances de vert qu’elles contemplaient depuis les fenêtres de leurs chambres. À l’intérieur de celles-ci, la différence était encore plus marquée.

Le logement de la pianiste était l’un des plus chers, en réalité c’était un appartement. Un petit salon communiquait avec la chambre, dotée également d’une salle de bains privée que je ne pus voir du couloir. Elle, je l’aperçus seulement de dos, assise devant un piano droit placé sous une fenêtre, à côté du lit. J’avais ouvert la porte lentement, avec la plus grande discrétion, mais j’eus l’impression que même si j’avais fait du bruit, elle ne se serait pas retournée.

La femme, âgée, avait les cheveux blancs, très courts. Sans franchir le seuil, je remarquai la bonne qualité de ses vêtements – différents chaque jour mais toujours noirs et soignés, comme si elle les avait brossés avant de les enfiler. L’élégance était un attribut rare chez une malade mentale, la dignité, une condition insolite, mais le plus extraordinaire, c’était le mouvement de ses doigts sur le clavier. Je n’étais pas un grand mégalomane, mais j’avais entendu beaucoup de concerts dans ma vie. Ma mère, qui avait gagné sa vie comme professeure de piano avant de se marier et avait de nouveau enseigné après la guerre, n’était jamais restée une journée entière sans jouer. Par ailleurs, à Neuchâtel, et surtout à Berne, je m’étais occupé de plusieurs musiciens et de nombreux patients qui le sont devenus en pratiquant l’art-thérapie. Pour cette raison, je compris aussitôt que cette femme était différente.

La pianiste du Sagrado Corazón était non seulement une interprète virtuose, mais une virtuose parfaitement saine d’esprit. Son jeu était juste, aussi fluide et mélodieux que celui de ma mère, et outre sa régularité, l’absence d’hésitations et d’erreurs, il était étrangement souple. La pianiste du Sagrado Corazón dominait les notes et les accords comme s’ils étaient des êtres vivants qui seraient montés, descendus, se seraient accouplés et séparés par sa seule volonté. Au-delà des sons, elle créait un cercle d’harmonie infinie qui semblait avoir toujours existé. Car elle ne s’arrêtait pas, marquait très peu de pauses, à peine terminait-elle une pièce qu’elle en commençait une autre. La patiente de la chambre 19 du pavillon de première classe jouait admirablement du piano sans aucune partition. Le clavier et son corps avaient fusionné pour produire un instrument unique, si puissant qu’il savait exprimer toutes les émotions humaines, de la pitié à la colère. Mais cette vieille femme vêtue de noir n’avait pas encore fini de m’étonner.

L’après-midi, quelqu’un lui faisait la lecture à voix haute.

Depuis mon arrivée à Ciempozuelos, j’avais consacré mes matinées à étudier le dossier médical des patientes que le docteur Robles m’avait suggérées pour mon programme. L’après-midi, je rendais visite aux candidates, jusqu’au moment où je constatai que mes critères de choix ne coïncidaient pas toujours avec ceux du directeur de l’asile. J’examinai d’autres dossiers dans l’espoir de constituer une liste plus appropriée, et, un après-midi, à la mi-février, cela me conduisit au Sagrado Corazón pour expliquer mon programme à une malade et lui proposer un rendez-vous le lendemain. Mais, en entrant dans le pavillon, je n’entendis pas le piano. Ce silence bouleversa mes plans.

J’ôtai mes chaussures et avançai tout doucement vers la chambre 19. À mi-chemin, je perçus un son inattendu – la voix d’une jeune femme qui changeait d’intonation, formulant des questions auxquelles elle-même répondait, comme si elle interprétait deux personnages distincts. Je fronçai les sourcils. À peine eus-je le temps d’analyser cette polyphonie qu’une autre voix, rauque et fatiguée, balaya mon trouble.

— Relis-le encore une fois.

La pianiste avait donné cet ordre sur le ton sec, autoritaire, d’une femme habituée à commander.

— Ah, vous exagérez quand même ! (La lectrice, en revanche, possédait une jolie voix au timbre presque enfantin, aiguë comme une clochette.) Juste quelques minutes alors. Il est déjà tard, je vais me prendre un de ces savons, vous n’imaginez pas…

Et elle relut un dialogue de ce que je supposai être un traité de philosophie, car elle hésitait régulièrement sur la prononciation de termes grecs dont elle ignorait sans doute la signification.

— Voilà, ça suffit ! conclut-elle. La suite, demain.

— Non, répliqua la dame autoritaire avec énergie. Reste encore, tu as très peu lu aujourd’hui.

— Vraiment, je ne peux pas, doña Aurora. (J’entendis le bruit d’une chaise qui bougeait, l’effleurement d’un livre qu’on pose sur une table.) Il faut que j’y aille.

Je compris qu’elle allait ouvrir la porte et reculai au milieu du couloir, mes chaussures encore à la main. Ce fut la première vision que la lectrice eut de moi quand elle me découvrit. Mais la vieille femme l’appela avant qu’elle ait eu le temps de venir dans ma direction.

— Tu reviendras demain ? (Sa voix avait changé, c’était maintenant celle, anxieuse, d’une petite fille capricieuse.) Promets-le-moi, promets-moi que tu reviendras demain.

— Bien sûr. (La jeune fille eut un sourire, qui ne m’était pas adressé, et elle se retourna pour dire au revoir à la pianiste.) Qu’avez-vous aujourd’hui ? Demain, à 17 heures, je serai là comme d’habitude.

Elle se pencha au-dessus de la patiente de la chambre 19 qui la serra fort dans ses bras comme si elle refusait de la laisser partir, posant sa tête contre son ventre, le visage tourné vers moi, les yeux fermés.

À cet instant, je la reconnus.

I

L’EFFROI (1954)

Quand le taxi s’arrêta devant le 21, rue Gaztambide, je sentis que j’allai manquer d’air. Le reste des symptômes se manifesta dans la foulée, avant que j’aie eu le temps de les reconnaître, alors que je les aurais immédiatement identifiés chez tout autre patient.

— Ça ne va pas, monsieur ? demanda le chauffeur de taxi en se retournant, l’air inquiet. Vous êtes tout pâle. Vous voulez que je vous conduise au poste de secours ?

— Non, merci. (Je m’efforçai de ralentir ma respiration même si je savais que la pression dans ma poitrine allait s’aggraver.) Combien je vous dois ?

Lorsqu’on contrôlait l’hyperventilation, la fréquence des palpitations cardiaques augmentait. J’en fis l’expérience. Je n’avais jamais souffert de crise d’angoisse. Peur, oui, souvent, pendant les bombardements, dans l’ambulance qui m’avait emmené à Alicante, sur le quai d’où mon bateau ne partait pas, dans la cellule d’un commissariat à Oran, dans le port de Marseille, puis au cours d’un interminable voyage en voiture entre la France et la Suisse. J’avais connu de grandes et de petites peurs, pour moi-même et pour d’autres personnes, de mourir, d’être tué, de perdre le contrôle. Très peur. Mais jamais d’angoisse. Avant ce 21 décembre 1953. Quand le chauffeur de taxi, auquel je laissai un pourboire exorbitant pour pouvoir sortir à toute vitesse de sa voiture, stoppa devant l’immeuble où j’avais vécu, où vivait toujours ma mère et où mon père n’était plus.

Il me fallut un bon moment avant de monter. Je restai d’abord à côté de la porte d’entrée, dos tourné à la rue, et mis la tête dans mon sac de voyage jusqu’à ce que je respire normalement. Mon pouls se calma peu à peu. Toutefois la sensation d’oppression descendit de ma poitrine à mon ventre et s’y installa. J’avais envie de fumer, mais le tremblement de mes mains m’avertit qu’il valait mieux éviter de le faire. Je compris que j’avais seulement deux options : entrer une fois pour toutes dans cet immeuble ou retourner en Suisse. Comme mes jambes voulaient rester, elles gravirent sans problème les trois marches qui conduisaient à l’intérieur.

Dans la petite loge de Margarita, cette vieille gardienne qui sentait mauvais mais que j’aimais bien parce qu’elle me donnait un bonbon quand je rentrais de l’école, un inconnu me regarda de travers et se leva à toute vitesse de sa chaise pour me demander où j’allais. Depuis que j’avais posé le pied sur le quai de la estación del Norte, je regardais Madrid comme un animal étrange, un monstre victime d’une méthodique, fantastique métamorphose. Sous la peau neuve, à certains endroits encore transparente, de cette ville que j’avais toujours considérée comme la mienne, des vestiges d’un monde connu, des odeurs, des détails, des sons familiers se mélangeaient à d’autres que je n’aurais jamais osé imaginer. Non seulement les drapeaux avaient changé, mais aussi la couleur des tramways, les emblèmes sur les portes des taxis, les uniformes des policiers municipaux, la tenue des balayeurs, le nom des cinémas, des magasins, des rues, le modèle de plaques où celles-ci figuraient. Mais alors que j’expliquai au successeur de Margarita qui j’étais et pourquoi j’allais au premier étage droite B, je compris que certaines choses ne changeraient jamais. L’arrogance qui maquillait la curiosité des concierges madrilènes, par exemple. L’hostilité avec laquelle ils s’adressaient aux inconnus. La facilité avec laquelle leur antipathie laissait place à un sourire obséquieux dès qu’ils comprenaient que le nouveau venu était susceptible de leur donner un pourboire. Très vite, je m’aperçus que si, à l’extérieur, certaines choses restaient les mêmes, d’autres demeuraient immuables en moi. Tandis que je montais l’escalier, mon cœur faillit exploser à la sixième marche. La réalité reprenait ses droits, comme si les engrenages infinis d’une machine complexe, très délicate, s’emboîtaient en un instant pour proclamer que, même si j’avais du mal à le croire, Germán Velázquez Martín venait de rentrer à la maison.

Je me souvenais d’au moins six paires de chaussures. Mes préférées, c’étaient des mules en cuir rose très clair qui laissaient ses talons à découvert, avec deux nuées de petites plumes, très fines, encadrant le cou-de-pied, qu’on avait envie de caresser. Mais il y en avait eu d’autres, des vertes en velours côtelé l’hiver, des babouches en cuir jaune l’été, que mon père lui avait rapportées du Maroc. Quand il faisait très froid, elle en portait des rouges, fourrées en peau de mouton. Les dernières qui étaient restées gravées dans ma mémoire étaient bleu marine, semblables à celles que je voyais en cet instant. Car avant que j’arrive à sa hauteur, elle était déjà là.

Les chaussures de ma mère, infaillible horloge vivante qui nous attendait sur le palier, la porte entrouverte derrière elle, annonçaient sa présence tel un héraut amoureux. Enfant, quand un contrôle s’était mal passé ou que je m’étais battu à la récré avec un copain, rien ne me consolait autant que de les apercevoir en haut de l’escalier. Rien ne me décourageait autant que leur absence. Mais aucune émotion n’était comparable à celle que j’éprouvai ce jour-là. De loin, je distinguai déjà le travail du temps sur des chevilles d’une fragilité insoupçonnée, la peau sèche et pâle de ces pieds vers lesquels je me précipitai avec une angoisse soudaine, différente – elle avait beau ne plus oppresser la poitrine, elle était encore plus douloureuse.

— Maman.

Son visage, aussi fin et ridé que le cuir de mes chaussures préférées, m’impressionna moins que la disparition de sa crinière. Ses cheveux clairsemés, blancs et courts, laissaient désormais voir son crâne. Mais ce qui m’alarma le plus, c’était le poids qu’elle avait perdu, ses bras inconnus, osseux, fragiles, qui m’entouraient, sa taille affreusement maigre, ses côtes saillantes, visibles au-dessus de ses hanches décharnées. Pourtant, c’était toujours elle, et elle était là. C’était ma mère, et je l’appelai plusieurs fois, maman, maman, maman, juste pour m’entendre dire ce mot, ces deux syllabes que j’avais trop souvent craint de ne plus jamais prononcer.

— Ah, Germán ! (Elle murmura mon nom en m’étreignant, puis sépara sa tête de la mienne et m’examina avec un grand sourire malgré les larmes.) Germán, mon fils, comme je suis heureuse… Peu m’importe de mourir à présent, s’exclama-t-elle en m’embrassant à plusieurs reprises sur les joues, bruyamment, comme quand j’étais petit. Mon chéri ! Mais tu as bonne mine, un vrai homme, tu étais encore un enfant quand… (Elle me touchait le visage, le cou, les épaules, comme si elle ne les voyait pas. Puis elle se mit à rire.) Je n’arrive pas à croire que tu sois là, en vérité je ne comprends pas… (Elle me tira doucement pour me faire entrer et, bien qu’ayant fermé la porte, elle baissa la voix pour me murmurer :) Tu étais si bien en Suisse, je persiste à penser que tu n’aurais pas dû revenir.

Au printemps 1952, la Clinique Waldau avait été choisie par un laboratoire pharmaceutique qui travaillait au développement de la chlorpromazine, un médicament découvert à peine quelques mois plus tôt. Le premier neuroleptique de l’Histoire fut accueilli avec méfiance par les plus prestigieux psychiatres de mon hôpital, qui étaient loin de mesurer l’ampleur de la révolution sur le point d’éclater. Leur conservatisme me donna l’occasion de réaliser un essai clinique qui changea la vie de certains de mes patients, et la mienne.

Si j’aimais être psychiatre, mon travail n’avait jamais réussi à m’émouvoir. Chaque jour quasiment, je me sentais comme un entomologiste épinglant des insectes sur du liège pour les observer et noter scrupuleusement les résultats, mais cette expérience me transforma en un véritable médecin. Ce nouveau médicament, la chlorpromazine, était plus efficace que les électrochocs, les comas insuliniques, les bains dans l’eau glacée et autres tortures thérapeutiques, car il soignait, ou du moins il supprimait les symptômes de maladies que nous avions cru ne jamais pouvoir guérir. Ce fut pour en parler que je me rendis à Vienne en septembre 1953.

La première fois que je lui avais donné l’autorisation de passer une semaine dans sa famille, Walter Friedli allait avoir quarante-huit ans. Il était entré à la Clinique Waldau à dix-neuf ans. Quand je fis sa connaissance, un matin de janvier 1947, il me regarda à peine. Il leva vers moi ses yeux clairs, humides, creusés, avant de fixer à nouveau ses mains. Je ne l’intéressais pas. Rien ni personne ne l’intéressait. Il dormait de nombreuses heures. Il n’adressait pas la parole au personnel de la clinique ni aux autres patients. Il passait la majeure partie de ses journées plongé dans une apathie quasi absolue, uniquement interrompue par les mouvements de tête énergiques qu’il donnait de temps à autre. Mais l’après-midi, il souffrait énormément.

À l’heure du thé, il s’asseyait sur le rebord d’une fenêtre de la galerie – toujours la même fenêtre, à la même heure, dans la même posture. Alors il parlait, au début en un murmure, mais le volume augmentait proportionnellement au tourment que lui causaient les voix qu’il entendait. Walter Friedli était schizophrène et souffrait d’hallucinations acoustiques. Chaque après-midi, il se disputait avec sa mère, morte d’une crise cardiaque avant ses trois ans, qui l’accusait de l’avoir assassinée. Il recevait également la visite de personnes qu’il avait connues, d’autres qui n’avaient jamais existé, et toutes le persécutaient et l’insultaient avec le même acharnement, exigeaient de lui des choses impossibles. Je ne peux pas, criait-il, je ne peux pas faire ça, je ne peux pas sortir d’ici, tu sais bien que je ne peux pas…

Deux heures durant, il argumentait, hurlait, défiait ses ennemis, luttait contre eux et, à la fin, capitulait. Alors il se mettait à pleurer, se protégeant la tête de ses bras contre des attaques invisibles qui lui faisaient plus mal que d’authentiques coups.

Chaque jour, à l’heure la plus triste, M. Friedli s’écroulait en larmes tel un petit animal sans défense, traqué par une meute sauvage. C’est exactement ce qu’il ressentait. Quand le ciel était couvert, il était difficile de distinguer la couleur des nuages de celle de son visage. S’il pleuvait, la plainte docile, impuissante, de sa reddition semblait être une prolongation naturelle de l’eau qui mouillait les vitres. Le crépuscule et lui finissaient par se confondre avec la pluie, l’obscurité, un ciel de cumulus noirs prenant forme humaine. Et l’été, malgré les couchers de soleil intenses et contrastés, il continuait de pleuvoir en lui, car l’enfer où il vivait était insensible au climat, aux saisons, à la lumière. La seule chose qu’il respectait, avec une ponctualité scrupuleuse, c’était l’heure de son rendez-vous avec les monstres. Ainsi vivait l’être le plus désemparé que j’aie connu, un homme sain et fort, avec une sœur aînée qui l’aimait.

Tous les dimanches, Marie Augustine Bauer, née Friedli, se coiffait, se maquillait, s’apprêtait pour rendre visite à Walter. C’était une femme charmante, toujours aimable, souriante, même quand elle s’asseyait sur le bord de la fenêtre, au côté de son frère, et tentait de lui prendre la main. Parfois il se laissait faire. Parfois non. Marie Augustine lui parlait de leur mère. Elle lui racontait que cette femme, très gentille et affectueuse, l’avait beaucoup aimé avant de mourir toute seule dans son sommeil, sans aucune intervention extérieure. Walter avait beau parler avec ses voix, comme s’il n’entendait pas celle de sa sœur, certains dimanches il semblait s’intéresser à ce qu’elle lui disait. Alors c’était pire. Il la frappait, la poussait, la jetait par terre. Marie Augustine ne lui en voulait jamais. Elle se relevait, arrangeait ses vêtements, s’éclipsait un moment aux toilettes et revenait auprès de lui. Avant de partir, elle lui souriait une dernière fois et nous remerciait de veiller sur son frère.

Ce fut davantage pour elle, que pour lui, que je choisis Walter. Lorsque la chlorpromazine commença à donner des résultats sur les patients en soins intensifs, hospitalisés à cause d’épisodes psychotiques ou d’états d’angoisse profonde, quand ils se mirent à aller mieux – si rapidement qu’ils étaient capables de raconter l’évolution de leurs symptômes, comprenant combien ils avaient été mal, et décidaient qu’ils pouvaient désormais rentrer chez eux et avoir une vie normale –, je m’employai à soigner M. Friedli. C’était un cas prévu dans le protocole. Même si, en principe, on comptait sur la chlorpromazine pour améliorer les conditions de vie des patients en soins intensifs, cet essai clinique visait à observer ses effets sur les malades chroniques. Avant de poursuivre et d’expliquer comment elle avait changé la vie de Walter, je marquai une pause et regardai les sièges au centre du huitième rang.

Nous étions en septembre 1953, au colloque de neuropsychiatrie de Vienne, et j’intervenais lors d’une séance dédiée aux essais cliniques de la chlorpromazine, au côté de cinq psychiatres européens avec lesquels j’avais été en contact durant le processus. Nous n’avions pas de limite de temps. L’organisation nous avait réservé la matinée entière, et je fus l’avant-dernier à prendre la parole au bout de presque trois heures. À cet instant, une dame blonde, très grande, sorte de géante aux formes plus obèses qu’opulentes, se mit à chuchoter à l’oreille de l’individu assis près d’elle. Plus petit qu’elle, l’homme avait la peau brune, ce front étroit typique des Européens méridionaux et les cheveux épais, bouclés, très noirs malgré quelques mèches plus jaunes que blanches ici et là. Au début, je crus qu’il était italien, mais je me rendis compte soudain que, pendant l’intervention de mon collègue milanais – la deuxième de la matinée –, la femme blonde était restée silencieuse. Cette mûre walkyrie ne s’intéressait qu’à Walter, ne perturbait que moi. Alors je compris que l’homme pour lequel elle traduisait était espagnol.

L’Association européenne de psychiatrie n’avait invité aucun médecin du pays que je n’avais jamais cessé de considérer comme le mien. Cette exclusion n’était pas qu’une prise de position contre la dictature de Franco. C’était aussi une dénonciation des doctrines eugénésiques soutenues par l’État franquiste et de l’application implacable de la morale ultra-catholique qui, en interférant continuellement avec la pratique psychiatrique, avait entraîné une régression dramatique vers l’obscurantisme. Cependant, ce matin-là, deux spécialistes très célèbres, l’un belge, l’autre allemand, étaient présents, alors que l’organisation les avait invités à partir avant le début du colloque auquel ils prétendaient assister. Et même si tout le monde savait qu’avant la défaite d’Hitler tous deux avaient demandé aux directeurs de certains camps de concentration nazis de leur envoyer le cerveau de personnes gazées pour leur étude, le colloque de Vienne était public, on ne leur avait pas interdit de nous écouter. Je continuai donc de parler de Walter Friedli, tâchant de transmettre à l’auditoire l’euphorie qui m’avait envahi quand il avait commencé à parler avec moi, m’avait dit que, depuis quelques jours, il n’entendait plus la voix de sa mère, qu’il commençait à penser que sa sœur avait raison, elle ne pouvait pas l’accuser de l’avoir assassinée. Je continuai de parler, et la femme blonde ne réagit pas quand je me tus et la regardai. L’homme assis à côté d’elle en profita pour me sourire, et il agita la main comme s’il attendait que je le salue en retour.

À la fin de la séance, il m’attendait dans le hall avec un sourire encore plus radieux. Il s’avança vers moi, ouvrit les bras et m’interpella par un surnom qui, dans mes souvenirs, n’était lié qu’à une seule personne.

— Piloto ! (C’était ainsi que mon père m’appelait, parce que enfant je voulais être aviateur.) Quelle joie de te revoir ! Embrasse-moi.

Je le laissai m’étreindre sans savoir qui il était. Mais lorsque ses bras me lâchèrent, son visage – sans doute à cause de la forme de ses sourcils qui lui donnait une expression légèrement ironique – me parut douloureusement familier.

— Bien sûr, répondis-je en espagnol. (Depuis combien de temps n’avais-je pas parlé dans cette langue, sauf avec moi-même ?) Bien sûr, vous étiez… (Je fis une pause pour l’examiner à nouveau et n’eus plus aucun doute.) Vous étiez un élève de mon père, n’est-ce pas ?

— Exact ! Mais arrête de me vouvoyer. Quand tu étais haut comme ça, ajouta-t-il en tendant le bras à l’horizontale pour indiquer la taille d’un enfant de cinq ou six ans, tu m’appelais Pepe Luis, alors…

Ce diminutif fit le reste. Grâce à lui, je revis l’image d’un tout jeune homme, mince mais athlétique, avec un certain charme canaille. Il avait de longs bras musclés et la poitrine imberbe, ce qui contrastait avec l’ombre permanente d’une barbe noire qui résistait au rasage. Si tout cela me revint en mémoire, je me souvins aussi que je ne l’aimais pas.

Parmi tous les élèves de mon père qui venaient dîner à la maison ou boire un verre, il était le seul à dévorer des yeux ma mère, sa chevelure claire, sa taille fine, ses hanches pleines. Je le revis en train de la contempler, suivant ses pas dans le salon avec la fascination dévote d’un enfant qui découvre la mer pour la première fois. Je me rappelais son empressement pour l’aider à débarrasser, leurs rires dans la cuisine, la grimace moqueuse de mon père qui secouait la tête, et la jalousie sauvage, terrible, que m’inspirait cette galanterie inoffensive. Après le départ de Pepe Luis, ma mère s’asseyait à côté de mon père et se plaignait, sans cesser de sourire, quel enquiquineur, tu ne devrais plus l’inviter. Lui caressant les cheveux, il répondait, tu parles, ne te plains pas, au fond ça ne te déplaît pas… Cela aurait dû suffire pour me rassurer, pourtant je ne perdis jamais l’occasion d’être désagréable avec lui. Laisse ma maman tranquille, je lui disais. Je te déteste. Je vais dire à mon papa de te renvoyer. Maman a dit qu’elle ne veut plus que tu reviennes ici, jamais… Il éclatait de rire et levait les poings comme s’il m’invitait à boxer, ou m’attrapait par la taille pour me renverser la tête en bas. Je le détestais encore plus. À bientôt trente-trois ans, dans le hall de la faculté de médecine de l’Université de Vienne, cette hostilité m’inspira tant de honte que j’acceptai aussitôt son invitation à dîner.

Nous étions logés au même hôtel. J’entrai dans le restaurant, m’attendant à une longue soirée de souvenirs et de nostalgie. Je me trompais. Sa femme, qu’il m’avait présentée sous le prénom d’Angela malgré son fort accent allemand, n’était pas là. Il ne perdit pas de temps à justifier son absence, et ne me laissa même pas l’occasion d’excuser mon ancienne inimitié.

— C’est pour toi que je suis venu ici, Germán, m’annonça-t-il avant que le maître d’hôtel s’approche de notre table. La chlorpromazine m’intéresse énormément. Bien entendu, comme tout le monde. Mais dès que j’ai vu ton nom sur le programme, je n’ai pas hésité.

En juin 1953, José Luis Robles avait été nommé directeur de l’asile psychiatrique pour femmes de Ciempozuelos, un poste étonnamment important pour un élève du professeur titulaire de la chaire de psychiatrie de l’université centrale de Madrid, qui avait été condamné à mort après la guerre et s’était suicidé dans une cellule de la prison de Porlier avant son exécution. Mais cela, il ne me l’expliqua pas tout de suite.

— Je comprendrais parfaitement que tu refuses. Depuis la mort de ton père, être psychiatre en Espagne… Putain ! Ne crois pas que je ne me rende pas compte. Mais toi, écoute-moi. Tu es un oiseau rare, Germán, une chance unique. Je comprendrais que tu refuses, mais mon devoir est d’essayer de te convaincre.

À ce stade, j’avais commencé à soupeser différents éléments sur lesquels Robles ne pouvait pas compter quand il avait eu l’idée folle, bien que très généreuse, de me proposer non pas un essai clinique, mais tout un programme d’action dans l’asile qu’il dirigeait. Je développerais certaines de ces raisons par la suite, à voix haute, pour expliquer ma décision à ma mère, à ma sœur Rita, au professeur Goldstein, à Robles lui-même. Les autres, plus profondes, je les gardai pour moi, même si elles se révélèrent décisives. Car je savais que je devais refuser. Je savais qu’au début je refuserais. Mais je pressentais que je finirais par accepter.

— Je t’ai connu gamin, et c’est ton père qui m’a appris quasiment tout ce que je sais, alors je ne vais pas te mentir. Vivre en Espagne aujourd’hui, ce n’est pas précisément gagner le gros lot. Tu dois penser que je ne m’en tire pas trop mal puisque je dirige un hôpital, n’est-ce pas ?

— En effet. (Un serveur apporta le vin. Je vidai la moitié de mon verre d’une gorgée.) J’allais t’en parler, justement.

— Oui, je comprends, c’est que… (Il avala lui aussi une gorgée avant de continuer.) Notre profession, en Espagne… Non seulement ton père est mort, mais parmi les fusillés, les exilés, les victimes d’épuration, la plupart des psychiatres que j’ai connus avant la guerre ont disparu. Les élèves de Kraepelin, les disciples de Freud, les boursiers de la Junta de Ampliación de Estudios… C’est difficile à croire, mais il n’en reste pas un seul en exercice. Beaucoup ont réussi à partir à l’étranger, et ceux qui n’ont pas pu sont reclus chez eux, interdits d’enseignement. Nous ne pourrons jamais apprendre quoi que ce soit d’eux car les autorités ne leur pardonneront pas, même si, il y a quelques années, elles ont dû lever le pied et autoriser des psychiatres qu’elles avaient elles-mêmes expulsés du circuit parce qu’elles n’avaient pas assez de médecins pour occuper tous les postes vacants.

Il leva la tête pour me regarder, se rendit compte que je ne le croyais pas et but autre gorgée.

— J’ai eu de la chance, c’est vrai, reprit-il. Le frère de ma femme m’a beaucoup aidé. Ils sont allemands, je suppose que tu t’en es aperçu. Angela ne s’intéresse pas à la politique. Elle est très échaudée car, après la défaite d’Hitler, ils ont souffert de la faim. Tous les hommes de sa famille appartenaient au parti nazi et un seul a réussi à fuir. Hermann était venu en Espagne en 1936 comme volontaire de la légion Condor. Il a fait toute la guerre avec Franco, a connu pas mal de gens. Et, juste après l’armistice quelqu’un l’a aidé à passer la frontière avec de faux papiers. Ensuite, il s’est très vite acclimaté. Il s’est marié avec une aristocrate, s’est fait des amis puissants, et en 1946 il a persuadé sa petite sœur qu’elle serait mieux à Madrid qu’à Nuremberg. Je l’ai rencontrée peu de temps après son arrivée, on s’est fiancés tout de suite et mariés sans se poser trop de questions. À ce moment-là, j’ignorais que mon beau-frère avait d’aussi bonnes relations, mais quand l’occasion s’est présentée… Disons que tout ce que j’ai eu à faire, c’est d’apparaître au bon moment au bon endroit.

— Vallejo Nájera, je suppose.

— Oui, avoua-t-il enfin, Vallejo.

Après avoir prononcé ce nom, il reprit la parole et n’arrêta plus de tout le dîner. Parce que l’Espagne continuait d’exister. Les Espagnols devaient vivre. Comme je le comprendrais, il y avait là-bas des malades mentaux, et même plus qu’avant la guerre. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’eux. S’il n’était pas fier d’avoir courbé l’échine, il ne pouvait pas se permettre non plus le luxe de se repentir. Il n’était pas riche, n’avait pas eu la chance de s’exiler et devait nourrir ses enfants. La direction de l’asile psychiatrique pour femmes de Ciempozuelos n’était pas un poste prisé. Le poste important, prestigieux, c’était l’asile psychiatrique pour hommes, que dirigeait Vallejo en personne. Son statut n’éveillait pas de jalousie. Le travail, en revanche, était très intéressant. L’Espagne ne disparaîtrait pas avec Franco. Mon pays ne pouvait pas continuer de se passer de gens comme moi. L’exil avait créé une monstrueuse saignée pour le savoir. La science espagnole s’était retrouvée aux mains des seconds couteaux. Et les seconds couteaux, ignorants, médiocres dans leur grande majorité, étaient pires que les fascistes. En Espagne, personne ne connaissait bien la chlorpromazine. Si j’acceptais de rentrer à la maison, cela me placerait dans une position incomparable. Il s’engageait à effectuer toutes les démarches, à me faire dispenser du service militaire, à régler les obstacles bureaucratiques qui pourraient surgir. La psychiatrie de mon pays avait besoin de moi. Je pourrais faire de grandes choses pour elle, estimait-il, et pour de nombreuses femmes qui souffraient atrocement. Si je revenais en Espagne, je n’aurais aucune concurrence. Ma carrière atteindrait une cote que j’aurais du mal à atteindre en Suisse. Je pourrais même l’envisager comme un séjour temporaire. Si j’avais envie de repartir, il promettait de m’obtenir un passeport sans conditions. Il en avait déjà parlé avec la Direction générale de la santé. N’aimerais-je pas revoir ma mère, qui devait avoir presque soixante ans à présent ? Il me garantissait que, si j’intégrais son équipe à Ciempozuelos, personne ne saurait rien de ma vie en dehors de ce que je raconterais moi-même. Je n’allais pas travailler pour Franco, mais pour des centaines de femmes abandonnées à leur sort. De toute façon, ni ma famille ni moi n’avions rien à nous reprocher.

— Au contraire, conclut-il. Ton père fut un homme admirable. Du début à la fin.

Avant la fin du repas, j’avais découvert plusieurs choses sur José Luis Robles. La plus importante : ce n’était pas un traître, ni un opportuniste, ni un pantin. C’était à la fois mieux et pis : un type pragmatique, un brin calculateur, un brin cynique, et qui ne s’en cachait pas. C’était également un homme intelligent, ambitieux, qui jouait franc jeu – jusqu’à un certain point seulement. Sa proposition était un défi professionnel qui servait ses intérêts et lui apporterait du prestige si son hôpital était le premier asile psychiatrique d’Espagne à appliquer le nouveau traitement. Ça aussi, c’était bien et mal à la fois. Si j’acceptais, je serais son pion, avec un peu de chance un fou, sur un échiquier où quelqu’un d’autre déplaçait les pièces. Mais s’il ne me l’avait pas laissé entrevoir, s’il s’était présenté devant moi comme une victime de représailles honnête et vertueuse, je n’aurais jamais placé en lui une once de la maigre confiance qu’il m’inspirait. Alors nous ne serions même pas arrivés au dessert, et j’eus le sentiment qu’il le savait.

J’avais besoin de réfléchir et nous nous quittâmes après une accolade. Pendant le reste du colloque et mon long voyage de retour à Berne, je continuai de méditer, de peser le pour et le contre, d’analyser mes propres questionnements, les raisons que je ne pouvais partager avec personne. Lorsque je fus arrivé à une conclusion, j’écrivis à ma mère. Et elle fut tellement effrayée qu’elle me téléphona à l’instant même où elle reçut ma lettre.

— Réfléchis bien, mon fils. L’Espagne n’est plus le pays dont tu te souviens et elle ne ressemble pas à la Suisse, loin de là. À présent, tout est différent…

Mais j’allais avoir trente-trois ans, je n’étais plus le gamin qui nourrissait la vague illusion de rentrer un jour. C’était peut-être ma dernière chance d’être encore espagnol, de rompre la chaîne d’un quotidien mécanique qui très bientôt me transformerait définitivement en Suisse.

— Je suis sûre que la vie est meilleure là-bas. Il y a une grande misère ici, Germán, une misère matérielle et une autre, bien pire. Tu as fait ta vie en Suisse, mon fils. Et ta femme ? Tu dois penser à elle aussi…

Beaucoup de choses me manquaient, certaines aussi essentielles que ma famille, d’autres plus insignifiantes, comme la nourriture ou l’éclat de la lumière, ce soleil sauvage, presque solide, que je n’avais plus jamais senti sur moi. Cependant, si ma vie avait été différente, ça ne m’aurait pas gêné de vieillir et de mourir en Suisse. Mais l’unique lien qui me retenait là-bas était mon vieux professeur, un psychiatre juif allemand qui avait échappé in extremis aux chambres à gaz grâce à la citoyenneté que j’étais sur le point de refuser. Samuel Goldstein s’était toujours comporté avec moi comme un second père. Il m’avait sauvé la vie, accueilli chez lui, adopté dans sa famille. Il m’avait nourri, protégé, guidé, soutenu, sans autre obligation que la loyauté qu’il avait envers mon père mort, l’amitié qui les avait liés au cours de leurs années d’études à Leipzig. Seulement, depuis trois ans, pour notre malheur commun, Samuel Goldstein était, en plus, mon beau-père.

— Je sais, tu m’as dit que vous étiez séparés, mais les couples se séparent, se retrouvent, se réconcilient, ça arrive… Si tu reviens, ce ne sera plus possible. Tu perdras Rebecca pour toujours.

J’aimais beaucoup cet homme, mais je savais que si je partais, j’ôterais de ses épaules, et des miennes, le même poids. Mon mariage s’était révélé être un piège où nous étions tous deux condamnés à nous tenir compagnie en un amer partenariat. On n’a pas eu de chance, disait Goldstein, sans aller plus loin. C’était inutile. Mais ce soir-là à Vienne, tandis que Robles jacassait comme une pie, je ne profitai guère du dîner. J’étais trop absorbé par la promesse d’une porte qui s’ouvrait lentement, un rai de lumière que j’entrevoyais au loin.

— Et le travail ? reprit ma mère. Je vais te dire une chose, mon fils, José Luis n’est pas un des pires. Lui, au moins, me répondait au téléphone quand ton père était en prison, il est venu à la maison à sa mort, ce qui était comme venir à ses funérailles puisqu’ils ne nous ont pas permis de l’enterrer et ont refusé de nous indiquer où ils l’avaient mis… Mais j’imagine qu’il est devenu comme les autres. Tu ne sais pas ce que c’est de vivre ici, Germán. La dictature pourrit tout ce qu’elle touche, crois-moi. Et… travailler dans un asile psychiatrique, à l’extérieur de Madrid, aujourd’hui… Avec le poste que tu as dans cette clinique prestigieuse, je crois sérieusement que tu fais une erreur.

José Luis Robles vivait en Espagne, où il n’y avait rien, où l’on manquait de tout, néanmoins il connaissait bien son métier et le fonctionnement des asiles. J’étais certain qu’il s’était parfaitement renseigné et savait qu’à la Clinique Waldau j’avais un bon contrat, quoique ordinaire. Pour cette raison, parce que mes supérieurs se sentaient trop importants pour s’occuper d’un nouveau traitement qui ne leur inspirait pas confiance, ils m’avaient invité à diriger cet essai clinique qui fit de moi un meilleur psychiatre, obsédé par le rétablissement de ses patients. Mais quand je rentrerais à Berne, ma marge de recherche sur la chlorpromazine serait beaucoup plus étroite. Grâce à mon travail, son usage basique s’était institutionnalisé, et on ne me confierait pas les développements plus complexes. Tôt ou tard, je me sentirais à nouveau comme un entomologiste, un peu plus savant, certes, un peu plus puissant, mais toujours aussi frustré. Alors qu’en Espagne tout était à faire. Et j’étais le seul à avoir le mode d’emploi.

— Surtout, Germán, promets-moi que tu ne reviens pas pour moi. Parce que si je te remercie de toute mon âme pour l’argent que tu m’envoies depuis si longtemps, je t’ai dit mille fois que je n’en ai pas besoin. Je me débrouille très bien toute seule. Vraiment. Ta sœur vit juste en face, de l’autre côté du jardin, elle vient me voir tous les après-midis avec les enfants. Rafa touche un bon salaire dans une agence de transports… Comprends-moi bien, mon fils. Je meurs d’envie de te revoir, c’est la vérité, mais si tu gâchais ta vie pour moi, je ne me le pardonnerais jamais.

Pendant quinze ans, chaque jour, je m’étais senti coupable de ne pas avoir gâché ma vie. Tous les matins, l’odeur du café me soulevait le cœur, et tous les soirs j’étais torturé à l’idée de me coucher le ventre plein. Chaque mois, quasiment, je recevais du courrier de Madrid, une petite lettre de ma mère, une autre de Rita, dans lesquelles elles s’excusaient de ne pas écrire plus souvent parce que les timbres coûtaient très cher. Au début, elles me donnaient des nouvelles de mon père en prison. Puis elles arrêtèrent, continuant seulement de me parler de leur vie. J’avais honte de leur raconter la mienne. Le matin, je vais à l’université, leur écrivais-je, je rentre déjeuner à la maison, j’étudie un peu et à 20 heures je travaille au restaurant… Je ne leur avouai jamais que dans cette routine tranquille, féconde, toutes deux étaient présentes en permanence. Car moi, je ne faisais la queue à la porte d’aucune prison. Je payais le timbre qu’elles voyaient sur les enveloppes avec la monnaie qui débordait de mes poches. Je ne dînais pas de restes. Si j’avais besoin d’une plume, d’un livre, d’un cahier, je n’avais qu’à entrer dans un magasin et l’acheter. J’avais largement accès à tout ce qu’elles avaient perdu, je vivais la vie qu’on leur avait arrachée, je m’étais enfui tandis qu’elles sombraient dans un abîme qui était aussi le mien, un destin que j’aurais dû partager avec elles, un malheur qu’elles vivaient ensemble, sans moi.

Je ne l’ai jamais dit à ma mère. Pas même le 21 décembre 1953, alors que nous n’arrêtions pas de nous embrasser, de nous toucher, de nous regarder, heureux et tristes à la fois. Mais je ne pus m’empêcher de remarquer les absences, les murs vides, les étagères nues, le rebord des fenêtres sans rien. À la seule exception du piano, tous les objets de quelque valeur avaient disparu. Puis l’on frappa à la porte, et tout fut plus facile.

— Alors, tout ce bordel te manquait tant que ça ?

Le temps semblait avoir déposé sur ma sœur tout ce qu’il avait volé à notre mère. Jamais je n’aurais pu deviner la femme qu’elle deviendrait, plus fine et plus sensuelle que dans mon souvenir, avec ce qu’il fallait de rondeurs admirablement bien réparties sur sa silhouette toujours aussi svelte malgré deux grossesses. Rita n’était pas seulement très jolie, il émanait d’elle cette sorte de beauté réservée aux personnes heureuses. Sa peau, ses cheveux, ses dents brillaient d’une lumière secrète qui irradiait du plus profond d’elle jusqu’aux extrémités de son corps. Je dus attendre que notre mère vienne prendre le bébé qu’elle portait dans ses bras pour pouvoir la serrer contre moi. Alors on s’étreignit longuement, et même si nous eûmes l’un et l’autre les larmes aux yeux, aucun de nous ne pleura.

— Je suis si contente que tu sois revenu, Germán. Si contente… (Elle me serra de nouveau dans ses bras.) Tellement, tellement. Et maman aussi, même si elle dit le contraire, parce que… (Elle s’accrocha à mon bras pour entrer dans le salon et leva soudain la tête.) Qu’est-ce que je te disais ? Devine ce qu’elle a préparé à dîner, alors qu’elle n’aime pas ça.

Lorsque je les goûtai, je pensai que les poivrons farcis à la viande de ma mère, le plat préféré de toute ma vie, étaient le dernier prétexte dont j’avais besoin pour me réjouir d’être revenu. Je me trompais.

J’avais une autre raison de vivre en Espagne, même s’il me faudrait un peu de temps pour la découvrir.

Le 9 juin 1933, on sonna à la porte du cabinet de mon père à 9 h 30, le matin.

Ce jour-là, il n’était pas allé à l’université, et je n’étais pas allé au collège. Nos cours s’étaient terminés presque en même temps, mais j’étais encore loin d’être en vacances. Je devais préparer l’examen final de français, matière qui avait tourmenté mon enfance et s’apprêtait à tourmenter mon adolescence. Les « u » étaient très au-dessus de mes capacités phonétiques, et je n’arrivais pas à comprendre l’usage capricieux de certaines prépositions qui, selon moi, ne servaient à rien, mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était ma mère, qui ne renonçait jamais. Elle lisait par-dessus mon épaule, ici tu as fait une erreur, là tu t’es encore trompé. Tu ne sais toujours pas comment on forme le passé ? Elle me torturait plus encore que mon manuel et me faisait plus peur qu’une retenue. Je ne connaissais qu’une seule façon d’échapper à sa surveillance asphyxiante. Quand mon père devait préparer ses cours, corriger des copies ou recevoir un patient qu’il ne pouvait pas accueillir ailleurs, il troquait son bureau à l’université pour le petit appartement qu’il louait au rez-de-chaussée, chez nous, et je sortais en courant derrière lui. J’arrive mieux à me concentrer au cabinet, maman. En bas, il n’y a pas de bruit et il fait plus frais, disais-je l’été ; il fait plus chaud, affirmais-je l’hiver. Elle n’en croyait pas un mot, mais savait que son époux aimait passer du temps avec moi, même s’il travaillait à son bureau pendant que je faisais semblait d’étudier mon français sur la table d’une cuisine qui n’avait pas d’autre emploi. Je venais d’installer mon décor, manuels, cahiers, crayons, encrier et plume, quand ce matin-là quelqu’un sonna à la porte. Germán, va ouvrir ! Ce doit être Eloy et le plombier, cria mon père sans se lever de sa chaise. Ils réparent je ne sais quoi dans les canalisations… Hélas, ce n’était pas le mari de Margarita. Et il ne s’agissait pas de canalisations.

À partir de ce coup de sonnette, ma mémoire se divisa en deux pour toujours. Jusqu’à cet instant, elle évoque une scène lumineuse, le reflet d’un soleil encore timide mais déjà ambitieux, inondant l’entrée à travers les vitres du bureau, le pressentiment de la chaleur sur la peau. Puis j’ouvris la porte, et je me souviens d’une impossible sensation de froid. Et aussi d’une improbable brume, un éclat gris traversant des vitres bizarrement privées de couleur. Cela ne s’est sans doute pas passé ainsi, mais c’est ce que j’ai dû ressentir quand je découvris cet étrange couple.

Peu de temps auparavant, le mari de Lucila, la bouchère du marché de Vallehermoso, était parti avec son employée. Un matin, en rentrant des courses, ma mère avait raconté que la pauvre femme servait les clients, les yeux rouges et le visage ravagé. Cette phrase m’avait beaucoup intrigué. J’avais demandé comment quelqu’un pouvait avoir le visage ravagé, mais personne ne s’était donné la peine de me répondre. Le 9 juin 1933, je le compris en voyant cet homme, un peu plus âgé que mon père, la mâchoire inférieure affaissée, quasiment décrochée de la bouche, et les yeux aussi exorbités que s’ils avaient vu un fantôme. Ce ne fut pas tout ce que j’appris. Je n’avais jamais vu quelqu’un comme lui, aussi pâle que la cire, avec de grosses gouttes de sueur, parfaitement rondes, qu’il essuya avant de me dire bonjour. Le mouchoir transforma son visage en un masque blanchâtre et humide, semblable à celui des statues sur les façades des églises sous la pluie. On aurait dit une créature d’outre-tombe, le spectre d’un être qui aurait beaucoup souffert. Mais la femme qui l’accompagnait était encore plus effrayante.

À première vue, elle avait l’air d’une dame ordinaire. Elle ne montrait aucun signe d’inquiétude ou de douleur, rien d’anormal à part elle-même. Elle avait le visage d’un général romain, un menton arrogant qui tirait sa tête vers le haut et un long nez, aussi pointu que celui des sorcières que je dessinais enfant. Ses lèvres étaient si fines qu’on les voyait à peine, mais ses yeux sombres, légèrement flous, me regardèrent comme s’ils allaient me transpercer. Elle était élégante, portait un petit chapeau noir en tissu qui risquait de lui donner terriblement chaud dans quelques heures, ainsi qu’un collier de perles et des boucles d’oreilles en or. Trop de bijoux pour consulter un psychiatre tôt le matin. Sa sérénité contrastait avec la nervosité de son compagnon, mais sa voix, qu’attends-tu, planté là, petit ? Va chercher le docteur, dépêche-toi, était dure, âpre, et fit réagir l’homme qui me demanda, bien plus poliment, d’avoir la gentillesse de prévenir mon père.

Papa ! Papa ! Je courus à son bureau dont j’ouvris la porte sans frapper. Ce n’est pas Eloy, papa, tu as de la visite. Un monsieur normal et une dame très bizarre… Quelques heures plus tard, le calme revenu, il me félicita pour cette définition. Ton analyse était bonne, Germán, me dit-il, il n’y avait pas de meilleure description. Après ce que j’avais vu et entendu ce matin-là, je reçus ce compliment avec fierté. J’avais toujours voulu être aviateur, mais je venais de décider que je ferais les mêmes études que mon père, même s’il n’avait pas paniqué comme moi en accueillant ses visiteurs.

Juan, doña Aurora, quelle agréable surprise ! Mais quand il s’avança vers eux, il comprit que la formule était mal choisie et son sourire s’évanouit. Que puis-je faire pour vous ? L’homme fit un signe de la tête dans ma direction, on n’a pas beaucoup de temps, Andrés, allons dans ton bureau, ça vaut mieux. Mon père les guida dans le couloir sans me regarder, mais au moment où il saisit la poignée de la porte, il tourna la tête et, constatant que je les avais suivis, m’ordonna de retourner étudier. Ce que je ne fis pas. Son bureau communiquait avec une autre pièce par une double porte qui était entrouverte. J’ôtai mes chaussures pour ne pas faire de bruit, puis je me postai derrière la porte. De là, je voyais parfaitement les deux chaises qui faisaient face au bureau de mon père. Ni lui ni ses visiteurs ne me surprirent, et j’assistai en silence à une scène qui semblait sortir tout droit d’un cauchemar.

Voilà, Andrés, l’homme parlait avec un filet de voix, rauque, étouffée, si nous sommes ici ce matin c’est parce qu’il y a un peu plus d’une heure, doña Aurora a tué sa fille. Tout commença ainsi. Je ne voyais pas la tête de mon père, mais j’entendis dans sa voix un léger tremblement à peine perceptible. Quoi ? Je ne comprends pas… Le monsieur qui s’appelait Juan sortit d’une poche de sa veste un objet enveloppé dans un mouchoir, qu’il ouvrit à l’attention de son interlocuteur, avant de desserrer son nœud de cravate et de se racler la gorge pour s’éclaircir la voix, sans succès. Elle a tiré quatre balles dans la tête d’Hildegart avec ce revolver. Puis elle est venue à mon bureau et m’a remis l’arme. Quoi ? répéta mon père, sans obtenir d’autre réponse qu’un claquement de langue de la femme, qui s’impatientait. Vous avez fait ça, doña Aurora ? Bien sûr que je l’ai fait, dit-elle en croisant les jambes. Franchement, je ne sais pas pourquoi vous avez l’air aussi stupéfait, ça n’a rien d’extraordinaire… J’écoutais, fasciné, cette voix ferme, puissante, sûre d’elle, ce ton avec lequel n’importe quelle amie de ma mère, ou elle-même, aurait commenté l’augmentation des prix dans les magasins ou pour quel parti elle allait voter. Hildegart était mon œuvre, expliqua doña Aurora, et je l’ai ratée. J’ai mis trop de temps à m’en rendre compte, mais maintenant j’en suis certaine. Tous mes efforts ont été vains, alors… J’ai fait ce que fait un artiste qui comprend qu’il s’est trompé et détruit son œuvre pour recommencer de zéro. À ce stade, mon père s’était suffisamment ressaisi pour poser quelques questions prudentes. Vous ne pensez pas qu’Hildegart était un être indépendant ? Ce n’était pas une personne à part entière, d’après vous ? C’était une personne, reconnut-elle, parce que je l’ai voulu, mais pas à part entière. Ce n’était pas possible puisque c’est moi qui l’ai modelée, qui lui ai insufflé mon propre esprit. Esprit ? Mon père intervint à nouveau avec douceur. Pardonnez-moi, doña Aurora, mais je ne vois pas très bien ce que vous entendez par ce mot. Peut-être préférez-vous âme ? proposa-t-elle en produisant avec la bouche un bruit imprécis, à mi-chemin entre le rire et l’ébrouement. Bon, âme alors. Je l’ai bien vu, figurez-vous. Ce matin, à l’instant de sa mort… Elle se pencha en avant, leva les mains en l’air, s’abandonnant pour la première fois à ce qui ressemblait à une émotion. À la seconde exacte où elle a cessé de vivre, l’âme que je lui avais donnée est sortie de son corps pour revenir dans le mien. Elle laissa retomber sur sa jupe la main qu’elle venait de poser sur sa poitrine et reprit l’attitude indifférente qu’elle avait eue jusque-là. Désormais, je suis de nouveau en possession de mon âme totale. C’est pour cela que vous l’avez tuée ? Je ne voyais pas mon père mais j’entendais le frottement rapide, incessant, de sa plume sur le papier. Vous l’avez tuée pour récupérer l’âme que vous lui aviez prêtée ? Non. Je l’ai tuée parce que ma fille était une belle personne, intelligente, qui méritait de s’élever, de voler. Dans ce monde répugnant, mes ennemis auraient fini par la prostituer et il m’était impossible de consentir à cela. Vos ennemis ? Qui sont-ils ?…

Excuse-moi, Andrés. L’homme qui tutoyait mon père fit un geste pour interrompre un dialogue dans lequel il était à peine intervenu. Je comprends que ce soit très intéressant pour toi, mais comme je t’ai dit, on n’a pas beaucoup de temps. Je perçus que sa voix était revenue et que la couleur réintégrait peu à peu son visage. Doña Aurora m’a demandé de l’assister, d’être son avocat. J’ai accepté, mais la première chose qu’elle doit faire, c’est se rendre. C’est pourquoi nous sommes venus te voir, pour avoir ton avis professionnel avant d’aller à la police. Au début, je lui ai conseillé de déclarer qu’elle a agi lors d’une crise, d’une pulsion incontrôlable, mais j’ai réfléchi et… L’accusation va demander une expertise, bien évidemment. Nous demanderons une contre-expertise, c’est pour ça que j’ai besoin de savoir ce que tu penses, et si tu veux bien être mon expert, avant de décider quoi que ce soit. Mon père garda le silence quelques secondes. C’est ce qui s’est passé, doña Aurora ? interrogea-t-il finalement. Vous avez soudain ressenti le besoin irrépressible de tuer votre fille ? Non, répondit-elle avec le même aplomb stupéfiant qu’elle avait eu quand elle avait avoué son crime. J’avais pris ma décision depuis quelques jours. Je n’avais pas le choix, la situation était insoutenable, vous comprenez ? Ils l’avaient convaincue, mes ennemis lui avaient ordonné de s’éloigner de moi…

Jusqu’à cet instant, je l’avais prise pour une dame bizarre et une meurtrière ordinaire. Mais à partir de là, je me rendis compte qu’il y avait autre chose. Ils sont très puissants, s’agaça-t-elle tout à coup, sa voix se crispant au point que j’avais du mal à comprendre ce qu’elle disait. Eux, les agents des puissances internationales, avaient éloigné Hilde de moi. Elle gesticulait sur sa chaise d’une manière étrange, remuant ses poings serrés, soudés, au même rythme irrégulier que son corps, penchant vers la gauche, se redressant, puis se penchant à nouveau du même côté. Son corps ne les intéressait pas, bien sûr, ils voulaient s’emparer de son âme, prostituer son esprit, je les voyais venir. Hilde m’avait dit qu’elle me quittait, qu’elle allait vivre chez une voisine, mais je savais la vérité, je savais qu’elle partait pour les rejoindre, pour conspirer avec eux contre moi, vous ne comprenez donc pas ? Si, doña Aurora, si, je vous comprends… La voix de mon père l’apaisa. C’est leur faute, insista-t-il doucement. Exact. La meurtrière acquiesça plusieurs fois avec la tête. Enfin un homme instruit, intelligent. Et elle adressa un affreux regard de reproche à son avocat. Je crois que c’est une erreur, Juan, déclara mon père tandis que cette femme lissait les plis de sa jupe, il faut qu’elle dise la vérité. Mais alors ils feront valoir la préméditation, qui est une circonstance aggravante. Je sais bien, mais… Tu l’as dit toi-même, il y aura des expertises. Si elle maintient cette version, elle évitera la prison, fais-moi confiance. Vous n’êtes pas en train de suggérer que je suis folle, n’est-ce pas ? Je n’avais pas bien compris le désaccord entre les deux amis, mais la suspicion de doña Aurora me l’expliqua. Non, pas du tout.

À nouveau je détectai de la prudence dans la voix de mon père. Je dis seulement qu’il vaudrait peut-être mieux que le tribunal le croie. Il n’en est pas question, vous m’entendez ? Elle se leva de sa chaise et se mit à marcher à grandes enjambées dans la pièce, plus général romain que jamais. Ça, je ne le permettrai pas. Elle s’arrêta, se tourna vers mon père, pointa un doigt sur lui. En aucune façon, ni à vous, ni à personne. Mais vous ne comprenez donc pas ? Elle sortit de mon angle de vue sur la gauche et revint aussitôt. L’un de vous pense-t-il que je n’ai pas toute ma tête ? cria-t-elle en regardant vers la porte derrière laquelle je me cachais. J’ai fait ce que je devais faire, j’ai agi en mère, lança-t-elle à son avocat. Que croyez-vous ? Que je n’aimais pas ma fille ? Je l’ai tuée pour la sauver. Elle posa les mains sur le bureau de mon père, leva la tête vers lui. Comprenez-le bien une fois pour toutes. Je l’ai créée et je l’ai détruite, c’était ma prérogative, mon droit… Oh ! Cette exclamation marqua le début d’une nouvelle étape, une transformation inattendue, le tournant radical et absurde du cauchemar qui nous tenait prisonniers. D’où tu sors, toi ?

Ma chatte s’était réveillée. Elle était sortie de l’appartement et avait descendu l’escalier derrière moi, m’avait suivi dans la cuisine et s’était endormie à sa place préférée, sur un vieux coussin que j’avais posé dans un coin, sur les fourneaux inutiles de la cuisinière. J’aimais la regarder dormir quand j’étudiais ou feignais d’étudier, mais depuis un moment je l’avais complètement oubliée. Quand elle se réveilla, elle vint me chercher, se frotta plusieurs fois contre mes chevilles, mais ce qui se passait dans le bureau lui parut plus intéressant. Elle eut beau se faufiler par la porte entrouverte sans faire de bruit, son apparition fut spectaculaire, malgré elle, à cause de la réaction de la femme qui oublia qu’elle avait tué sa fille pour la prendre dans ses bras et se laisser lécher le cou, la gorge, le décolleté, tandis qu’elle lui murmurait des paroles douces et tendres. Tu es très beau, toi, tu sais ? Très beau. Elle écarta l’animal de son corps et vit alors son sexe. Très belle, excuse-moi, très belle. Elle se tourna vers mon père, l’air réjoui. C’était le visage d’une autre femme, différente de celle qui l’avait invectivé un peu plus tôt. C’est votre chatte ? Celle de mon fils Germán, qui vous a ouvert la porte. Et comment s’appelle-t-elle ? Greti. Comme la Garbo ? Non, on a choisi ce nom parce que c’est tigre à l’envers, et comme elle a la peau tigrée… Ah ! Très bien. Tu as un très joli nom, Greti, très joli. Elle lui caressait le dos, lui grattait la mâchoire, sachant déjà que c’était ce qu’elle aimait le plus. Voyons ce qu’on a ici. Elle la porta dans ses bras jusqu’au balcon. On va peut-être trouver un petit oiseau… Tu aimerais bien, hein, coquine ? Son avocat l’observait, les yeux écarquillés. Il paraissait consterné, comme s’il renonçait à comprendre ce qui s’était passé en à peine deux heures. Tu vois ? Mon père l’interpella sur un ton presque rieur, fais-moi confiance, Juan. Revoyons-nous cet après-midi, je t’expliquerai mieux. Mais vous devez me promettre une chose, docteur. Semblant se rappeler quelque chose de très important, la femme s’adressa à lui. Promettez-moi que vous allez stériliser cet animal. Elle est encore jeune pour cela, mais dans deux ou trois mois… Au même instant, Greti sauta de ses bras et s’enfuit en courant, comme si elle avait compris ses paroles. Il faut la stériliser, pauvre petite, en ville les chats… On doit y aller, doña Aurora. Son avocat se leva, s’avançant vers elle. Si vous ne la stérilisez pas, quand elle sera en chaleur elle s’échappera, ne saura pas revenir, se fera renverser par une voiture, un tramway, ou sinon elle se retrouvera grosse de n’importe quel chat de gouttière… Doña Aurora, il est tard. Allez savoir quelles maladies auront ses petits, c’est pour cela que je vous dis que… Elle se tut brusquement. Elle dévisagea don Juan, puis mon père. Elle regarda tout autour d’elle, étonnée de se trouver dans ce bureau. Alors elle s’approcha de la chaise sur laquelle elle s’était assise, prit son sac et le mit à son bras. Allons-y, dit-elle à son avocat. Ils sortirent en silence du cabinet. Mon père les raccompagna à la porte et j’en profitai pour retourner à la cuisine aussi discrètement que possible, mais il vint aussitôt me trouver. S’appuyant contre le mur, il croisa les bras et resta immobile à m’observer. Je levai les yeux de mon cahier. Ses lèvres esquissèrent un léger sourire. Dis donc, toi, je ne t’avais pas dit de rester ici faire tes devoirs ?

La visite d’Aurora Rodríguez Carballeira au cabinet du docteur Velázquez constituerait un des moments les plus importants de ma vie, même si, ce matin-là, je ne fus pas capable d’en mesurer les conséquences. Si. Je sais que tu m’as dit de faire mes devoirs, mais depuis que j’ai ouvert la porte, tout a été tellement bizarre que je n’ai pas pu résister à la tentation d’écouter… Je le regardai, cherchant en vain des signes de colère sur son visage, et je finis par lui avouer la vérité. Je pensais que tu ne m’avais pas repéré. Je ne t’ai pas repéré, repondit-il en souriant. Il s’approcha de la table, s’assit en face de moi, hocha la tête. J’ai repéré Greti. Je l’ai vue pointer son museau, reculer, tourner en rond avant d’entrer… Les chats ne se frottent pas contre rien.

Je venais seulement d’avoir treize ans, mais ce jour-là mon père cessa de me traiter comme un enfant. Papa, je peux te poser une question ? Cette dame parle si bien et elle a l’air tellement normale… Pas tant que ça, m’interrompit-il, quand tu l’as vue, tu l’as trouvée très étrange. Oui, c’est vrai, admis-je, mais ensuite, quand je l’ai entendue parler… Pourtant, tous les gens bizarres ne sont pas fous.

Des années plus tard, alors que je savais que je ne pourrais plus jamais l’interroger, je compris qu’Andrés Velázquez avait aimé mon initiative, la curiosité qui m’avait poussé à lui désobéir, l’audace de me cacher derrière une porte. Ce matin-là, non seulement il ne se fâcha pas, mais il me parla comme à un adulte. Il ne censura aucune de mes questions, n’esquiva aucune réponse. Je découvris ainsi que ses élèves avaient raison, le titulaire de la chaire de psychiatrie de l’Université centrale de Madrid était un excellent professeur, et c’était mon père.

Ce même matin, dans cette cuisine inutilisée, il m’initia à la spécialité que nous partagerions un jour. Il commença par le début : ne les appelle pas fous, ce sont des malades. Même si elles peuvent les conduire à commettre des crimes aussi horribles que celui-ci, les maladies mentales sont des souffrances physiques, semblables à celles du corps. Mais on peut guérir celles du corps, fis-je remarquer, alors que les fous, ou plutôt les malades de la tête… on ne peut pas les soigner. Si, répliqua-t-il. J’espère qu’un jour on pourra le faire. Et il continua de parler, alternant ce que je savais et ce que je pouvais à peine pressentir. On a découvert que, très souvent, la cause de la folie est physique, même si on ne comprend pas ce qui manque, ou ce qui est en trop, dans l’organisme de ces personnes…

Il alla très loin, me raconta pourquoi il avait choisi cette spécialité, me parla de ses professeurs espagnols et allemands, m’expliqua ce qu’ils n’avaient pas pu lui enseigner quand il assistait à leurs cours et qu’il avait appris depuis. L’évolution permanente de la connaissance de l’esprit humain, et son intuition que l’avancée décisive était imminente. Alors, si on est si près du but, ça vaut la peine que je devienne psychiatre, non ? lui demandai-je. Mon calcul le fit sourire, mais il retrouva vite son sérieux. Ça vaut la peine uniquement si ça te plaît, si ça t’intéresse vraiment. Tu ne parviendras jamais à bien faire quelque chose qui ne te plaît pas.

Ce fut l’un des enseignements les plus importants de mon père, ce jour où je décidai de devenir psychiatre. Cependant, alors que nous remontions ensemble à l’appartement et découvrions maman l’oreille collée à la radio, le diagnostic qu’il établit de doña Aurora m’impressionna davantage encore. Je n’ai pas beaucoup parlé avec elle, me dit-il, je ne suis pas totalement sûr, mais je dirais qu’il s’agit d’une paranoïaque pure. La paranoïa est une maladie extrêmement mystérieuse, car elle n’affecte pas les capacités intellectuelles. Les paranoïaques bougent, parlent et même raisonnent comme tout le monde, mais à partir de postulats différents, car leur maladie déforme gravement la réalité… À cet instant, il se souvint de mon âge et comprit qu’il était allé trop loin. Ce que je veux dire, c’est qu’ils mènent une vie en apparence normale. Ils peuvent vivre seuls, s’occuper d’eux-mêmes, gérer leur argent, se lier à des gens, se marier, avoir des enfants… Dans les activités de tous les jours, ils ne se distinguent pas des autres, tu comprends ? Non seulement je le comprenais, mais tout en l’écoutant j’appliquais chacune de ses affirmations au souvenir de la dame qui venait de partir, et son mystère me paraissait de plus en plus fascinant. Par ailleurs, conclut-il, doña Aurora n’est pas une femme ordinaire. Elle est très intelligente, très cultivée, et s’exprime très bien. Elle est habituée à parler en public, possède un riche vocabulaire et manie parfaitement les abstractions. Il baissa à nouveau la voix. C’est-à-dire les idées complexes, difficiles à saisir. C’est pour cela qu’elle t’a fait douter.

Ce n’est pas possible, dit ma mère sans baisser le volume de la radio quand elle nous vit entrer. Je n’arrive pas à le croire, une femme comme elle, qui écrit des articles, donne des conférences, sait tant de choses… Elle nous regardait stupéfaite, la consternation figeant son visage. Ce n’est pas possible, je n’arrive pas à le croire, répéta-t-elle. Moi, en revanche, quand je m’assis à côté d’elle, j’y croyais totalement. J’avais appris qu’il existe des paranoïaques idiots et intelligents, brillants et ordinaires, mais que tous souffrent de délires de persécution. Mon père m’avait expliqué leurs symptômes avec des mots très simples, et j’avais tellement bien compris qu’après avoir appris que la mégalomanie était une autre caractéristique de leur maladie, je posai une question qui l’impressionna. Et comment sait-on que les délires de grandeur précèdent ceux de persécution ? Peut-être qu’ils sentent d’abord qu’on les persécute alors ils se disent que si on leur en veut autant c’est parce qu’ils sont très importants. Je veux dire que peut-être ce n’est pas parce qu’ils se prennent pour Napoléon qu’ils croient qu’on les persécute, mais… Oui, oui, j’ai compris, m’interrompit mon père. Et tu as raison. Il acquiesça avec la tête. Je me suis souvent interrogé moi aussi, mais en vérité, on ne sait pas. Ma mère ignorait qu’Aurora Rodríguez Carballeira était venue au cabinet une heure et demie après avoir assassiné sa fille. Quand elle l’apprit, elle fut effrayée comme si papa et moi avions couru un grand danger.

Ne me dis pas que tu vas la défendre… Moi ? Mon père se força à rire, pressentant qu’il ne réussirait pas à la convaincre. Comment veux-tu ? Je ne suis pas avocat. Ne t’ai-je pas dit qu’elle est venue avec Juan Botella ? C’est lui qui va la défendre. Il l’a amenée ici parce qu’il voudrait que je sois son expert pendant le procès. J’ai accepté, bien sûr, parce que… Tu as accepté ? Ma mère bondit de son fauteuil tandis que mon père levait les mains pour la calmer. Écoute, Caridad, reprit-il en lui tenant les bras avec douceur, on vit dans un pays civilisé, non ? Tous les criminels ont le droit d’être défendus… Elle se rassit et mon père continua de parler avec toute la conviction possible. Juan est avocat, ils sont amis depuis des années, que veux-tu qu’il fasse, le pauvre ? Et pour moi, c’est un cas très intéressant, c’est vrai, on n’en rencontre pas tous les jours… Oui, très intéressant. Ma mère esquissa une grimace amusée. Eh bien… Elle réfléchit. D’accord, fais ce que tu veux, mais ne me raconte rien, hein ? Je te connais. Il ne manquerait plus que tu t’attaches à elle, va savoir si tu n’as pas un faible pour les assassins… Mon père posa la main droite sur son cœur : je te promets que je résisterai de toutes mes forces. Elle tenta de se retenir mais finit par sourire devant la solennité comique de son mari. Je vais à la fac, je dois voir des gens, vérifier deux ou trois choses… Ne m’attendez pas pour déjeuner.

Ma mère non plus ne déjeuna pas à la maison ce jour-là. Au bout d’un moment, elle se leva et m’annonça qu’elle allait rendre visite à son amie Matilde. Elle doit être anéantie, la pauvre, expliqua-t-elle, elle était amie avec les deux, la mère et la fille… Quelle horreur ! continua-t-elle, parlant avec moi ou avec son reflet, alors qu’elle arrangeait son chapeau devant le miroir de l’entrée. Une jeune fille si courageuse, si brillante, si douée, et sa mère qui était si fière d’elle…

Après son départ, je rallumai la radio qu’on avait fini par éteindre et j’écoutai les informations sur le crime jusqu’à ce qu’Herminia m’appelle pour manger. Avant la fin du déjeuner, je déclarai que je ne désirais pas de dessert et me levai. Je vais au bahut, lançai-je en sortant de la cuisine, j’ai des devoirs de français et je me concentre mieux à la bibliothèque… Mensonge ! intervint ma sœur Rita, la bouche pleine de crème anglaise. Tu détestes le français, je vais le dire. Qu’est-ce que t’en sais, gamine ? Un instant, j’envisageai de me battre avec elle, mais je laissai tomber, ce n’était pas le moment. À tout à l’heure, Herminia. Et toi, tu peux cafter tout ce que tu veux, je m’en fiche. C’était la seule méthode efficace pour neutraliser ma sœur.

J’avais déjà rencontré Hildegart –, je l’avais oublié mais ma mère venait de me rappeler que nous l’avions croisée un après-midi, à la porte de l’Ateneo. En décembre, l’année dernière, quand nous sommes allés au centre-ville acheter du turrón, ne me dis pas que tu ne t’en souviens pas… Brusquement je revis l’image floue d’une jeune fille à laquelle je n’avais guère prêté attention sur le moment, mais qui ne correspondait pas aux descriptions que publieraient tous les journaux le lendemain. Hildegart Rodríguez n’était pas aussi laide que sa mère mais, selon moi, elle n’était pas très jolie non plus. Elle avait le visage épais, un début de double menton, de gros sourcils et un corps massif de matrone, qui contrastait avec les anglaises parées de nœuds en satin encadrant son visage. C’est ce que j’avais le plus remarqué, car j’avais trouvé cette coiffure inappropriée pour une dame aussi pédante.

J’ignorais qu’elle avait seize ans, et quand je l’appris, j’eus du mal à le croire. Si ce qu’elle avait dit ne m’avait pas intéressé, je n’avais pas pu éviter d’entendre la conversation qu’elle avait eue avec ma mère pendant que je la tirais discrètement par la manche. Le jour de sa mort, maman me raconta qu’Hildegart souhaitait convaincre mon père de rejoindre la Ligue pour la réforme sexuelle, une organisation eugéniste internationale, dont la section espagnole avait été fondée, entre autres, par doña Aurora et elle-même, et à laquelle mon père refusa toujours d’appartenir malgré les nombreuses pressions qu’il reçut. Qui suis-je, moi, pour décider qui a le droit de vivre et qui doit mourir ? m’expliqua-t-il cet été-là. De quel droit peut-on interdire à un être humain de se marier et d’avoir des enfants parce qu’il est petit, ou laid, ou souffre d’une maladie héréditaire, ou a la peau noire ? Je sais qu’il y a plein d’eugénistes bien intentionnés, qui souhaitent juste améliorer l’avenir de l’humanité, c’est vrai, j’ai même des amis parmi eux, mais beaucoup d’autres médecins pensent comme moi. La fin ne justifie jamais les moyens, et celui qui se pense capable de décider de la vie des autres peut finir par croire qu’il a le droit de décider de n’importe quoi.

Ce jour-là, à la porte de l’Ateneo, ma mère n’invoqua pas ces arguments. Elle se contenta de répondre évasivement devant l’insistance de cette dame qui maniait des concepts incompréhensibles pour moi, qui employait des mots que je ne connaissais pas. En revanche, elle me raconta que cette jeune fille était extraordinaire, une surdouée qui avait appris à lire et à écrire alors qu’elle était encore bébé, avait obtenu un diplôme de dactylographie à l’âge de quatre ans, faisait déjà des discours à mon âge, écrivait des articles et même des livres, étudiait à l’université, donnait des conférences et était un modèle pour de nombreux jeunes. Elle avait fait tout ça, et même plus, quand sa mère la tua. Pourtant, dans son cercueil, Hildegart Rodríguez Carballeira avait exactement l’air de ce qu’elle était. Une adolescente, quasi une enfant.

Le 9 juin 1933, quand je sortis après le déjeuner avec mon cartable contenant un manuel de français que je n’ouvrirais pas de l’après-midi, je craignis qu’on ne me laisse pas entrer au Cercle fédéral. Je n’étais jamais venu avant et ne connaissais personne de ce parti, mais à la Puerta del Sol je tombai sur une foule bigarrée qui se dirigeait au même endroit que moi. Il y avait des gens de tous les âges, beaucoup de femmes, de jeunes, et même de petits enfants, mais très peu de douleur. Les Madrilènes qui venaient à la veillée mortuaire de leur précoce concitoyenne le faisaient avec la même curiosité morbide qui m’animait – même si je tentais de m’autopersuader que la confession de sa meurtrière à laquelle j’avais assisté, et pas eux, justifiait ma présence. Mais après avoir attendu presque une heure, quand je réussis à avancer jusqu’au cercueil, je ne vis pas davantage d’affliction dans les yeux des jeunes fédéraux postés au fond – Hildegart Rodríguez n’avait rejoint leur parti que depuis peu. D’ailleurs au PSOE, où elle avait pourtant milité pendant quatre ans, on ne la pleurerait pas beaucoup non plus. Le journal que j’avais lu pendant que je faisais la queue racontait qu’après son expulsion elle avait écrit un livre, Marx s’est-il trompé ?, que les socialistes ne lui avaient pas pardonné.

Si, comme moi, ils l’avaient vue dans son cercueil, ils lui auraient tout pardonné. Son corps jonché de fleurs rouges et blanches, les couleurs du Parti fédéral, ses yeux fermés, les blessures par balles très visibles sur sa tête malgré la pâte sombre qui les recouvrait grossièrement, étaient si émouvants que je regrettai d’avoir gardé d’elle le souvenir d’une grosse fille donneuse de leçons, repoussante et sans charme. J’aurais voulu la contempler plus longtemps, mieux apprendre son visage, mais les gens derrière moi me pressaient, et les amis de la défunte ne m’autorisèrent pas à me joindre à eux. Pour cette raison peut-être, je décidai que j’irai à son enterrement le lendemain, et je n’eus même pas besoin de mentir. Mon père était parti de bonne heure. Quand il appela en milieu de matinée pour prévenir qu’il ne rentrerait pas déjeuner, ma mère lui demanda s’il voulait l’accompagner l’après-midi au Cercle fédéral pour dire adieu à Hildegart. Lorsqu’il répondit qu’il ne pouvait pas, je proposai aussitôt de le remplacer et fus étonnamment accepté dans un petit cortège de dames effrayées qui parlèrent sans arrêt pendant tout le trajet. Tandis qu’elles se rappelaient le comportement étrange de doña Aurora, les signaux qui auraient dû les alerter sur ce qu’elle était capable de faire, l’horreur intrinsèque de ce crime sans précédent, j’essayais de réfléchir de mon côté. Et je fus surpris de constater que malgré l’émotion que m’avait inspirée la vision terrible de la jeune fille morte et le fait que je comprenais parfaitement l’horreur de ce crime, je ne parvenais pas à haïr la meurtrière. Pas plus en cet instant – alors que les amies de ma mère énuméraient les écrasantes vertus d’Hildegart – que des années plus tard. Je ne la haïrais jamais. J’avais bien retenu la première leçon du professeur Velázquez.

Un recalage plus que mérité à l’examen de français me contraignit à un été madrilène durant lequel je ne souffris même pas de la chaleur. Mon unique obligation était de supporter deux heures de cours le matin avec une professeure particulière que ma famille avait engagée en dernier recours. Mais mon plus grand plaisir, c’étaient les conversations intimes avec le psychiatre qui rendait visite chaque semaine à la criminelle dans la prison de Quiñones, en tant qu’expert de son avocat. Entre l’obligation et le plaisir, je consacrais tout mon temps libre à dévorer les journaux, et surtout les reportages que La Tierra commença à publier à partir de la mi-juillet. Leur auteur, Eduardo de Guzmán, alternait avec mon père les visites à la prison de femmes. Je comparais leurs impressions et faisais part de mes conclusions à celui qui voulait bien en parler avec moi au moins une fois par jour, lorsqu’on prenait le petit déjeuner ensemble dans un café.

Mon père et moi n’avions jamais été aussi unis. Telle a été la principale dette que je contractai l’été 1933 avec la plus célèbre infanticide de l’histoire d’Espagne, mais ce ne fut pas tout. Non seulement Aurora Rodríguez Carballeira me permit de découvrir ma vocation, mais elle me donna également une certaine confiance en moi pour la réaliser. Elle me montra que j’étais capable de me passionner pour les ressorts inextricables du comportement humain et, au-delà de ma profession, elle traça une ligne décisive dans ma vie.

En septembre, quand j’obtins mon examen de français avec une facilité inconcevable, y compris pour moi-même, j’ignorais que je serais amené à parler dans cette langue pendant de nombreuses années. Je ne pouvais pas non plus imaginer que je ne discuterais jamais avec mon père d’égal à égal, de psychiatre à psychiatre. Mais le plus étonnant se produisit vingt ans plus tard, alors que j’étais persuadé que je n’avais plus rien à apprendre.

En février 1954, je découvris que la femme qui jouait du piano tous les matins dans la chambre 19 du pavillon du Sagrado Corazón, dans l’asile pour femmes de Ciempozuelos, était Aurora Rodríguez Carballeira.

Son dossier médical portait le numéro 6966.

Sur la première page, il était écrit que la patiente était entrée à l’institution le 24 décembre 1935, à la demande de son tuteur et en vertu d’un ordre de l’Audiencia. La date du diagnostic, 30 avril 1942, était largement postérieure. Mais ce retard était sans incidence puisque rien n’avait été trouvé. Seules deux questions étaient posées, sans tentative de réponse, ni commentaire, ni note : Paranoïa ? Schizophrénie paranoïaque ? Voilà tout ce que la femme qui m’avait fasciné à l’âge de treize ans avait réussi à inspirer aux psychiatres qui l’avaient suivie pendant presque vingt ans.

— Bon… (José Robles m’observait, la bouche ouverte.) Si tu crois que tu as le temps de t’occuper d’une malade supplémentaire… Sincèrement, je ne comprends pas pourquoi elle t’intéresse autant.

Je pensais avoir lu quelque part qu’elle s’était échappée. Je l’avais forcément lu car, quinze ans durant, mon contact avec l’Espagne s’était limité à la correspondance que j’entretenais avec ma famille. Il n’y avait pas d’exilés républicains à Neuchâtel, en tout cas je n’en avais rencontré aucun. La Suisse n’était pas une terre d’accueil pour mes compatriotes. Le docteur Goldstein avait entendu dire qu’à Genève certains se réunissaient tous les dimanches pour manger une paella, mais il avait eu beau m’encourager à me joindre à eux, je ne m’étais jamais décidé. J’étais seul dans ce pays où l’on ne connaissait pas le safran, où l’on n’avait aucune histoire héroïque à raconter, et je risquais de me mettre à pleurer dès que j’en entendrais une. J’en avais assez de pleurer. Je l’avais donc forcément lu, ou peut-être l’avais-je entendu sur le bateau qui m’emmena loin de l’Espagne, ou pendant la quarantaine que j’avais dû passer à bord avant d’être autorisé à débarquer dans le port de Mers el-Kébir, ou sur cet autre bateau qui me conduisit à Marseille. Je ne m’en souvenais pas. Pourtant, au cours de ces quinze années j’avais été convaincu que doña Aurora s’était enfuie. Quand je la revis, mes priorités professionnelles redoublèrent. Dès lors, la chlorpromazine m’intéressait moins que réussir à devenir son psychiatre.

— Je l’ai connue, tu sais ? Le jour du crime, elle est venue avec son avocat au cabinet de mon père. Je l’ai vue, j’étais là.

Le dossier médical 6966 était très bref, moins de cinquante pages pour raconter vingt ans de la vie d’une femme extrêmement bizarre, une meurtrière hors du commun. Et ce document était trompeur car les rapports dataient principalement des années qui avaient immédiatement suivi son admission. Pendant la guerre, tant que la République avait duré, même si elle perdait plus de terrain qu’elle n’en gagnait à chaque offensive, même si sa défaite paraissait de plus en plus inéluctable, mes collègues avaient accompli leur travail. Le roman familial d’Aurora, son amour pour son père, son mépris pour sa mère, sa haine pour sa sœur avaient été décrits avec professionnalisme, mais sans grande passion. En revanche, les délires d’une malade qui s’était autoassigné la tâche prométhéenne de réformer la société pour créer un monde meilleur avaient suscité davantage d’intérêt. De la chronique de ses premières années à l’asile ressortaient les efforts de la patiente pour élaborer un récit personnel de la vie et de la mort de sa fille. Doña Aurora avait raconté sa certitude absolue d’avoir conçu une fille, le processus minutieux de sélection de l’homme qui l’avait engendrée, la déception que le comportement de ce dernier lui inspira plus tard, ses vaines tentatives pour changer le sexe du fœtus par le contrôle mental et, surtout, le sentiment d’échec qu’elle avait éprouvé quand elle avait découvert que la mauvaise graine de cet individu avait été plus forte que sa détermination passionnée à créer une femme nouvelle, rédemptrice des vices et des souffrances de l’humanité. Jusqu’à la fin de la guerre, Aurora Rodríguez Carballeira s’était beaucoup exprimée, et ceux qui l’écoutaient s’étaient intéressés à ce qu’elle disait. Jusqu’au 22 décembre 1939.

— Ne te fais pas d’illusions, Germán. (Tel que je m’y attendais, ma demande ne plaisait pas à Robles.) Tu n’en tireras rien. Ça fait des années qu’elle vit repliée sur elle-même, dans une apathie totale.

En 1940, pas un mot n’avait été ajouté à son dossier. À partir de 1941, les notes se contentaient d’informer, souvent en une ligne, que la patiente refusait tout contact avec les psychiatres. Elle ne veut rien savoir de nous, n’accepte plus de venir à la consultation, ne désire plus parler. Chacune de ces phrases résumait une année entière. D’autres, bien que rapportant des faits aussi importants que son obsession à fabriquer de grands poupons en chiffon avec lesquels elle tentait visiblement de dialoguer, ou son immense souffrance lorsque le jardinier et d’autres employés étaient entrés dans sa chambre pour les détruire, ne témoignaient d’aucune volonté d’analyser ou d’interpréter une conduite qui n’était même pas détaillée. À partir de 1941, les médecins qui auraient dû s’occuper d’elle avaient oublié de noter son poids, sa tension, et de décrire son état physique. Cependant, la patiente n’oubliait pas à quelle date elle vivait. En décembre 1948, elle réclama la liberté sous prétexte qu’elle en était privée depuis 1933, qu’elle avait été condamnée à quinze ans de réclusion et avait accompli sa peine. Elle savait que c’était une Année sainte compostellane et proposa qu’on demande sa grâce depuis Ciempozuelos. Cette crise de conscience chez une patiente franchement désorientée, et qui semblait avoir renoncé à tout, n’attira pas l’attention de celui qui rédigea son dossier médical. Pas plus qu’elle n’éveilla sa sympathie.

— Je ne suis pas très sûr que son apathie soit totale, répondis-je doucement. Elle joue du piano tous les matins, par cœur, sans partition. (Je faillis ajouter qu’elle jouait aussi avec émotion, mais je me retins à temps.) C’est comme ça que je l’ai découverte. Même si la musique peut être un moyen pour se replier sur elle-même, s’asseoir pour jouer est un acte volontaire, tu ne crois pas ?

— Elle joue mécaniquement, comme si elle se grattait, répliqua Robles.

Je ne commentai pas cette remarque stupide. Mon chef se rendit compte que je n’avais pas envie de discuter et décida qu’il valait mieux adopter la même attitude que moi.

— Entendu, ajouta-t-il, comme tu voudras. À partir d’aujourd’hui, tu peux la considérer comme ta patiente.

Le 1er mars 1954, je devins officiellement le psychiatre d’Aurora Rodríguez Carballeira. Une semaine plus tard, cela n’aurait peut-être pas été possible.

Je ne travaillais que depuis deux mois avec l’équipe de Robles, mais j’avais largement eu le temps de constater que ma mère avait raison. L’Espagne était devenue un pays arriéré, étranger pour moi. Sept ans auparavant, quand j’avais obtenu un poste à la Clinique Waldau, mon expérience d’interne en psychiatrie à la Maison de santé de Préfargier m’avait aidé à comprendre en peu de temps le fonctionnement de l’hôpital, mais ici tout était différent. À Neuchâtel, presque la moitié du service d’infirmerie était composée de religieuses. Je n’avais jamais eu de problèmes avec elles. Elles étaient des infirmières en habit – et pas toujours d’ailleurs –, parfois plus investies, plus dévouées que les autres. En revanche, tout l’asile pour femmes de Ciempozuelos, les pavillons, le terrain qui les accueillait et l’institution en soi, étaient la propriété de l’Ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Dieu, même si les fameuses malades pauvres, celles qui ne pouvaient pas payer leur place, étaient admises selon un accord avec le conseil général de Madrid, qui subventionnait leur traitement. L’hôpital était codirigé par le docteur Robles et sœur Belén, supérieure de la communauté. Il n’y avait jamais eu la moindre friction entre eux, m’avait-il assuré, mais je marchais sur des œufs. Jusque-là, je l’avais peu croisée. Et si j’oubliais qu’elle était religieuse et que je n’étais pas croyant, cette dame m’avait fait meilleure impression que mon chef. Néanmoins, je trouvais étrange de travailler dans un hôpital où la plupart des femmes portaient sur la tête une coiffe blanche avec deux grandes ailes pointues, comme des oiseaux sur le point de s’envoler.

La lectrice d’Aurora était une des rares laïques à travailler là. Elle était si jeune qu’elle avait encore les joues roses d’une enfant. Menue, la peau blanche, les cheveux châtain clair, presque blonds, elle se distinguait des autres aides-soignantes non religieuses par la tresse épaisse qui apparaissait sous sa coiffe, ondulant dans son dos à chaque pas. Elle s’appelait María, et semblait être la seule personne de l’asile capable de dialoguer avec la pensionnaire de la chambre 19 du Sagrado Corazón. J’eus néanmoins bien du mal à lui parler. La première fois, malgré la frayeur qu’elle avait eue en me découvrant dans le couloir, les chaussures à la main, elle s’éclipsa après m’avoir dit bonjour, comme si elle tombait tous les jours sur des médecins déchaussés espionnant derrière cette porte. Je la revis quelquefois dans le pavillon de San José, celui des pauvres, où elle travaillait. Un matin, on se croisa dans un couloir. Elle portait dans ses bras une énorme pile de serviettes propres et hocha la tête en guise de salut, mais ne me dit pas bonjour. Peu après je l’aperçus de loin, servant le déjeuner aux malades assises sur un très long banc, devant une table poussée contre un mur, à laquelle elles mangeaient telles des petites filles punies. Je restai un moment à la porte à l’observer, mais elle ne daigna pas tourner la tête vers moi. J’eus l’impression qu’elle savait que j’étais là mais ne voulait pas me regarder.

— C’est un cas particulier, me précisa Eduardo Méndez, le premier ami que je me fis à Ciempozuelos. Quand je suis arrivé ici, cela faisait un bon moment que doña Aurora réclamait quelqu’un pour lui faire la lecture. Ses yeux sont fatigués, elle ne voit plus grand-chose. Nous le savions, bien sûr, mais Robles n’a jamais voulu satisfaire sa demande. María la connaît depuis son enfance parce qu’elle a toujours vécu ici, son grand-père était le jardinier de l’asile. Finalement, elle a demandé l’autorisation d’aller lire dans la chambre de doña Aurora pendant son temps libre, c’est-à-dire pendant sa demi-heure de pause de l’après-midi, a ajoutée à celle du matin. Elle peut ainsi rester une heure entière chaque jour. C’est pour ça qu’elle est tout le temps en train de courir, la pauvre, car elle n’ose pas arriver en retard à la blanchisserie, ou à la cuisine, ou n’importe où. C’est aussi pour ça qu’elle ne veut pas parler avec toi. Ce qu’elle fait est défendu, elle le sait, et elle a peur qu’on le lui interdise. Personne ne comprend pourquoi, mais en vérité elle aime beaucoup cette femme.

— D’accord, mais… Moi non plus je ne comprends pas. Robles est au courant ? (Eduardo hocha la tête.) Alors, il ne veut pas qu’elle lise pendant ses heures de travail, c’est ça ? (Il acquiesça à nouveau.) Pourquoi ?

— Ils n’aiment pas cette patiente, elle les rend nerveux. (Il ne précisa pas à qui faisait référence ce pluriel, et avant que je puisse l’interroger, c’est lui qui me posa une question.) Tu as lu son dossier médical en entier ?

J’avais dû le demander deux fois. La première, la religieuse à qui je m’étais adressé me répondit qu’elle avait beaucoup de travail en retard et me pria de revenir à un autre moment. La seconde, une autre religieuse me suggéra d’en parler directement au docteur Robles car elle n’était pas autorisée à fournir les dossiers des malades. Cependant, Eduardo me l’apporta le lendemain, alors qu’Aurora Rodríguez Carballeira ne faisait pas partie de ses patientes.

— Moi, on me connaît, m’expliqua-t-il. J’ai toujours vécu en Espagne, je ne viens pas de l’étranger, je ne leur fais pas peur. Il faut que tu comprennes, Germán. Entre ton histoire, celle de ton père et la chlorpromazine… Tu es très exotique ici, je dirais même trop. Et l’exotisme n’est pas une valeur très appréciée dans ce pays, tu t’en rendras vite compte.

Après avoir passé Noël 1953 avec ma famille, je téléphonai à José Luis Robles pour l’informer que j’étais à Madrid, provisoirement chez ma mère. Il proposa de nous rendre visite, mais ma mère n’avait aucune envie de le voir. Pas encore, précisa-t-elle. On se retrouva donc dans un café. Ce rendez-vous résolut toutes les questions pratiques, à une exception près. Lorsque je lui demandai quel était le meilleur moyen de transport pour se rendre tous les jours à Ciempozuelos, il voulut savoir si je conduisais. Oui, mais je n’avais pas de voiture. Il me conseilla de m’en procurer une le plus vite possible, sinon il me suggérait trois options. J’écartai la possibilité de louer une maison au village et je préférai prendre le train, car payer un taxi deux fois par jour me paraissait du gaspillage, mais je m’aperçus rapidement que je n’avais pas choisi la bonne solution. La gare était très loin de l’asile, il n’y avait qu’un seul taxi dans le village et, ne rencontrant personne pour me rapprocher, j’arrivai en retard le premier jour. Le soir, alors que je demandais à l’accueil comment je pourrais éviter de marcher et arriver à temps pour prendre mon train, le docteur Fernández proposa de me raccompagner en voiture.

Roque Fernández (tout court, bien que son père ait toujours signé avec deux noms, Fernández Reinés) était le plus jeune psychiatre de l’équipe, même s’il faisait plus âgé. De même, il paraissait gros alors qu’il ne l’était pas. Son corps, grand et large, massif, aurait eu besoin de dix centimètres de plus pour être plus harmonieux, mais ce n’était pas ce qui attirait le plus l’attention chez lui. Quand il m’invita à le suivre, je me rendis compte que je n’avais pas encore entendu le son de sa voix. Le matin, il m’avait serré la main sans un mot, et c’était ainsi qu’il se comportait en tout. Taciturne plus que silencieux, son visage grave et imperturbable semblait renfermer un problème important, même quand il n’y avait pas le moindre souci, et il ne réagissait pas aux plaisanteries, ni même aux jeux de mots de Robles. Son économie de paroles était source de malentendus comme ce soir-là, car la voiture vers laquelle il m’emmena n’était pas la sienne, mais un taxi de Madrid devant lequel nous attendait le docteur Méndez.

Eduardo, le confrère qui m’avait attrapé par le bras et fait signe de me taire tandis que les autres priaient l’Angélus, avait un an de plus que moi et était l’exact opposé de son ami Roque. Svelte et élégant, grand bavard, drôle et très sympathique, il incarnait le camarade idéal. Je découvrirais bientôt que son pouvoir de séduction, mondain, espiègle, presque frivole, avait fait de lui le chouchou des patientes tranquilles et de la majorité des sœurs qui s’occupaient d’elles. Eduardo Méndez, qui n’était ni laid ni séduisant, devenait étonnament beau quand il souriait. Son sourire était fascinant, et il en usait tellement qu’il était difficile de savoir quelle était la couleur de ses yeux qui s’illuminaient d’étincelles dorées, semblables à de minuscules particules de miel, dès que ses lèvres se retroussaient.

— Tu t’es décidé à venir avec nous, parfait.

Roque ouvrit la portière avant et s’assit à côté du chauffeur sans nous demander notre avis. Eduardo et moi prîmes place à l’arrière. Si ce dernier ne dit quasiment pas un mot, Roque n’arrêta pas de parler de tout le trajet.

Ils avaient tous deux passé un accord avec un taxi de Madrid, beau-frère de l’homme qui était venu nous chercher. Comme nous avions les mêmes horaires la plupart du temps, Eduardo me proposa de me joindre à eux, ce qui arrangeait tout le monde puisque cela divisait en trois le prix de la course convenu pour le mois. J’acceptai et le remerciai chaleureusement. J’avais remarqué que Méndez me regardait avec un intérêt dépassant la simple curiosité entre deux collègues de travail qui viennent de se rencontrer, même s’il se contenta de me poser des questions sur mon expérience professionnelle. Pendant ce temps, Fernández écoutait en silence ou somnolait, car il ne tourna pas une seule fois la tête vers nous. Arrivé à Carabanchel, il nous dit au revoir, à demain, et sortit du taxi. Eduardo me demanda où j’habitais et on s’aperçut qu’on était presque voisins.

Grâce à ce hasard, on devint amis. Tous les soirs, à partir de ce jour, Arsenio, ou son beau-frère Marcelino, nous déposait au rond-point de San Bernardo, à mi-chemin entre la rue Gaztambide, où je vivais avec ma mère, et la place de San Ildefonso, où il vivait avec la sienne. Tous les soirs, on allait dans la même brasserie boire deux demis, ou trois, avant de rentrer chez nous. Un verre de bière entre nous, Eduardo Méndez me raconta entre autres que Roque ne portait pas son premier prénom, ni la seconde moitié de son nom de famille. Qu’il n’aimait pas parler parce que son père, Vicente Fernández Reinés, avait été fusillé sans autre forme de procès à Valence, sa ville, à l’automne 1939. Personne n’avait bougé le petit doigt pour l’aider car, malgré son excellente réputation de cardiologue, il était franc-maçon. Sa veuve aurait préféré que leur fils unique choisisse un autre métier, n’étudie pas la médecine, et ne mette surtout pas les pieds à l’université, pour éviter le danger d’être reconnu comme le fils de son père. Roque avait vécu avec l’angoisse de sa mère pendant tant d’années qu’il s’était habitué à ne pas parler. Une attitude plutôt intelligente car en 1954, en Espagne, il était préférable de la fermer. Et si l’on n’avait pas le choix, il était toujours possible de deviser sur la météo : ça s’est rafraîchi ce matin, il fait vraiment froid aujourd’hui, il va encore pleuvoir, il n’y aura pas de cerises cette année… Le silence était la seule valeur sûre, l’unique remède efficace contre le malheur probable, hypothétique, voire inexistant, l’infaillible recette qu’appliquaient aussi bien les riches que les pauvres, les plus modestes et les plus puissants. Le docteur Robles, avec tout son pouvoir, n’avait pas moins peur que la veuve de Fernández Reinés, et ne parlait pas davantage du passé que son fils. Dans les villages, il était plus difficile de passer inaperçu, mais à Madrid, dans beaucoup d’endroits, les gens ne savaient même pas où vivait le collègue avec lequel ils partageaient leur bureau depuis dix ans. Nombreux étaient ceux qui se mariaient, s’engageant pour la vie, sans connaître les opinions de leur fiancé ou fiancée. Tout aussi nombreux étaient les Espagnols non baptisés qui communiaient religieusement tous les dimanches. Le matin, avant l’école, les mères rappelaient à leurs enfants de ne pas répéter à leurs copains un seul mot de ce qu’ils avaient entendu à la maison. Le soir, même si les volets étaient fermés, elles demandaient à leurs aînés, en particulier aux filles, d’éteindre la lumière. Il ne fallait pas que quelqu’un les voie de la rue et découvre qu’elles aimaient lire au lit. Parler, lire des livres, surtout étrangers, acheter le magazine La Codorniz, ou s’embrasser sur la bouche en plein jour, même chez soi, étaient des activités suspectes, qui pouvaient attirer l’attention d’une personne en lien avec la police. L’expression qu’on entendait le plus partout était : « Quoi qu’il arrive, coûte que coûte, vaille que vaille. » Si notre pays était un être humain, on l’aurait depuis longtemps fait interner à Ciempozuelos et abruti aux électrochocs.

— Conclusion, tu vois bien qu’au fond on a de la chance de travailler dans un asile, déclara Méndez en souriant pour atténuer son propos. Comme ça, on ne change pas d’ambiance quand on sort du travail…

Malgré sa désinvolture apparente, Eduardo Méndez avait beau être le neveu d’un homme tombé pour Dieu et pour l’Espagne, fils d’un notaire de droite depuis toujours et d’une dame de l’Action catholique, il ne se sentait pas à l’abri lui non plus. Chaque fois qu’il entrait dans la brasserie où il m’expliquait dans quel pays nous étions et comment vivaient les Espagnols en 1954, il regardait de tous côtés et choisissait toujours la table la plus isolée, avec le moins de gens alentour. Puis il commandait une bière, s’affalait sur sa chaise d’un air indolent et déboutonnait sa veste pour être plus à l’aise, mais jamais, au grand jamais, il ne faisait autre chose que murmurer. Jusqu’au moment où il devait prononcer des mots précis ou un nom propre. Alors il se penchait en avant, posait les coudes sur la table, approchait son visage du mien et, avec une mine de conspirateur, baissait encore plus le ton. Nos conversations n’avaient qu’une zone d’ombre : lui-même, et les raisons qui étayaient son attitude. Je me refusai de l’interroger à ce sujet et il eut le même comportement à mon égard pendant un temps.

— Je peux te poser une question, Germán ? (J’acquiesçai et il s’emballa avant de se calmer d’un coup.) Ça fait un moment que je tourne autour… Non, laisse tomber. Ça ne me regarde pas.

On parlait aussi d’Aurora. Néanmoins, s’il m’avait obtenu officieusement son dossier médical et prévenu à temps que Robles n’était guère enthousiasmé par ma démarche, la mère d’Hildegart ne l’intéressait pas beaucoup. Il se souvenait du crime, de ce qu’avaient publié les journaux, mais depuis sept ans qu’il travaillait à Ciempozuelos, il ne s’était jamais approché d’elle. Cela ne l’empêcha pas de me rendre un autre service.

— Bonjour, María. J’aimerais vous parler un instant, s’il vous plaît.

Le jour même où mon chef m’autorisa à m’occuper d’Aurora Rodríguez Carballeira, j’attendis dans le couloir, chaussures aux pieds, qu’elle finisse de lire. Elle sortit aussi vite qu’un animal de sa cage et me jeta à peine un regard. Cependant, dès que je lui parlai, elle s’arrêta brusquement et se retourna vers moi, sourcils froncés, avec une expression qui ne laissait rien présager de bon.

— Excusez-moi, commençai-je, tentant d’anticiper sa défiance. Je pensais que le docteur Méndez vous avait prévenue que…

— Oui, oui, m’interrompit-elle. J’ai parlé avec lui, mais… Pardon, ça m’a beaucoup surprise que vous me vouvoyiez.

— Beaucoup surprise ? Je ne vous connais pas… Comment aurais-je dû m’adresser à vous ?

— En me tutoyant, plaisanta-t-elle à la manière d’un adulte qui s’apprête à expliquer une évidence à un petit enfant. Vous êtes médecin, et je ne suis qu’une aide-soignante. Les médecins ne vouvoient pas les aides-soignantes.

— Moi, si. (J’esquissai un sourire prudent.) Je l’ai toujours fait. Même quand je les connais.

— C’est parce que vous… (Soudain, elle parut se souvenir de quelque chose.) Vous avez l’heure, s’il vous plaît ?

Je lui répondis qu’il était 18 h 05, et elle partit en courant comme si je lui avais appris que sa vie était en danger.

— Je ne peux pas parler maintenant, vraiment ! cria-t-elle de loin. Je suis très en retard.

— Quand alors ?

J’essayai de la rattraper, en vain. J’aurais dû y songer avant, et deviner que vouvoyer une aide-soignante était un trait de mon exotisme, une façon de me faire remarquer plus inoffensive, mais tout aussi extravagante, que ma volonté de soigner Aurora Rodríguez Carballeira.

L’asile pour femmes de Ciempozuelos était une reproduction de la société à laquelle il appartenait, une miniature pathologique d’un pays malade. Les règles qui y étaient appliquées sans que personne ne les conteste étaient si rigides que les patientes riches n’avaient pas le moindre contact avec les pauvres, en dehors des cabinets des psychiatres et de la salle d’attente du médecin généraliste qu’elles avaient en commun. Non seulement elles n’avaient pas le même personnel, ne partageaient ni les patios ni les jardins, mais on leur servait une nourriture différente, dans des salles diamétralement opposées. Les patientes de troisième classe prenaient leurs repas à une seule table, aussi longue que celle des pauvres, mais recouverte d’une nappe et disposée au centre du réfectoire – et non à deux tables en bois brut poussées contre les murs. Elles ne s’asseyaient pas non plus sur de longs bancs mais sur des chaises en bois, semblables à celles du réfectoire des malades de deuxième classe. Dans celui-ci, il y avait plusieurs tables, avec une structure en bois, couvertes de marbre blanc. Le style des meubles, les azulejos au sol, les grandes fenêtres avec des barreaux et les petits vases avec des fleurs qui égayaient chaque table donnaient à cette pièce un aspect agréable et inquiétant à la fois, comme s’il s’agissait d’un café où l’on pouvait entrer mais d’où il était impossible de sortir. Là, les patientes avaient le droit de manger seules ou en compagnie de trois autres femmes maximum, selon leur volonté. C’était pareil au réfectoire de première classe. Ce dernier, avec son mobilier de style castillan en bois massif, ses commodes et armoires décorées d’assiettes en céramique peinte, ses grands miroirs sur la partie haute des murs, ressemblait davantage à un restaurant qu’au réfectoire d’un hôpital.

Même dans une célèbre clinique privée, très chère, située près de la capitale du pays le plus riche d’Europe, je n’avais jamais vu une telle disparité – des dortoirs à trente lits pour les pauvres, des appartements avec salle de bains privée pour les riches. Dans ce genre de lieu, il était presque obligatoire que les médecins tutoient les aides-soignantes. Pourtant, j’eus l’impression que la lectrice avait apprécié mon extravagance. Ce qui ne me simplifia pas la tâche.

Pendant une semaine entière, je la poursuivis sans relâche dans les couloirs du Sagrado Corazón, de San José, de Santa Isabel, dans les jardins, les patios, les galeries.

— S’il vous plaît, arrêtez de me courir après, docteur Velázquez, me supplia-t-elle à deux reprises. Ça va faire des histoires.

— Mais je ne vous cours pas après, María, je veux juste vous parler une demi-heure. Le problème, c’est qu’il n’y a pas moyen.

— Je n’ai pas le temps, vraiment. (De plus en plus pressée, elle continuait de cavaler, avec moi sur ses talons.) J’ai beaucoup, beaucoup de travail…

Selon moi, il était fondamental de lui parler avant d’établir un contact avec Aurora. J’avais besoin de mesurer leur degré d’intimité pour décider si cela valait la peine de planifier une stratégie d’approche ou d’instaurer une période d’observation préalable. Je devais comprendre l’origine de l’affection évidente que l’aide-soignante éprouvait pour cette patiente, savoir si elle était partagée et d’où venait la force du lien qui poussait une jeune fille si débordée à sacrifier chaque jour une heure de son temps libre – seule pause avant de terminer sa journée. Son endurance me semblait si mystérieuse que je lui proposai de parler au docteur Robles ou à sœur Belén, afin qu’ils la libèrent quelques minutes pour répondre à un certain nombre de mes questions.

— Non, non, par pitié, ne faites pas ça ! (La peur que lui inspira ma proposition me parut aussi indéchiffrable que les paroles qui suivirent.) Il ne manquait plus que ça, comme s’il n’y avait déjà pas assez de ragots…

— Des ragots ? m’étonnai-je, alors qu’elle s’enfuyait déjà. Mais à quel sujet ?

C’est Eduardo Méndez qui me donna l’explication.

— Écoute-moi, Germán. Tu viens d’où ? de Suisse ou de l’espace ? (Je fus incapable de répondre et il le fit à ma place.) Ce dont on parle, là, c’est de ton obsession pour María.

— Obsession ? (Rien n’aurait pu me scandaliser davantage.) Mais tout ce que je veux…

— Oui, oui, je sais ce que tu veux, c’est impossible, lança-t-il en levant une main pour me faire taire. Je sais que tu veux juste parler avec elle, je sais que c’est justifié, que ta requête est parfaitement innocente, mais tu ignores les problèmes qu’aurait cette jeune fille si un jour les gens vous voyaient ensemble, assis sur un banc ou en train de bavarder dans un couloir… Pire encore si tu la convoquais dans ton bureau un matin, après avoir obtenu l’autorisation de Robles. Enlève-toi ça de la tête car ce n’est pas possible. Pas maintenant, pas ici. Par ailleurs, María a un passé… (Il hésita un instant avant de choisir le bon adjectif.) Compliqué. Elle n’a pas eu de chance, et elle n’a pas besoin que tu lui causes des ennuis parce qu’elle a déjà eu sa dose. Je le sais parce que… Je le sais, c’est tout.

— Tu le sais peut-être, mais moi je n’y comprends rien. Tu as le droit de parler avec elle et pas moi ?

— En effet. Parce que moi j’ai toujours vécu en Espagne, je n’arrive pas de l’étranger, je ne suis pas exotique… Je te l’ai déjà expliqué.

— Mais, contrairement à moi, tu n’es pas le psychiatre d’Aurora. María est la seule personne à être en contact avec elle, il est donc normal que je veuille lui parler. J’ai du mal à croire qu’on puisse penser que ce que je veux, c’est coucher avec elle.

— Parce que c’est faux ? (Eduardo éclata de rire.) Germán, ce que moi je ne comprends pas, c’est comment tu as pu imaginer que… Laisse tomber. (Il fit une pause avant de se remettre à sourire.) Calvin était suisse, ça se voit. Tu ne vis plus dans un pays protestant, Germán. Vas-tu l’accepter une fois pour toutes ?

— Il y a beaucoup de catholiques à Neuchâtel.

— De pacotille, sûrement. Pas de haute qualité, comme les Espagnols et le turrón de Jijona. Sur ce plan, on est les plus forts, tu l’ignorais ?

Il passa son bras autour de mes épaules pour m’obliger à marcher, à m’éloigner de là quand une sœur qui arrosait les plantes nous observa pour la deuxième fois, même s’il était impossible qu’elle nous ait entendus de l’autre côté du patio.

— L’Espagne est la réserve spirituelle de l’Occident, reprit-il, le pays choisi par Dieu, la plus catholique des nations, la fille préférée du Saint-Esprit, de la Vierge Marie et du pape à Rome. Et c’est précisément à cause de cela que tout le monde pense en effet que tu désires coucher avec María. C’est absurde ? Injuste ? Ridicule ? Non. C’est l’Espagne. Ici, c’est comme ça.

— Mais c’est dingue, murmurai-je.

— Oui. Ça aussi je te l’avais dit.

Finalement, Eduardo lui-même trouva une solution qui avait pour seule vertu d’être simple, et je fus obligé de l’accepter. Il parla de nouveau à María, sans que personne ne soupçonne une quelconque intention derrière cette initiative, pour l’informer qu’à partir du lundi suivant j’assisterais aux séances de lecture afin d’observer sa relation avec Aurora. Selon lui, à l’intérieur d’une chambre avec une patiente comme témoin, personne ne penserait à mal. Je faillis lui répliquer que c’était tout le contraire – tout pouvait arriver derrière une porte close, avec un témoin qui ne voyait plus que des formes –, mais il ne me laissa pas terminer.

— Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle, insista-t-il. Et surtout ne songe pas à entrer et à sortir en même temps que María, jamais, en tout cas au début. Plus tard, quand ils se seront habitués… mais même, tâchez de ne pas attirer l’attention.

J’avais hâte de commencer, mais ce ne fut pas possible le lundi suivant, car c’était le 8 mars, jour de Saint-Jean-de-Dieu, et dans l’asile pour hommes était donnée une fête à laquelle tout le personnel et les malades tranquilles étaient tenus d’assister. La célébration commença par une messe en plein air, un choix absurde dans un lieu pourvu d’une chapelle où nous aurions tous pu être à l’abri du froid. Ensuite, à la vue de tous, j’en profitai pour m’approcher un instant de la lectrice de doña Aurora. C’est ainsi que je compris combien Eduardo Méndez avait raison.

— Félicitations, María ! (Comme elle était en compagnie de deux autres aides-soignantes, laïques également, je me corrigeai aussitôt.) Félicitations à toutes !

— Pourquoi ? S’esclaffa-t-elle à la manière d’une enfant. Il n’y a aucune Juana ici.

— Mais il y a des femmes qui travaillent, n’est-ce pas ? Dans beaucoup de pays du monde, le 8 mars est la journée de la femme et des ouvrières.

— Vraiment ? Je ne le savais pas, commenta l’une d’elles, aussi jeune que María.

— Et après ? Pour ce que ça rapporte…, fit remarquer la plus âgée des trois.

— Merci dans tous les cas, docteur Velázquez, ajouta María, plus aimable.

Alors que je cherchais une formule pour lui dire à voix haute, devant témoins, que je la remerciais beaucoup de me permettre d’assister à ses entretiens avec doña Aurora et que j’essaierais par tous les moyens de ne pas perturber sa lecture, quelqu’un me tira par le bras.

— Germán, suis-moi. Je veux te présenter…

L’été 1933, quand nous étions restés seuls à Madrid, moi révisant mon français, lui rendant visite à la cliente de son ami Juan à la prison de Quiñones, mon père avait dit quelque chose que je n’avais jamais pu oublier. Si je suis nommé expert au procès pour la mort d’Hildegart, j’attesterai que doña Aurora est une pure paranoïaque. C’est mon diagnostic et, pourtant, même si personne ne me le demande, je suis persuadé que sa maladie n’est pas plus responsable du crime que ses idées, car l’eugénisme est une idéologie criminelle. Il avait marqué une pause, m’avait observé et, comme d’habitude, avait reformulé son explication. Celui qui croit avoir le droit de supprimer une partie de la population, en la tuant ou en l’empêchant de se reproduire, s’est déjà octroyé une indulgence préalable et totale ; il s’est pour ainsi dire donné l’absolution, avant même de bouger le petit doigt. L’avenir de l’espèce, la santé publique, le bonheur des hommes sont autant d’alibis pour justifier n’importe quel crime. Et pour une eugéniste comme doña Aurora, ou comme Hildegart – même si elle a été victime de ses propres idées – ou pour quiconque exigeant de l’État qu’il assume la tâche d’éliminer tous les gens imparfaits, qu’est-ce qu’une fille en moins, une vie en plus ? Tu comprends, n’est-ce pas ? J’avais compris.

— J’avais très envie de vous rencontrer. (Antonio Vallejo Nájera, directeur de l’asile pour hommes de Ciempozuelos et colonel de l’Armée nationale, me serra la main avec un sourire qui se voulait chaleureux, mais qui ressemblait davantage à une grimace.) J’ai bien connu votre père.

— Enchanté.

Et je saluai l’idéologue de l’eugénisme fasciste espagnol, créateur de la théorie selon laquelle le marxisme était un gène pervers, intrinsèquement associé à l’infériorité mentale, qu’il fallait extirper à tout prix en fusillant tous ceux qui le portaient et en confiant leurs nouveau-nés à des familles irréprochables, qui sauraient neutraliser leur épouvantable héritage génétique grâce à une éducation religieuse et patriotique appropriée.

— Il m’a beaucoup parlé de vous, dis-je.

— J’avais très envie, moi aussi, de vous rencontrer, intervint le prêtre qui venait de célébrer la messe en tendant la main entre Vallejo et moi. Je suis le père Armenteros, secrétaire particulier de don Leopoldo Eijo Garay, évêque de Madrid-Alcalá et patriarche des Indes occidentales… (Il s’arrêta pour reprendre son souffle après l’énumération de toutes les dignités de son supérieur.) Qui malheureusement n’a pas pu se joindre à nous. Son Éminence s’intéresse beaucoup au programme que vous dirigez. Votre idée absurde de soigner la folie…, ajouta-t-il avec un sourire conciliant auquel je ne répondis pas. Ces créatures (il bougea le bras comme s’il pouvait étreindre tous les malades qui l’entouraient) sont aussi des enfants de Dieu, sûrement les plus aimés. En les créant ainsi, le Seigneur a voulu qu’ils fassent partie de Son œuvre. Sincèrement, il nous semble préoccupant d’aspirer à corriger le plan divin.

— Je ne le crois pas, répondis-je en lui rendant son sourire. Si Dieu est le créateur de toutes choses, Il a également créé le tableau périodique des éléments. La chlorpromazine, ce n’est que de la chimie, donc l’œuvre de Dieu.

Je ne pensai pas avoir dit quelque chose d’inconvenant. Je n’avais pas élevé la voix ni employé de terme offensant. Je m’étais contenté d’exprimer une opinion qui me paraissait pleine de bon sens. Mais Robles devint blanc comme un linge.

— Pardonnez-le, mon père, s’interposa-t-il en baissant la tête pour plaider ma cause. Il vient de l’étranger, il ne…

— Oui, oui, répondit Armenteros. (Il leva la main droite comme s’il avait l’intention de me bénir et nous sourit tour à tour.) Vous êtes très insolent, jeune homme, mais n’est-ce pas le défaut de tous les scientifiques ? Sinon, personne n’aurait inventé la pénicilline. (Ce stupide commentaire déclencha un concert de rires auquel je ne me joignis pas, me contentant d’un bref sourire.) Tenez-moi au courant de vos avancées, s’il vous plaît, lança-t-il à mon chef.

Malgré cette vive tension autour de moi, ce qui me bouleversa le plus, cet après-midi-là, ce fut qu’après deux mois de silence Vicente Roque Fernández Reinés me parla pour la première fois. Alors que nous nous dirigions vers notre taxi, il osa poser la question qu’Eduardo Méndez avait tant de fois eue sur le bout de la langue.

— Mais dis-moi… Comment as-tu pu avoir l’idée de revenir, putain, alors qu’on rêve tous de se barrer d’ici ?