Christine Bard

Les garçonnes

Mode et fantasmes des Années folles

Première parution en 1998
dans la collection « Générations » dirigée par Farid Chenoune, sous la direction éditoriale de Susanne Tise-Isoré.
© Autrement, un département des Éditions Flammarion, 2021 pour la présente édition.

ISBN numérique : 978-2-7467-6324-1

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-6287-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Figure phare des « Années folles », la garçonne a gravé dans l’imaginaire collectif sa silhouette androgyne et ses cheveux courts. Symbole d’une émancipation controversée, elle cristallise les tensions d’une société ébranlée par la guerre, partagée entre fièvre de liberté et retour à l’ordre moral.
En nous propulsant au cœur d’une décennie fantasmée, Christine Bard analyse une révolution des représentations. Elle en saisit les déclinaisons, de l’univers de la mode à la scène lesbienne en passant par la littérature et le célèbre roman de Victor Margueritte. La garçonne incarne avec force l’ambivalence d’un monde en plein bouleversement. L’essai réunit la culture des apparences, l’histoire politique et l’histoire sociale pour mieux cerner la puissance de cette figure entre subversion et modernité.

Christine Bard est professeure d’histoire contemporaine à l’université d’Angers et membre senior de l’Institut universitaire de France. Elle a publié de nombreux livres de référence sur l’histoire des femmes, du genre, des sexualités, du féminisme et de l’antiféminisme.

De la même autrice,
également publié aux Éditions Autrement

Ce que soulève la jupe. Identités, transgressions, résistances, 2010, traduit en suédois (Kjolen. Frihet eller Fängelse?, Stockholm, Leopard Förlag, 2011).

Chez d’autres éditeurs 

Mon genre d’histoire, avec Jean-Marie Durand, Paris, PUF, 2021.

Histoire des femmes dans la France des XIXe et XXe siècles, avec la collaboration de Frédérique El Amrani et Bibia Pavard, Paris, Ellipses, 2013.

Les Insoumises. La révolution féministe, Paris, Le Monde, coll. « Les rebelles », 2013.

Le Féminisme au-delà des idées reçues, Paris, Le Cavalier bleu, 2012, édition revue et actualisée : Féminismes. 150 ans d’idées reçues, Paris, Le Cavalier bleu, 2020.

Une histoire politique du pantalon, Paris, Seuil, 2010, édition augmentée d’un post-scriptum, Le Seuil, coll. « Points », 2014, traduit en espagnol, en turc et en russe.

Les Femmes dans la société française au 20e siècle, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2001, 2e édition 2003, traduit en allemand.

Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes. 1914-1940, Paris, Fayard, 1995.

Direction d’ouvrages et de revues

Antiféminismes et masculinismes d’hier et d’aujourd’hui, avec Mélissa Blais et Francis Dupuis-Déri, Paris, PUF, 2019.

Dire le genre. Avec les mots, avec le corps, avec Frédérique Le Nan, Paris, CNRS éditions, 2019.

Dictionnaire des féministes. France XVIIIe-XXIe siècle, avec la collaboration de Sylvie Chaperon, Paris, PUF, 2017.

Les Féministes de la première vague, Rennes, PUR, « Archives du féminisme », 2015.

Figures de l’utopie, hier et aujourd’hui, avec Georges Bertin et Lauric Guillaud, Rennes, PUR, 2014.

Femmes outsiders en politique, avec Bibia Pavard, Parlements[s], no 19, 2013.

Les Féministes de deuxième vague, Rennes, PUR, « Archives du féminisme », 2012.

L’Expertise face aux enjeux biopolitiques. Genre, jeunes, sexualité, avec Ludivine Bantigny et Claire Blandin, Histoire@Politique. Politique, culture, société, no 14, mai-août 2011.

Femmes en résistance à Ravensbrück, avec Claire Andrieu, Histoire@Politique. Politique, culture, société, no 5, mai-août 2008.

Le Planning familial : histoire et mémoire, avec Janine Mossuz-Lavau, Rennes, PUR, « Archives du féminisme », 2007.

Femmes et pouvoir, Histoire@Politique. Politique, culture, société, no 1, mai 2007.

Guide des sources de l’histoire du féminisme, avec Annie Metz et Valérie Neveu, Rennes, PUR, « Archives du féminisme », 2006.

Le Genre des territoires, Angers, PUA, 2004.

Quand les femmes s’en mêlent. Genre et pouvoir, avec Christian Baudelot, Janine Mossuz-Lavau, Paris, La Martinière, 2004.

ProstituéEs, avec Christelle Taraud, Clio. Histoire, femmes et sociétés, no 17, 2003.

Femmes et justice pénale. XIXe-XXe siècles, avec Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot, Jacques-Guy Petit, Rennes, PUR, 2002.

Un siècle d’antiféminisme, préface de Michelle Perrot, Paris, Fayard, 1999, traduit en espagnol.

Femmes travesties : un « mauvais » genre, avec Nicole Pellegrin, Clio. Histoire, femmes et sociétés, no 10, 1999.

Madeleine Pelletier (1874-1939). Logique et infortunes d'un combat pour l'égalité, Paris, Côté-Femmes, 1992.

Les garçonnes

L’autrice remercie très chaleureusement Farid Chenoune, Anne-Emmanuelle Demartini, Laurent Ferron, Catherine Gonnard, Nicole Pellegrin et Brigitte Rollet pour leurs suggestions et leur lecture du manuscrit.

INTRODUCTION

« La personne de la Mode est à la fois impossible et cependant parfaitement connue.1 »

Roland Barthes

La garçonne* des Années folles résume la légende des années vingt. Le mot s’impose en 1922 avec le roman de Victor Margueritte, La Garçonne, et avec le succès foudroyant de la coupe de cheveux du même nom. Cette allure nouvelle excède le simple phénomène de mode. Le dictionnaire définit en effet la garçonne comme une « jeune femme menant une vie indépendante2 ». Cette riche polysémie atteste le rapport entre la culture des apparences et l’histoire sociale : instrument de domination, la parure – et ses tortures que le XIXe siècle a raffinées – est aussi le lieu possible d’une libération.

Les facettes troublantes de cette « femme nouvelle* » dérangent et fascinent les artistes, les journalistes, les moralistes. Ils nous en livrent de nombreuses représentations, révélatrices de leurs fantasmes et de leurs convictions, à la croisée de deux topiques particulièrement attractifs : la modernité et « la femme », liés dans une interrogation parfois joyeuse, mais le plus souvent inquiète, sur le brouillage des identités sexuelles.

Le marquage du sexe par le vêtement est en effet un trait culturel fondamental. Il assigne chaque sexe à sa place dans toutes les manifestations de la vie sociale. Certes, la vieille tradition carnavalesque et la comédie autorisent bien des transgressions, mais l’inversion des rôles provoque un rire qui renforce souvent l’ordre établi. Seule l’« inversion sexuelle », qui intrigue tant les médecins depuis le XIXe siècle, crée un trouble lisible dans les apparences. La mode de la garçonne transgresse donc un double tabou : celui de la différenciation sexuelle du genre vestimentaire mais aussi celui de l’homosexualité féminine. Préparée par l’explosion de la littérature saphique* de la Belle Époque, la visibilité lesbienne* devient éclatante dans les années vingt. La garçonne évoque inévitablement le goût des « inverties* » pour le travesti3. Dès 1889, Richard von Krafft-Ebing estime que l’« on peut presque toujours suspecter l’uranisme chez les femmes qui portent des cheveux courts ou qui s’habillent comme des hommes ou qui pratiquent les sports et passe-temps de leur entourage masculin ; de même chez les chanteuses d’opéra et les actrices qui se montrent sur scène de préférence en travesti4 ». Les adversaires de l’émancipation des femmes ne manquent pas d’assimiler les garçonnes et les lesbiennes, utilisant ainsi l’homophobie/la lesbophobie contre l’ensemble des femmes. Car il n’est pas seulement question d’excentricité vestimentaire ou de mœurs : la garçonne semble témoigner des progrès inexorables du féminisme*5. Sa déviance s’inscrit dans une époque précise, celle de l’après-guerre, celle de l’avant-Vichy. « L’esprit de jouissance l’avait emporté sur l’esprit de sacrifice », déclare Pétain en 1940, désignant la culpabilité des femmes pour mieux les renvoyer à leur « fonction naturelle », la maternité6. Sans la garçonne, figure emblématique d’un défoulement collectif après les angoisses et les privations de la guerre, le mythe de l’éternel féminin aurait-il repris une telle vigueur dans les années quarante ?

Paris, capitale de la mode, rendez-vous de l’avant-garde artistique, est au cœur de cette histoire. La Ville lumière bénéficie aussi de sa légendaire liberté de mœurs et de la réputation de tolérance de ses habitant·es. Réputation surfaite, sans doute, mais efficace. Paris accueille les influences étrangères, et la culture française intègre, non sans réticences, des idées, des produits, des films, des mots venus des États-Unis. Les Américain·es expatrié·es, peu nombreux mais remarqués, influencent l’air du temps7.

Paris, enfin, reste « la ville de la Femme* ». La France excelle dans l’apologie de l’éternel féminin et en diffuse une version flatteuse pour l’ego national, celle de l’élégance. Ce trait culturel explique la virulence des polémiques sur la masculinisation des femmes. La garçonne touche un point sensible de l’imaginaire national, et les débats qu’elle soulève mettent à nu une dialectique tendue entre nostalgies archaïques et désir de modernité.

Le mot « garçonne » lui-même se prête à de multiples interprétations. En partant à la recherche de toutes ses connotations, on découvre comment se constitue un mythe contemporain, surgi du magma de la culture de masse, empruntant à toutes les manifestations de la vie sociale. La garçonne n’entre pas dans l’imaginaire par la voie royale de la « grande littérature », des avant-gardes honorées par la postérité : les surréalistes ignorent la garçonne, trop triviale. C’est au contraire la littérature populaire – Victor Margueritte – qui assure le succès du nouveau modèle, en même temps que la mode qui en influence la perception et lui fournit son vocabulaire.

Loin d’être clos sur lui-même, ce discours de mode emprunte à l’air du temps tout en le créant. Sa rhétorique contamine le style des mémorialistes et des diaristes. Le goût des longues énumérations éclectiques, par exemple, y fait florès : de la garçonne, on dira qu’« elle adore » pêle-mêle « Freud », « le jazz », « les cheveux courts », « les partouzes », « Rudolf Valentino » et « les chiens pékinois ». Remarquable contagion que l’on peut observer évidemment chez Paul Morand, le grand apologiste de la modernité des Années folles, mais aussi chez Emmanuel Berl, Maurice Sachs, Robert Brasillach, Maurice Bardèche. Ces juxtapositions insolites témoignent d’un temps riche de désirs, pétri de confusions, mais aussi, dit-on, dépourvu de hiérarchie, ce qui explique le succès de ce procédé chez des écrivains qui, après avoir goûté, ou avoir regretté de n’avoir pas vécu, les délices de l’hédonisme d’après-guerre, sont devenus les chantres d’un « ordre nouveau ».

La mode, il est vrai, offre aux écrivains les vertus poétiques de son lexique pour décrire la sensualité d’un vêtement, d’une matière, d’une couleur. Elle introduit aussi dans les récits une temporalité rythmée par le renouvellement de ses engouements. La longueur de la robe, baromètre du changement, devient ainsi un élément poétique de mesure du temps, source inépuisable de descriptions suggérant le climat de l’époque. Au moment où émerge la figure de la garçonne, la mode commence à jouer un rôle majeur dans la formation des représentations. L’écrit cède du terrain à l’image (affiches, publicités, dessins de mode, photographies de mode, d’art, d’information, peinture). Grâce à son succès populaire, le cinéma fait entrer des stars, comme Dietrich ou Garbo, dans la légende de la garçonne.

De ce cliché qu’est avant tout la garçonne, on trouve enfin des traces dans le discours politique, au sens large du mot. La voilà alors érigée en symbole de l’émancipation des femmes et de la « libération » – ou de la « dépravation » – des mœurs. Pamphlets, articles et caricatures abondent, surtout dans le camp de la droite, qui a fait de la dénonciation de la corruption des mœurs et de l’apologie des valeurs familiales son cheval de bataille. Mais la gauche se laisse gagner par la contagion et contribue à la formation d’un consensus républicain autour de valeurs traditionnelles. Par sa polysémie même, par ses douteuses et incertaines origines, la « garçonne », contrairement à la « femme nouvelle », à la « femme émancipée* » du début du siècle, n’entre pas dans un cadre idéologique précis. Elle échappe même aux féministes, qui la condamnent.

La garçonne est donc avant tout un être de mots et d’images. Pour les féministes, cet être sort tout droit de l’imagination masculine. Le premier écrivain à avoir employé le mot, à avoir usé du pouvoir démiurgique de la nomination, est un homme : Joris-Karl Huysmans, écrivain fin de siècle, naturaliste mystique et misogyne, à propos d’une jeune femme androgyne et perverse au « sein dur et petit, un sein de garçonne, à la pointe violie8 ». Victor Margueritte – le « Zola » des années vingt –, représentant d’un naturalisme plus « social », « progressiste » et plutôt philogyne, donnera au néologisme sa notoriété. Avec ces deux pères, la garçonne dispose d’une hérédité à la fois propice au fantasme et au commentaire social. C’est dans un imaginaire encore très proche du XIXe siècle qu’il faut situer l’hypersexualité* de la garçonne, proche parente des nymphomanes, tribades* et prostituées du siècle victorien. La nouveauté des années vingt réside peut-être dans cette idée que le « vice » n’est plus confiné dans les marges (aristocratie décadente et bas-fonds), mais gangrène le cœur de la société bourgeoise, pompe la sève des élites et se démocratise dans les classes moyennes. Autre conviction de l’époque, le vice autrefois hypocritement caché s’étalerait désormais au grand jour à grand renfort de reportages voyeuristes, de complaisance exhibitionniste et de justifications « freudiennes ». Est-il utile de préciser ici que toute cette littérature de dénonciation du vice fournit aux vertueux quelques frissons inavouables ?

Les femmes évoquent la garçonne dans des textes qui sont plus réalistes, plus concrets, plus critiques et plus personnels9. Certes, beaucoup participent à l’écriture de la mode et affectionnent cet univers qui modèle leur imaginaire, leur apparence, les soins qu’elles apportent à leur corps. Mais, loin d’être dupes, ces femmes disent la part de rêve qu’elles trouvent dans la mode – rêve d’identité (être soi) et d’altérité (être une autre) – et la part de jeu qu’elle procure : « jouer au garçon », écrit Colette, dont la lucidité et l’humour accompagnent le cheminement de ce livre.

UNE MODE
SOUS LE SIGNE DE L’AMBIVALENCE

Origines

Les garçonnes des années vingt sont souvent présentées comme les héritières des femmes rebelles du XIXe siècle. Dans ce siècle marqué par le renforcement de la domination masculine, adopter l’habit des hommes est un geste d’affranchissement1. La bourgeoisie, désormais au pouvoir, cherche à rompre avec l’Ancien Régime des apparences et porte le dimorphisme sexuel à son apogée. Les élites, qui donnent le ton, répartissent clairement les rôles : les hommes ont le raide privilège d’incarner les valeurs de l’épargne, de l’austérité, de la correction ; les femmes dévoilent l’autre versant de la culture bourgeoise, leur élégance ostentatoire témoignant de la fortune du conjoint ; leur parure, source de plaisir, est aussi source de souffrances, quand la crinoline entrave leurs mouvements, quand le corset meurtrit leur corps.

La « femme en pantalon » symbolise alors la contestation de cet ordre vestimentaire. Tour à tour, la saint-simonienne, la quarante-huitarde et le bas-bleu inspirent les caricaturistes. Déjà les Américaines, pionnières de l’émancipation féminine dégagées des diktats de l’élégance européenne, tentent de réformer le costume dans un sens pratique : le bloomérisme amuse l’opinion2. Des femmes pourtant bravent les sarcasmes. Rosa Bonheur, George Sand et, au tournant du siècle, l’exploratrice Jane Dieulafoy, ou encore l’écrivaine Rachilde portent l’habit masculin et deviennent des modèles pour des femmes éprises de liberté. Le travesti féminin connaît une certaine vogue, malgré son interdiction, formulée dans l’ordonnance de police du 16 brumaire an IX (7 novembre 1800), obligeant les femmes à adresser une demande d’autorisation motivée à la préfecture de police de Paris pour adopter les vêtements masculins. La presse fait son miel de ces excentriques Parisiennes, mais aussi des travailleuses qui s’habillent comme des hommes, telle Juliette Caron, charpentière, grande, mince et robuste habitante de Montluçon, grimpant sur ses échafaudages vêtue d’une jupe-culotte de velours vert et d’un polo de laine grise3. Les soldates qui se sont laissées tenter par l’aventure du champ de bataille offrent une autre image de femmes masculines4. La presse relate des cas de ce genre, comme celui de Mme veuve Imbert : receveuse-buraliste à La Verrerie, près de Toulon, elle prit pendant la guerre de 1870 l’habitude de s’habiller en homme, de porter les cheveux courts et de fumer, et garda pendant trente-sept ans la redingote et le pardessus5. Les femmes travesties*, cachant parfois leur identité sexuelle d’état civil jusqu’à leur mort, restent rares, mais le travestissement féminin dans sa dimension sociale et esthétique suscite un grand intérêt, attisé par les obsessions littéraires de cette fin de siècle. Les romanciers, les poètes et les peintres sont en effet fascinés par l’androgynie qui prend les traits du dandy féminisé ou ceux de la gynandre* masculinisée, lointaine parente de la garçonne. Proche de cette figure inquiétante, la femme fatale* chère aux décadents use d’une force toute masculine pour que sa victime abdique sa virilité. À la fin du XIXe siècle, l’image de la femme masculine se précise, remplaçant les images plus anciennes de la femme-soldat, de l’aristocrate en tenue de cavalière et de la femme-qui-porte-la-culotte, deux figures s’imposent : l’invertie et la femme émancipée6. « La femme uranienne* se sent homme », écrit le psychiatre Auguste Forel en 1907, résumant la pensée médico-sexologique de son temps. « L’idée d’un rapport sexuel avec des hommes lui fait horreur. De préférence, elle s’habille de vêtements d’homme et prend une attitude masculine7. » La « femme émancipée », dont les mœurs sont aussi suspectées, transpose cette masculinité dans sa vie et ses ambitions féministes : l’égalité des sexes apparaît pour le plus grand nombre comme une négation de la « féminité » et comme une volonté d’imiter les hommes jusque dans leurs prérogatives politiques et sociales. L’offensive antiféministe confond délibérément ces deux « dénis » de féminité dont la « monstruosité » se lit dans des apparences jugées contre nature et disgracieuses8.

La virilisation* des apparences féminines devient l’objet d’un débat public à la Belle Époque. La longueur de la robe suscite alors des affrontements passionnels. Hubertine Auclert, la première suffragette française, milite pour le court, gage de liberté. Astié de Valsayre, féministe elle aussi, adresse aux députés une pétition en faveur de la liberté du costume. Le sport, de plus en plus prisé par les femmes, demande d’autres tenues : la vogue de la bicyclette, avec ses culottes « de zouave », ouvre une brèche, mais à l’issue d’un combat épique. Dans le milieu du music-hall, des artistes coupent leurs cheveux et les graciles Polaire et Mistinguett sont déjà des « pionnières » : la modification n’est plus seulement vestimentaire, mais physique.

La mode accompagne les premiers pas du modernisme, autour de 1908. Corset et corsages cintrés, projetant la poitrine en avant et les fesses en arrière, frous-frous et couleurs pastel roses, bleus, mauves appartiennent déjà au passé ; des robes légères aux tons brillants, à taille haute, plus simples et plus pratiques, proches des tenues Empire, effaçant les hanches, dessinent une silhouette qui annonce la garçonne. Paul Poiret symbolise cette révolution exaltée par une presse de mode en plein essor, mais encore réservée à une élite. Dès 1900, la réforme du costume mobilise les hygiénistes, tandis que des anthropologues démontrent les conséquences morbides de l’accoutrement féminin. Les femmes des classes moyenne et supérieure qui entrent dans la sphère publique ébranlent l’idéal féminin du XIXe siècle. En 1900, les premières avocates font la une des journaux, tandis que les cartes postales diffusent le spectacle pittoresque des femmes conductrices ou cyclistes et que les suffragettes mobilisent l’opinion publique.

La guerre accélère donc un mouvement qui a commencé quelques années plus tôt. Dans les usines, les femmes qui remplacent les hommes adoptent parfois le pantalon et les cheveux courts. À la ville, la morale de guerre impose une simplicité qui démode l’élégance ostentatoire des oisives de la Belle Époque. La tenue austère des infirmières et des ambulancières a un tel succès que l’on y voit un nouveau snobisme9. L’ourlet commence son ascension spectaculaire, quitte le sol pour la cheville en 1915 et atteint le mi-mollet en 1916. Déjà, l’effacement des seins et des fesses surprend. Avec l’euphorie de la paix retrouvée, la mode retrouve droit de cité. Un vent de folie souffle sur les apparences féminines, qui balaie le monde ancien.

Une silhouette androgyne

« Elle s’était fait couper les cheveux / Comme une petite fille / Gentille / Elle s’était fait couper les ch’veux / En s’disant ça m’ira beaucoup mieux / Car les femmes font comme les messieurs / Parc’que c’est la mode / Commode / Elles se font toutes couper les cheveux. » En 1924, cette chanson de Dréan consacre un phénomène de masse, signe des apparences garçonnières* : les cheveux courts1. Ils ont fait leur apparition dans le monde et le demi-monde au début du siècle. Colette est l’une des premières à sacrifier ses longues nattes en 1902. En 1908, les modèles de Paul Poiret ont les cheveux courts. L’année suivante, Antoine, le grand coiffeur du temps, rend célèbre la coupe à la Jeanne d’Arc, qui rajeunit l’actrice Ève Lavallière, dont la « beauté piquante », la « taille » et les « airs d’éphèbe » se prêtaient particulièrement bien à l’interprétation de rôles travestis2. Mistinguett, « la môme des faubourgs », nouvelle étoile du music-hall, adopte également des cheveux courts et des tenues masculines. Pendant la guerre, le mouvement gagne dans toutes les classes de la société. Camille Gravier, compagne d’un petit trafiquant d’opium, reçoit cette lettre de son ami : « J’aime beaucoup mieux, tu le sais, tes cheveux courts car les longs te vieillissent et te vont mal, mais pas coiffée de cette façon qui te fait des espèces de guiches jusqu’au milieu de la figure. Enfin, ça te donne l’allure d’une girl who loves not the boys and perhaps that is the best thing during I am far, don’t you think so?3 » Ce témoignage le confirme : dès cette époque, dans tous les milieux, les cheveux courts évoquent l’allure des lesbiennes. En 1919, un roman, Notre-Dame de Lesbos, fait « des cheveux courts à la “Titus” » (avec « le petit col » et « le plastron ») un signe sans ambiguïté de la « particularité des goûts4 » de certaines femmes.