TRADUIT DE L’ALLEMAND

PAR NELLY LEMAIRE

L’ATALANTE

Nantes

Chine

sous la dynastie Qing

1760 après J.-C.

Elle avait grandi parmi des dragons. Mais Nugua ne prit conscience de sa différence que lorsque les dragons disparurent du monde. Elle n’avait jamais rencontré d’autre humain. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait vécu parmi les dragons et aucun ne lui avait jamais donné l’impression qu’elle n’était pas des leurs. Plus petite, naturellement. Sans écailles ni cornes ni yeux d’or. Mais de tout cœur pourtant un dragon comme les autres.

Le puissant Yaozi, le plus grand des dragons du Sud, l’avait autrefois trouvée entre les arbres, au pied des montagnes. Un nouveau-né, une offrande humaine pour se gagner les faveurs des dragons afin qu’ils descendent de leurs forêts montagneuses et apportent la pluie aux hommes. C’était tout ce que Nugua savait de ses origines. Elle aurait presque préféré que Yaozi ne lui en eût jamais parlé. Elle aurait alors peut-être cru possible d’être vraiment un dragon, malgré sa frêle silhouette, sa fragile peau blanche et ses yeux verts en amande.

Yaozi riait souvent de la naïveté des hommes au pied des montagnes. « Comment peuvent-ils croire qu’une si petite chose nue suffise à nous rassasier ? Comment peuvent-ils croire que ma petite Nugua ait plus de valeur mangée que vivante ? » Elle était assise en tailleur devant lui, sur un rocher, moelleusement posée sur un coussin de mousse. Le crâne puissant de Yaozi dodelinait en l’air, dix fois plus grand qu’elle.

— Pourquoi n’y a-t-il pas que des dragons au monde ? demanda-t-elle.

Un ébrouement amusé, tel un coup de trompette, sortit des naseaux de Yaozi. Un nuage frémissant comme de la poudre d’or se dissipa vers le ciel.

— Pourquoi n’y a-t-il pas seulement les montagnes mais aussi des forêts, des rivières et des lacs ? répondit-il. Chaque chose a sa valeur en ce monde, même s’il est parfois difficile de la découvrir.

Et Yaozi dominait réellement la fillette comme une montagne. Son crâne s’abaissa vers elle quand il lui parla. Sa gueule pointue s’ouvrit imperceptiblement quand il s’en servit pour former des mots. Ses écailles, chacune aussi large que le torse de Nugua, étaient rouge rouille et couleur de bronze. Elles luisaient tel le soleil levant dans la pénombre des forêts montagneuses. Des cornes lui poussaient sur le front, semblables aux bois d’un cerf, et, sortant des babines de sa gueule de dragon, deux antennes d’or de la taille d’un arbre ondulaient comme des moustaches de chat ; il s’en servait parfois pour donner une légère bourrade à Nugua quand il voulait lui montrer combien il l’aimait.

— Si tout a sa valeur, quelle valeur ont alors les humains ? demanda-t-elle.

Elle ne dit pas « nous les humains », car elle ne se sentait pas des leurs.

— Un jour viendra où ils finiront par prendre conscience de leur importance, répondit le dragon.

— Tu dis cela parce que je leur ressemble.

— Je le dis parce que c’est la vérité.

Nugua secoua la tête et retira un scarabée de son genou. Pour elle, il était aussi petit qu’elle-même aux yeux du dragon. Avec précaution, elle le déposa à côté d’elle sur la pierre.

— Les humains sont faibles et stupides, dit-elle doucement. Sinon, ils ne sacrifieraient pas leurs enfants aux dragons pour qu’ils leur apportent la pluie.

— Sans pluie, les hommes meurent de faim.

— Et sans leurs enfants, il n’y aura bientôt plus d’hommes susceptibles de mourir de faim.

Yaozi secoua en riant sa crinière de dragon rouge sang, qui ondoyait depuis l’arrière de son crâne sur son corps de serpent enroulé. Son antenne droite tamponna une larme de joie dans son œil d’or, mais la gauche se poussa vers Nugua et effleura doucement son front.

— Tu parles comme un dragon, constata-t-il. Comme un jeune dragon impertinent, pas très bien élevé. Mais comme un dragon tout de même.

— Je ne veux jamais vivre sans vous, dit-elle, heureuse.

— Cela ne t’arrivera pas non plus, dit Yaozi.

Mais, peu de temps après, les dragons avaient disparu. Et Nugua se retrouva seule.

Quand elle se réveilla, ce matin-là, la pluie avait cessé de tomber. C’était le premier indice d’une anomalie. Là où gîtent les dragons, il tombe toujours une douce pluie d’été, même pendant la saison froide.

Nugua ouvrit les yeux et les referma vite quand la lumière du soleil lui brûla les pupilles. Comme elle avait passé toute sa vie à proximité des dragons, elle avait rarement vu le soleil. Des nuages de pluie les accompagnaient dans leurs déplacements à travers les étendues de la Chine ; non pas de gros cumulus lourds, mais des traînées de bruine fibreuses derrière lesquelles le soleil brillait laiteusement, à peine plus clair que la lune.

Mais, ce matin-là, ses rayons brûlaient impitoyablement, piquants comme des aiguilles, dans un ciel bleu d’une clarté oppressante.

Nugua se redressa et regarda prudemment vers le sud. Elle ne s’habitua que peu à peu à la lumière crue. Elle avait dormi entre les racines d’un arbre énorme, enveloppée dans une couverture en peau de dragon repoussée. La pellicule d’humidité que la pluie déposait d’habitude sur les rochers et les plantes avait déjà séché. Les frondaisons des forêts luisaient d’un éclat mat. Elles n’étaient pas les seules à avoir perdu de leur brillance.

Nulle part de dragon en vue.

— Yaozi ? appela-t-elle d’une voix éraillée.

La peur la saisit.

Pas de réponse.

La forêt montagneuse s’étendait là, dense et abandonnée, enchevêtrement de rochers recouverts d’une mousse verte, ombragés par des pins, des hêtres et des bouleaux.

Nugua se dégagea des racines où elle s’était blottie. On ne peut pas ne pas voir un dragon, quand bien même il serait recouvert de rochers et d’arbres. La braise de ses écailles traverse tout cela, se réfléchit sur la face inférieure des feuilles et même sous les nuages quand passe l’un des grands rois dragons.

Mais, derrière les fourrés et les roches, Nugua ne vit que l’obscurité. Seuls les rayons du soleil traversaient la voûte de feuillage et créaient des flaques claires dans le sous-bois. Le vent sifflait du haut des cimes et secouait la couronne des arbres jusqu’à les faire chuchoter ensemble dans leur langage bruissant mystérieux.

Elle trouva quelques écailles tombées, comme tous les matins. Découvrit des crins roux, jaune d’or et turquoise. Suivit vainement les traces de serres géantes à cinq griffes. Tâta des creux dans la terre en forme de coquilles d’escargot, là où des dragons lovés sur eux-mêmes avaient dormi. Et fut prise de panique en sentant que toute chaleur avait déjà déserté le sol.

Les dragons étaient partis. Ils s’étaient évanouis dans la nuit, sans informer Nugua de leurs intentions. Mais s’il n’y avait pas eu d’intention ? Était-ce pensable, était-ce possible que les dragons aient disparu contre leur propre volonté ?

Non, pas Yaozi, le roi des dragons du Sud. Ni tout son clan, plusieurs dizaines de créatures, les plus grandes et les plus dangereuses qui aient jamais honoré de leur existence l’Empire du Milieu. Les dragons étaient sacrés et intouchables. Qui ou quoi serait assez fou pour vouloir se mesurer à l’un d’entre eux ? Et, à plus forte raison, à autant d’entre eux ? Des corps comme des forteresses, des dents comme des tours tranchantes. Et des yeux comme de l’or pur, infiniment sages et… menaçants.

Nugua scruta les environs à travers un voile de larmes. Nulle part de traces de combat. Pas même de brèche dans le sous-bois. Les dragons vivent des milliers d’années et ils ont tout leur temps. Ils ne connaissent pas la hâte et se faufilent adroitement, malgré leur taille, entre les arbres. Rien n’indiquait un départ précipité. Pas de troncs brisés, des fourrés à peine écrasés. Les traces ordinaires d’un campement de dragons, certainement. Mais aucune dévastation, aucun signe de précipitation.

Nugua descendit dans un creux du sol, où Yaozi avait dormi les nuits précédentes. La terre s’était refroidie. Les traces de ses bords d’écailles étaient nettement visibles, tout comme les tranchées longues de plusieurs mètres que ses griffes avaient creusées dans la pierre durant son sommeil. Depuis que Nugua n’était plus en âge de dormir comme un enfant au sein de Yaozi lové sur lui-même, de sombres rêves troublaient le sommeil du roi des dragons. Il valait mieux ne pas trop l’approcher quand, dans son sommeil, il plantait ses griffes dans la terre.

Elle s’accroupit et tâta une tranchée dans la forêt. Comme si un peu de sa présence était encore restée là, un message peut-être. Une explication, même fugace. Elle aurait aimé éprouver de la colère envers lui pour l’avoir abandonnée sans un mot, au bout de tant d’années. La colère serait bien, pensait-elle. Mieux, en tout cas, que cette inquiétude horrible qui la tenaillait.

Elle attendit que sèchent ses dernières larmes. Puis elle serra les lèvres, défia le ciel et fixa le soleil, comme si elle voulait contraindre l’astre là-haut à détourner d’elle son regard.

Elle redoutait le monde du dehors. Mais elle avait aussi craint le soleil et elle avait maintenant vaincu cette peur. Elle viendrait bien à bout de tout le reste.

Elle pensa à Yaozi et à ses yeux d’or. À sa voix grondante et pourtant si douce. À l’amitié des autres dragons et à leur patience envers une fillette humaine dont ils avaient fait l’une des leurs. Nugua se chercha un bâton solide ; elle coupa ses cheveux noirs avec une lame en pierre jusqu’à ce qu’ils soient courts et ébouriffés ; elle noua sa couverture en peau de dragon pour en faire un baluchon, qu’elle fixa sur ses épaules.

Ensuite, elle grimpa sur un rocher et guetta les nuages de pluie.

Au bord d’un nuage, Niccolo contemplait le vide. Le sol se trouvait à deux mille mètres plus bas. Les ombres des nuages s’y dessinaient nettement et s’étendaient comme des taches d’encre sur les forêts, les montagnes et les fils scintillants des fleuves.

En fixant l’abîme, il se demanda pour la millième fois quel effet cela pouvait faire de se trouver là, en bas, sur le sol ferme, la pierre, le sable et la terre. De courir sur la plage et de traverser les eaux sur des bateaux. Ce devait être une vie excitante, libre et sans contrainte. De pouvoir aller où l’on voulait. De ne pas vivre emprisonné, comme tout là-haut, sur les nuages.

Le Peuple des Nuées vivait sur cette île depuis des générations. Quelque deux cent cinquante ans plus tôt, les pompes à éther avaient été mises en service pour donner de la fermeté aux nuages. D’en bas, personne ne pouvait deviner que des hommes vivaient là-haut.

Du bout de sa chaussure, Niccolo tâtonna devant lui. Ce n’était pas facile de distinguer la masse nuageuse des frêles lambeaux de brume qui se collaient toujours aux bords. L’île dérivait au gré du vent en rassemblant au passage toutes sortes de déchets flottants : fibres fines ou paquets énormes, qui s’encastraient et se fixaient là, parfois des jours durant. Extérieurement, ils ne se différenciaient pas de la masse solide sur laquelle le Peuple des Nuées avait bâti ses maisons et ses fermes. Mais il fallait prendre garde à ne pas franchir la frontière invisible entre la base stable et la brume fragile. Les accidents mortels n’étaient pas rares et Niccolo se demanda ce que pouvaient bien penser les hommes sur terre quand un corps étranger tombait littéralement du ciel.

« Ils doivent mettre ça sur le dos de leurs dieux, pensa-t-il en se souvenant des leçons de son père. Ils croient qu’il y a dans le ciel des êtres tout-puissants qui déterminent leur destin.

» Alors qu’il n’y a que nous. Et l’éther. »

Les hommes des Nuées avaient depuis longtemps renoncé à croire en un dieu. Après avoir quitté le sol, deux siècles et demi plus tôt, ils avaient abandonné les maillons étroits de leurs vieilles religions… et s’étaient volontairement laissé enchaîner par une autre. Mais si le tout-puissant Vent du Temps, que les prêtres priaient dans leurs moulins à vent, ne soufflait plus jamais ?

Appelons le Vent du Temps ! n’arrêtaient-ils pas de prêcher, et le Peuple des Nuées s’inclinait et murmurait servilement : Que vienne le Vent du Temps !

Niccolo s’avança d’un autre pas vers le bord. En se voyant aussi près de l’abîme, il recula aussitôt d’un bond. Le Vent du Temps sacré ne viendrait peut-être jamais, mais une bourrasque ordinaire pouvait l’atteindre et l’entraîner à tout moment.

Comme son père ! Cesare Spini avait succombé à l’attraction du vide. Niccolo l’avait vu de loin se faire soulever par un coup de vent. Cesare connaissait pourtant par cœur le tracé des bords fermes, mieux que n’importe qui dans cette partie de l’île, mais cela ne l’avait pas pour autant préservé de la chute.

Y penser faisait mal, et Niccolo s’efforça de s’intéresser à autre chose. Mais tout ici parlait de lui. Sa maison, à deux cents mètres à l’intérieur, était comme un écrin où tout le savoir de Cesare se trouvait consigné sur des milliers de pages. C’était le souvenir préféré de Niccolo : son père, penché profondément sur l’un des nombreux livres qu’il avait achetés aux Marchands Secrets contre l’interdiction formelle du duc.

Cesare était avide de savoir, lecteur insatiable, chercheur et fin penseur. Il s’était efforcé de transmettre le plus de connaissances possible à son fils, mais Niccolo s’était vite aperçu qu’il ne lui

arrivait pas à la cheville. Il apprenait beaucoup, bien plus que les autres enfants et jeunes gens sur l’île de nuages, mais seulement tant que cela ne lui coûtait aucune peine. Sa préférence allait aux langues de la terre, il les avait apprises facilement, en conversant avec son père. Et ils avaient beaucoup parlé, des heures et des jours durant, en toutes sortes de langues.

« Il désirait faire de moi un savant comme lui, songea tristement Niccolo. Mais je ne le serais jamais devenu, même si le vent et l’abîme ne me l’avaient pas arraché. »

Une bourrasque avait précipité Cesare dans le vide il y avait plus d’un an. Depuis, Niccolo vivait seul dans une maison pleine de livres : un refuge de souvenirs. Il s’occupait des deux vaches et des porcs et, quand il le fallait, il échangeait au marché du lait et du fromage contre des œufs. À l’extérieur, si près du bord, on ne pouvait pas avoir de poules. Le risque était trop grand de les voir emportées par le vent. Les grandes fermes, comme d’ailleurs aussi la plupart des maisons, se trouvaient pour cela à l’intérieur de l’île, à plus de deux kilomètres du bord.

Quant à l’île volante, elle était énorme, immensité montagneuse formée de tours nuageuses, avec une vallée profonde au milieu. Le vent la poussait à son gré au-dessus des pays du monde. Le Peuple des Nuées, qui s’était installé loin du bord dangereux, pratiquait l’agriculture dans des dépressions où l’on avait autrefois apporté de la terre, vivait de l’élevage et de la chasse aux oiseaux.

C’était une vie simple, une existence de renoncement. Cesare n’avait pas voulu s’en accommoder et Niccolo lui ressemblait sur ce point. Il rêvait des vastes espaces de la terre, des pays dont parlaient les livres de son père, de cultures étrangères, de paysages fantastiques. Et d’arbres, totalement absents de l’île.

Niccolo jeta un dernier regard dans ce vide qui avait tué son père et dont il ne pouvait se détacher qu’à contrecœur. Il

retourna lentement à la maison. Là, il nourrit les porcs et caressa leur poil soyeux en leur parlant comme à des amis – il n’en avait pas d’autres.

L’après-midi, il épaula son arbalète, s’accrocha une corde enroulée à la ceinture et entreprit l’ascension du plus haut sommet des cinq montagnes de nuages entourant la vallée au centre de l’île. Le pays du Peuple des Nuées ressemblait à une main ouverte en forme de coupe de plusieurs kilomètres de diamètre. La plus haute des cinq montagnes culminait à huit cents bons mètres au-dessus du point le plus bas de la vallée : un colosse de nuages ventrus, figés sous cette forme, comme de la neige pressée, depuis deux cent cinquante ans.

Rares étaient ceux à se risquer là-haut. La plupart des îliens se contentaient de chasser sur des pentes moins abruptes. Niccolo aurait aussi pu s’éviter la peine de cette ascension, car des nuées d’oiseaux abondaient partout dans l’île. Mais il aimait grimper, se hisser d’un éperon brumeux à l’autre et contempler avec respect les pompes à éther dressées sur les cimes et les crêtes de la chaîne nuageuse, tels des index noirs menaçants.

Il mit à peu près trois heures pour atteindre le sommet. Ce qu’il vit là l’étonna.

Il n’était pas seul là-haut.

Plusieurs silhouettes s’étaient rassemblées parmi la demi-douzaine de pompes qui aspiraient l’éther des régions célestes supérieures. La substance mystérieuse, dont nul ne savait guère que le nom, donnait à l’île sa fermeté et sa capacité de voler. Elle était la base vitale du Peuple des Nuées, le fondement de son existence à l’écart, ici, dans le ciel.

Niccolo se mit à couvert derrière une congère et remit son arbalète à l’épaule. Il avait tiré quatre pigeons, qui pendaient sans vie à sa ceinture. Comme il n’avait pas le courage d’abattre l’un des porcs, il devait se contenter de la maigre chair des oiseaux. Il les rôtirait et les mangerait plus tard tout en lisant un livre de son père. Sur l’île, la lecture était interdite : les prêtres du Vent du Temps réprimaient depuis toujours toute forme d’enseignement et de savoir. La possession de livres était passible d’exclusion de la communauté. Voilà pourquoi Cesare et Niccolo avaient construit leur petite maison si loin à l’écart, tout près du bord. Ils ne l’avaient jamais regretté. Les autres n’avaient qu’à s’étouffer dans leur sottise, surtout le duc Jacopo de Medici, le chef du Peuple des Nuées, et sa fille mal élevée, Alessia.

Les gens au pied des pompes s’agitaient en tous sens, se rassemblaient et débattaient vivement, pour ensuite examiner de nouveau ces tours noires, comme si l’un d’eux savait encore comment fonctionnait le mécanisme à l’intérieur. Cesare s’amusait souvent de ce qu’ils étaient tous maintenus en vie par quelque chose qu’ils ne comprenaient plus. La toute première génération du Peuple des Nuées savait peut-être encore de quelle manière les pompes prélevaient l’éther de l’infini. Aujourd’hui, tout cela était depuis longtemps tombé dans l’oubli. Pas étonnant, puisque les prêtres du Vent du Temps interdisaient la lecture et l’écriture et méprisaient les savants.

Le Grand Leonardo, le constructeur légendaire des pompes à éther, aurait sans doute réfléchi à deux fois avant d’accepter pour ses recherches les riches dons des Medici, s’il avait su quel serait l’avenir du Peuple des Nuées. Rien n’avait continué à se développer en deux cent cinquante ans, aucun progrès, aucun savoir nouveau.

Seul le Vent du Temps apportera du changement, prêchaient les prêtres dans leurs moulins à vent. Dans les Nuées, tout changement par la main de l’homme était aussi peu souhaitable que le libre arbitre et le droit d’être son propre maître.

Niccolo se glissa lentement derrière la hauteur ouatée. Les six pompes étaient disposées en un large cercle de deux cents pas de diamètre. Les silhouettes se promenaient maintenant d’une pompe à l’autre, tâtaient les fondements métalliques et collaient leurs oreilles dessus pour écouter à l’intérieur. D’autres observaient intensément les pointes lointaines, suivaient du regard les fines antennes de fer dont les bouts se perdaient dans l’immensité du ciel. Beaucoup trop haut pour des yeux humains. Suffisamment haut pour atteindre les régions de l’éther, au-delà du ciel.

Niccolo compta six hommes et une femme. Non, pas de femme, se corrigea-t-il aussitôt, une fille pas plus âgée que lui.

Alessia de Medici marchait à côté de son père, le duc Jacopo, et, derrière eux, les dignitaires du conseil se hâtaient d’une pompe à l’autre. Oddantonio Carpi, le devin des ombres, qui prédisait le futur en lisant sur le sol les ombres des nuages. Federico da Montefeltro, le grand prêtre du Vent du Temps. Tommaso Mantua, le chef des gardiens de l’ordre de l’île. Lorenzo Girolami, le juge. Et, naturellement, Sandro Mirandola, pas un noble comme les autres, mais le responsable des pompes. Étonnamment, c’était lui qui parlait le plus et, même de loin, Niccolo pouvait voir que quelque chose le préoccupait.

D’ailleurs, ils semblaient tous se faire du souci, même Alessia, ce monstre d’arrogance et de suffisance. Niccolo ne pouvait pas la souffrir. Personne ne pouvait la souffrir, sans doute même pas son père. Bon, lui peut-être tout de même un peu.

Niccolo se demanda ce qui avait bien pu les mettre tous les sept dans une telle excitation. Les pompes émettaient – comme depuis deux siècles et demi – le même bruit cadencé. Il ne voyait là rien de remarquable ni d’inquiétant. Peut-être pouvait-il encore s’approcher prudemment pour entendre ce qu’ils disaient.

C’est alors que son regard tomba sur le sentier qui menait au sommet. Niccolo ne l’avait pas emprunté parce qu’il préférait prendre des pentes plus abruptes. Il s’en réjouit, car dix gardes du duc, armés, étaient alignés des deux côtés du chemin, un sillon peu profond dans la surface blanche des nuages.

Si les soldats l’apercevaient en train d’espionner, ils l’arrêteraient. Ils le mettraient peut-être même quelques jours derrière les barreaux. Et qui nourrirait alors ses porcs et ses vaches ? Il doutait qu’on lui permette d’informer le vieil Emilio, qui passait de temps à autre chez lui pour voir si tout allait bien.

Il ne fallait pas qu’ils le remarquent.

Il se glissa agilement de colline en colline. Depuis toujours, ce site était interdit et Niccolo avait déjà enfreint la règle dans son enfance. Il n’avait jamais rencontré grand monde ici. Tout au plus Sandro Mirandola ou l’un de ses bons à rien d’inspecteurs des pompes. Bons à rien, car ils ne comprenaient même pas la technique des tours.

Malgré tout, l’un d’eux avait dû s’apercevoir de quelque chose, sinon tout le conseil ne se serait pas rassemblé ici. Il devait y avoir un problème.

Niccolo n’avait pas encore eu le temps de s’approcher assez quand le duc fit un signe aux autres et retourna avec sa fille vers la haie de soldats. Les conseillers le suivirent en palabrant, gesticulant et discutaillant, puis ils disparurent tous derrière la crête de la montagne.

Niccolo se retrouva seul. Seul avec les pompes à éther et le mystère séculaire qui les entourait.

Pendant un moment, il tourna autour des tours noires, se surprit même à imiter les autres avant lui : il colla son oreille contre le métal, le tâta du bout des doigts, chercha des signes de quelque chose d’extraordinaire tout en haut des antennes pointées vers l’éther.

Mais rien. Pas de réponses. Même pas de questions. Tout était exactement comme toujours.

Hésitant, il entreprit la descente. Il faisait déjà sombre quand il atteignit la maison, assiégée par le vent soudain d’une nouvelle tempête à venir.

Niccolo alla voir les bêtes, raconta aux cochons ce qu’il avait vu, ne s’étonna pas qu’ils n’aient pas non plus d’explication et rentra dans la maison pour rôtir ses pigeons.

La tempête arriva plus vite qu’il ne l’attendait, elle secoua les croisées de fenêtre et fit trembler les murs en bois. Les vaches, affolées, meuglèrent dans l’étable. Les cochons grattèrent la paille jusqu’à la masse blanche des nuages.

Le lendemain matin, des secousses le réveillèrent. Le sol bougeait sous son lit, toute la maison tremblait. Et, cette fois, même les cochons hurlaient de peur.

Mais ce ne fut pas la tempête qui bouleversa le monde de Niccolo.

Il roula de son lit et chercha en vacillant à se mettre debout, tandis que les animaux criaient de plus en plus fort dans l’étable. Il tomba de nouveau en enfilant son pantalon et, mi-courant mi-rampant, il se dirigea vers la porte parmi des piles de livres en train de s’effondrer.

Dehors, il lui fut plus facile de se redresser. D’une main, il se cramponna au chambranle de la porte en attendant que le tremblement se calme. Mais les secousses se poursuivirent. Aveuglé par le soleil matinal, il porta le regard vers le bord du nuage. Des bribes de brume se détachaient de la masse ferme et dérivaient… non plus sur le côté, comme d’habitude, mais vers le haut.

L’île perdait de l’altitude !

Niccolo s’inquiéta d’abord pour ses cochons et ses vaches. En tanguant, il se précipita vers l’étable et ouvrit violemment la porte. Les cloisons claquaient et grinçaient, mais le toit était assez stable pour absorber les secousses. Les douze cochons, grouinant de peur, poussaient de leurs groins la barrière de leur enclos. Les deux vaches meuglaient d’excitation, mais elles restaient sans bouger, comme si tout mouvement inutile aurait accru le danger. Niccolo courut d’une barrière à l’autre et leur parla d’une voix rassurante, tout en se demandant si ce n’était pas la fin.

L’île ne s’était jamais effondrée auparavant. Certes, des tempêtes l’avaient ébranlée, des tornades avaient dévasté les fermes et de fortes chutes de pluie avaient inondé les vallées. Mais elle ne s’était jamais approchée du sol à moins de deux mille mètres. C’était une loi physique non écrite, tout comme le fait que la pluie tombait d’en haut et que les pères qui se risquaient trop près du bord chutaient immanquablement dans le vide.

Deux mille mètres. C’était la frontière invisible des Nuées, le tout premier seuil du royaume de l’éther.

Et maintenant elles sombraient, pour la première fois depuis deux cent cinquante ans.

Niccolo cria aux bêtes que tout irait bien, et même à coup sûr ; s’il le fallait, il donnerait sa vie pour les protéger, et il le pensait sérieusement. Hors d’haleine, il quitta l’étable en courant et scruta les environs.

Les lambeaux de brume qui se détachaient partout du bord de l’île cachaient la vue sur les cimes des nuages. Les pompes étaient-elles encore debout ? Il aurait pu tout aussi bien demander si le ciel était encore à sa place. Les pompes étaient infaillibles, et personne n’en doutait. Mais il se rappela les visages soucieux des membres du conseil. Avaient-ils pressenti des difficultés ? Voire de sérieuses difficultés ?

Niccolo fit glisser son regard sur la vallée, par-delà les congères. À mi-distance de sa maison et de la petite localité se trouvait la ferme du vieil Emilio. Un moulin à vent s’élevait juste derrière, sur une colline blanche. Certes, on y moulait aussi le blé, mais on l’utilisait surtout comme lieu de rassemblement. Une fois par jour, un prêtre appelait au sermon et annonçait la venue prochaine du Vent du Temps, qui les conduirait tous vers un avenir meilleur. Il y avait sept de ces moulins à vent sur l’île et Niccolo se tenait à l’écart de tous.

Le sol fut de nouveau secoué, beaucoup plus violemment cette fois. Niccolo repartit vite vers l’étable. Si le toit s’effondrait, les poutres blesseraient grièvement les cochons et les vaches et les tueraient même, peut-être. Mais il n’eut pas le temps de les pousser dehors, car, au même instant, l’île pencha et le fit tomber. Les poutres du bâtiment grincèrent sinistrement, mais son père l’avait construit solidement : la maison et les dépendances résistèrent.

Des craquements affreux se firent entendre au loin. Niccolo jeta un regard affolé alentour. La croisée d’ailes du moulin se détacha de son ancrage en arrachant la moitié du mur de la tour et, tel un jouet à ressort, elle rebondit sur la colline, passa devant la ferme d’Emilio et se précipita droit sur Niccolo. Mille mètres devaient encore le séparer de ce projectile qui déboulait avec fracas. Ce spectacle était si étrange que, pendant un moment, il ne put s’en détourner et qu’il le fixa comme un oiseau regardant le chasseur dans les yeux sans se douter qu’une flèche mortelle se dirige sur lui.

Si cette énorme masse s’écrasait sur la maison, il n’en resterait plus rien qu’un tas de ruines en bois. Quelle cruelle ironie, pensa Niccolo, que ce soit justement les ailes du moulin qui détruisent la ferme ! C’était aussi la faute des prêtres du Vent du Temps si Cesare Spini et son fils avaient dû quitter la communauté ; c’était à leur demande que le duc les avait bannis tous les deux.

Les ailes du moulin tournaient plus vite que par la tempête la plus forte, roulaient sur elles-mêmes et bondissaient, sans jamais s’incliner suffisamment pour tomber sur le côté. Dans le mouvement, leurs contours se fondaient en une roue tourbillonnante, deux fois plus haute que le toit de la ferme. Leurs extrémités filaient comme les pattes d’un énorme animal sur la surface des nuages, arrachant des flocons blancs au sous-sol, creusant un sillon dans les congères et les collines. L’île penchait encore ; le bord sur lequel Niccolo se trouvait formait le point le plus bas. La croisée d’ailes allait fatalement débouler dans cette direction.

Dans l’étable, les bêtes furent projetées les unes contre les autres par l’inclinaison du sol. Niccolo fila dans la maison, sortit d’un coin le vieil arc long de son père, se rua de nouveau dehors et grimpa une colline proche de la ferme. Il eut du mal à bander cette arme – les flèches dans le carquois étaient deux fois plus grosses que son index –, mais il réussit pourtant à tirer jusqu’à son oreille la corde grinçante de l’arc.

Il attendit que la croisée d’ailes roule sur la butte suivante, puis il lâcha la corde. La flèche partit dans un sifflement terrible, droit sur la roue vrombissante… et fut avalée par le tourbillon, comme si Niccolo avait visé le vide.

Une autre flèche était déjà encochée. Puis une troisième et une quatrième. Il les décocha toutes, chacune avec une force suffisant à transpercer un bœuf avant de poursuivre son parcours. Son père était fier de cet arc, un héritage des temps anciens où les ancêtres des Spini vivaient encore sur terre. Il en avait pris soin comme d’un bien précieux et, avec respect, il s’en était servi pour tirer sur des cibles en bois, car ce monstre ne se prêtait pas à la chasse aux oiseaux.

Si seulement Niccolo arrivait à dévier la trajectoire de la croisée d’ailes… Bon sang, il était prêt à se jeter bras écartés devant l’étable. Les bêtes étaient la seule famille qui lui restait et il ne s’enfuirait pas pour sauver sa peau en laissant les ruines les écraser.

Le temps se condensa en une pâte vitreuse tandis que la roue dévalait vers lui en craquant, poussée par l’inclinaison de l’île, quadrupède monstrueux en poutres lourdes de plusieurs centaines de kilos, construit pour défier jusqu’aux tempêtes des régions célestes. À l’arrière-plan, des bribes de nuages se détachaient et s’élevaient vers le ciel, entraînées par le contrevent montant des profondeurs. Impossible de savoir à quelle vitesse chutait l’île. Niccolo était trop loin du bord pour voir la terre se rapprocher.

Il banda l’arc pour la douzième fois, tout en se doutant qu’il était trop tard. Une nouvelle secousse ébranla les nuages. Il perdit l’équilibre, la flèche siffla et s’envola dans le vide.

— Non ! cria-t-il entre ses dents serrées. Pas l’étable !

D’autres tremblements, d’autres chocs, comme les coups d’un invisible poing géant. La masse de nuages blancs le recueillit quand il tomba à la renverse, perdit l’arc et dévala la petite colline. Les autres flèches furent dispersées sur la pente.

Il se releva en gémissant, titubant et endolori. Son sens de l’équilibre faisait la culbute, les battements affolés de son cœur résonnaient dans ses oreilles.

Il leva la tête, regarda devant lui à travers des voiles.

La croisée d’ailes fonçait vers lui dans un bruit de tonnerre. Et passa près de lui…

Droit sur la maison et les étables.

Son cri se mêla aux craquements du bois. L’air autour de lui vibra. Un contrevent hurlant fouetta les bords des nuages et en arracha les derniers restes lâches.

Une secousse comme nulle autre auparavant releva brusquement la partie effondrée de l’île. L’inclinaison s’inversa, le sol se souleva sous Niccolo, sous la maison et l’étable, sous les animaux beuglant et la roue mortelle des ailes.

Juste avant que le monstre de bois n’écrase les stalles, il fut repoussé par la montée du sol, brinquebala, recula en tanguant… et s’affala sur le flanc, tel un géant mourant. Il explosa dans un nuage de flocons blancs et de terre soufflée, ses poutres éclatèrent, sa voilure fut déchiquetée.

Le bout d’une aile atterrit à moins de trois pas de Niccolo.

Il se redressa péniblement tout en lorgnant vers l’étable. Le bâtiment était intact. Le battant de la porte se trouvait grand ouvert, une charnière était cassée. À l’intérieur, les cochons grognaient. Les vaches meuglaient d’affolement.

Ce n’était pas encore fini. Cette pensée l’avait à peine effleuré que l’autre partie de l’île se souleva quelque part. Le tremblement, parti des montagnes, traversait la vallée et s’approchait, des ondes secouèrent le sous-sol et atteignirent la ferme de Niccolo avec un léger décalage. De nouveau, il lui sembla que quelqu’un l’avait empoigné, brandi comme une poupée détestée et frappé par terre.

Tout tournait autour de lui. En titubant, il réussit à se relever et trébucha vers la porte de l’étable. L’intérieur était plongé dans la pénombre, de sorte qu’il s’aperçut trop tard que l’une des clôtures avait éclaté : une horde de cochons se poussaient vers lui, menaçant de le piétiner. Il put juste à temps les éviter quand ils foncèrent sur lui, plus vite qu’on ne l’eût cru possible pour ces animaux dodus, paniqués, peut-être même enragés, mais en tout cas vivants et indemnes. Il les rattraperait plus tard s’il en avait encore l’occasion.

Le deuxième enclos était toujours verrouillé, mais, là aussi, les porcs cherchaient de toutes leurs forces à faire sauter la barrière. Ils se ruaient dessus, tout excités, avec des grouinements stridents. Aucun d’eux ne paraissait blessé.

Les deux vaches, appuyées contre le mur du fond, le fixaient de leurs...