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Il n'y a pas si longtemps, ayant franchi les portes du rêve, j'ai visité cette 
région de la terre où se trouve la 
célèbre Cité de la Destruction. 

 

NATHANIEL HAWTHORNE 





 

Ce sont les dernières choses, a-t-elle écrit. L'une 
après l'autre elles s'évanouissent et ne reparaissent 
jamais. Je peux te parler de celles que j'ai vues, de 
celles qui ne sont plus, mais je crains de ne pas avoir 
le temps. Tout se passe trop vite, à présent, et je ne 
peux plus suivre. 

Je ne m'attends pas à ce que tu comprennes. Tu 
n'as rien vu de tout cela et même si tu essayais tu 
ne saurais te l'imaginer. Ce sont les dernières choses. 
Une maison se trouve ici un jour et le lendemain 
elle a disparu. Une rue où on a marché hier n'est 
plus là aujourd'hui. Même le climat varie constamment. Un jour de soleil suivi par un jour de 
pluie, un jour de neige suivi par un jour de brouillard, de la chaleur puis de la fraîcheur, du vent 
puis le calme plat, une période de froid terrible et 
puis aujourd'hui, au milieu de l'hiver, un après-midi de lumière parfumée, assez chaud pour qu'on 
ne porte que des pulls. Quand on habite dans la 
ville on apprend à ne compter sur rien. On ferme 
les yeux un instant, on se tourne pour regarder autre 
chose, et ce qu'on avait devant soi s'est soudain 
évanoui. Rien ne dure, vois-tu, pas même les pensées qu'on porte en soi. Et il ne faut pas perdre son 
temps à les rechercher. Lorsqu'une chose est partie, c'est définitivement. 

C'est ainsi que je vis, poursuivait-elle dans sa 
lettre. Je ne mange guère. Juste assez pour continuer à 
mettre un pied devant l'autre, pas davantage. Parfois ma faiblesse est telle que j'ai l'impression que 
je ne parviendrai jamais à faire le pas suivant. Mais 
j'y arrive. Malgré les défaillances, je continue à marcher. Tu devrais voir comme je me débrouille bien. 

Les rues de la ville sont partout et il n'y en a pas 
deux semblables. Je mets un pied devant l'autre, 
puis l'autre devant l'un, et j'espère pouvoir recommencer. Rien de plus que ça. Il faut que tu comprennes comment ça se passe pour moi, à présent. 
Je me déplace. Je respire l'air qui m'est donné, quel 
qu'il soit. Je mange aussi peu que possible. On a 
beau dire, la seule chose qui compte est de rester 
sur ses pieds. 

Tu te souviens de ce que tu m'as dit avant mon 
départ. William a disparu, as-tu dit, et si énergiquement que je cherche je ne le trouverai jamais. Voilà 
tes paroles. Alors je t'ai répondu que ce que tu disais 
m'était égal, que j'allais retrouver mon frère. Et puis 
je suis montée sur cet horrible bateau et je t'ai quitté. 
Il y a combien de cela ? Je ne peux plus m'en souvenir. Des années et des années, me semble-t-il. Mais à 
vue de nez, seulement. Je n'en fais pas un mystère. 
J'ai perdu la piste et jamais rien ne me remettra dans 
le bon chemin. 

C'est en tout cas une certitude. Sans la faim que 
j'éprouve je ne pourrais pas continuer. Il faut s'habituer à faire avec aussi peu que possible. En désirant 
moins on se contente de moins, et plus les besoins 
sont réduits, mieux on se porte. C'est ce que la ville 
te fait. Elle te met les pensées à l'envers. Elle te 
donne envie de vivre en même temps qu'elle essaie 
de te prendre ta vie. C'est quelque chose dont on ne 
sort pas. Tu y arrives ou pas. Et, si tu y arrives, tu ne 
peux pas être assuré de réussir la fois suivante. Et, si 
tu n'y arrives pas, il n'y aura pas de fois suivante. 

Je ne sais pas pourquoi je t'écris à présent. En 
vérité je n'ai guère pensé à toi depuis que je suis 
arrivée ici. Mais soudain, après tout ce temps, j'ai 
le sentiment qu'il y a quelque chose à dire, et si je 
ne le note pas rapidement ma tête va éclater. Peu 
importe que tu le lises. Peu importe même que je 
l'envoie – en supposant que ce soit possible. Peut-être cela se ramène-t-il à la chose suivante. Je t'écris 
parce que tu n'es au courant de rien. Parce que tu 
es loin de moi et que tu n'es au courant de rien. 

 

Il y a des gens qui sont si minces, écrivait-elle, 
qu'il leur arrive d'être emportés par le vent. Dans 
cette ville les bourrasques sont extrêmement violentes ; elles soufflent du fleuve en rafales qui te 
sifflent aux oreilles, te ballottent d'un côté et de 
l'autre, soulevant un tourbillon permanent de 
bouts de papiers et d'ordures devant tes pieds. Il 
n'est pas rare de voir les gens les plus minces se 
déplacer par deux et par trois – parfois ce sont des 
familles entières ficelées et enchaînées ensemble –
pour se lester mutuellement face aux bourrasques. 
D'autres renoncent complètement à sortir, s'agrippant aux entrées des maisons et aux renfoncements, 
jusqu'à ce que même le ciel le plus serein leur semble 
menaçant. Mieux vaut pour eux attendre calmement dans leur coin, se disent-ils, que d'être précipités contre les pierres. On peut aussi acquérir une 
telle aptitude à se passer de nourriture qu'on finit 
par arriver à ne rien manger du tout. 

C'est encore pire pour ceux qui luttent contre 
leur faim. Trop penser à manger ne peut que causer des ennuis. Il y a ceux qui s'obsèdent, qui refusent de se soumettre aux faits. Ils écument les rues 
à toute heure, fouillant les ordures à la recherche 
d'une bouchée, prenant des risques énormes pour 
la plus infime des miettes. Peu importe combien 
ils en trouvent, ils n'en auront jamais assez. Ils 
mangent sans jamais se repaître, lacérant leur nourriture avec une hâte bestiale, grattant de leurs doigts 
osseux tandis que leurs mâchoires tremblantes ne 
restent jamais fermées. Presque tout leur dégouline 
le long du menton, et ce qu'ils réussissent à avaler 
est généralement régurgité au bout de quelques 
minutes. C'est une mort lente, comme si la nourriture était un brasier, une folie qui les consume de 
l'intérieur. Ils croient manger pour rester en vie, 
mais finalement ce sont eux qui sont dévorés. 

Il s'avère que s'alimenter est une affaire compliquée, et, à moins d'apprendre à accepter ce qui 
t'échoit, tu n'arrives jamais à te sentir en paix 
avec toi-même. Les pénuries sont fréquentes et 
un aliment qui t'a fait plaisir tel jour a toutes chances 
d'avoir disparu le lendemain. Les marchés municipaux sont probablement les endroits les plus sûrs 
pour faire des courses, ceux sur lesquels on peut le 
plus compter. Mais les prix y sont élevés et le 
choix très restreint. Un jour il n'y a que des radis, 
un autre rien que du gâteau au chocolat rassis. 
Changer de régime si souvent et si radicalement 
peut mettre l'estomac à très rude épreuve. Mais les 
marchés municipaux ont l'avantage d'être sous 
surveillance policière et tu te dis qu'au moins ce 
que tu y achètes finira dans ton estomac et non dans 
celui de quelqu'un d'autre. Les vols d'aliments 
dans les rues sont si fréquents qu'ils ne sont même 
plus considérés comme des crimes. De plus, les 
marchés municipaux constituent la seule forme de 
distribution alimentaire légalement autorisée. Il 
y a beaucoup d'épiciers privés, dans toute la ville, 
mais leurs marchandises peuvent leur être confisquées à n'importe quel moment. Même ceux 
qui ont les moyens de payer à la police les pots-devin nécessaires pour continuer à travailler doivent 
constamment affronter la menace d'attaques de la 
part des voleurs. Lesdits voleurs sont aussi le 
fléau des clients des marchés privés, et on a démontré statistiquement qu'un achat sur deux suscite un 
acte de brigandage. 

De tels risques, me semble-t-il, ne valent guère 
d'être pris pour avoir le bonheur éphémère d'une 
orange ou pour goûter du jambon cuit. Mais les 
gens sont insatiables : la faim est une malédiction 
qui reprend chaque jour et l'estomac est un gouffre 
sans fond, un trou aussi vaste que le monde. Les 
marchés privés tournent donc bien malgré les obstacles, partant d'un endroit pour en gagner un autre, 
toujours en déplacement, surgissant une heure ou 
deux quelque part avant de disparaître. Un mot 
d'avertissement, cependant. Si tu dois te fournir 
dans un marché privé, veille bien à éviter les négociants renégats, car la fraude fleurit et nombreux 
sont ceux qui vendent n'importe quoi pour le moindre 
bénéfice : des œufs et des oranges remplis de sciure, 
des bouteilles de pisse en guise de bière. Non il 
n'y a rien que les gens se retiennent de faire, et le 
plus vite tu l'auras appris, le mieux tu te porteras. 

 

Lorsque tu marches dans les rues, poursuivait-elle, tu dois te souvenir de ne faire qu'un pas à la 
fois. Sinon la chute est inévitable. Tes yeux doivent être constamment en alerte, braqués vers 
le haut, le bas, devant, derrière, surveillant d'autres 
corps, à l'affût de l'imprévisible. Une collision 
avec quelqu'un peut être fatale. Deux individus se 
bousculent et puis se mettent à s'assommer à 
coups de poing. Ou bien ils tombent au sol et n'essaient pas de se relever. Car, tôt ou tard, vient un 
moment où l'on ne fait plus l'effort de se relever. 
Les corps souffrent, vois-tu, il n'y a pas de remède 
à cela. Et bien plus atrocement ici qu'ailleurs. 

Les gravats présentent un problème particulier. 
Il faut apprendre à passer des tranchées qu'on n'a 
pas remarquées, des tas de pierres imprévus, des 
petites ornières, tout cela de façon à ne pas trébucher ni se blesser. Et puis il y a le pire, les péages, 
qu'on n'évite que par l'astuce. Il suffit qu'il y ait 
des bâtiments effondrés ou des ordures accumulées 
pour que s'élèvent de grands tas au milieu de la 
rue, bloquant tout passage. Il y a des hommes pour 
construire ces barricades chaque fois que les matériaux sont disponibles. Puis, armés de gourdins, 
de carabines ou de briques, ils montent dessus. De 
leur perchoir ils attendent que les gens viennent. Ce 
sont eux qui tiennent la rue. Si on veut passer, on 
doit donner à ces gardiens ce qu'ils exigent. Parfois 
de l'argent ; parfois de la nourriture ; parfois du 
sexe. Les brutalités sont habituelles, et de temps à 
autre on entend parler d'un meurtre. 

De nouveaux péages se dressent, les anciens 
s'en vont. Tu ne sais jamais quelle rue prendre, ni 
laquelle éviter. Par bribes, la ville te dépouille de 
toute certitude. Il ne peut jamais exister de chemin 
tracé d'avance, et tu ne peux survivre que si rien 
ne t'est nécessaire. Tu dois pouvoir tout changer 
de but en blanc, laisser tomber ce que tu fais, repartir en arrière. A la fin, il n'y a rien qui échappe à 
cette règle. Par conséquent, il te faut apprendre à 
déchiffrer les signaux. Lorsque les yeux sont défaillants, 
le nez vient parfois à la rescousse. Mon odorat est 
devenu anormalement sensible. Malgré les effets 
secondaires – la nausée soudaine, le vertige, la peur 
qui survient lorsque l'air fétide m'envahit le corps –, 
mon nez me protège lorsque je tourne au coin d'une 
rue – l'endroit des plus grands dangers. Les péages, 
en effet, ont une puanteur particulière qu'on apprend 
à distinguer même de très loin. Composés de pierres, 
de ciment et de bois, ces monticules contiennent 
aussi des ordures et des éclats de plâtre : le soleil agit 
sur les immondices, produisant une odeur encore 
plus infecte qu'ailleurs, tandis que la pluie travaille le plâtre pour le boursoufler et le dissoudre, 
de façon qu'il dégage ses propres émanations. Et 
lorsque les deux agissent l'un sur l'autre avec de 
brusques alternances de sécheresse et d'humidité, 
le péage se met alors à exhaler toute son odeur. L'essentiel est de ne pas s'accoutumer. Car les habitudes sont mortelles. Même si c'est la centième 
fois, il faut aborder chaque chose comme si on ne 
l'avait encore jamais rencontrée. Peu importe combien de fois, ce doit toujours être la première. Ce 
qui est pratiquement impossible, je m'en rends bien 
compte, mais c'est une règle absolue. 

 

On se dit que tôt ou tard tout cela devrait prendre 
fin. Les choses tombent en morceaux et s'évanouissent alors que rien de neuf n'est créé. Les gens 
meurent et les bébés refusent de naître. Durant 
toutes les années que j'ai passées ici, je ne peux pas 
me rappeler avoir vu un seul nouveau-né. Et pourtant il y a toujours de nouveaux arrivants pour 
remplacer les disparus. Ils affluent des campagnes 
et des villes de la périphérie, tirant des chariots où 
s'empilent en hauteur toutes leurs possessions, ou 
encore dans des voitures délabrées qui passent en 
pétaradant, et ils sont tous affamés, tous sans abri. 
Jusqu'à ce qu'ils soient au courant des usages de 
la ville, ces nouveaux venus constituent des victimes faciles. Un bon nombre d'entre eux se font 
escroquer leur argent avant la fin du premier jour. 
Il y en a qui paient des appartements qui n'existent pas, 
d'autres qui se laissent entraîner à verser des commissions pour des emplois qui ne se concrétisent 
jamais, d'autres encore qui déboursent leurs économies pour acheter de la nourriture qui s'avère 
n'être rien d'autre que du carton peint. Encore ces 
supercheries-là sont-elles les plus ordinaires. Je 
connais quelqu'un qui gagne sa vie en se postant 
devant l'ancien hôtel de ville et en demandant un 
paiement chaque fois qu'un des nouveaux venus 
jette un coup d'œil à l'horloge de la tour. Si une 
dispute survient, son assistant, qui joue le béjaune, 
fait semblant de se plier au rituel de regarder l'horloge et de payer, de façon que l'étranger croie que 
c'est la pratique habituelle. Ce qui est stupéfiant, 
ce n'est pas qu'existent des escrocs, mais qu'il leur 
soit si facile d'amener les gens à se départir de 
leur argent. 

Quant à ceux qui ont un logement, ils courent toujours le danger de le perdre. La plupart des bâtiments ne connaissant pas de propriétaire, on n'a pas 
de droits en tant que locataire : pas de bail, pas de 
support juridique sur lequel s'appuyer si les choses 
tournent contre soi. Il n'est pas rare que des gens 
soient expulsés de leur appartement par la force et 
jetés à la rue. Une bande te tombe dessus avec des 
carabines et des gourdins, et t'ordonne de déguerpir ; 
à moins d'estimer être plus fort qu'eux, que te reste-t-il comme choix ? Cette pratique est connue sous le 
nom d'effraction, et il y a peu de gens de la ville qui, 
à un moment ou un autre, n'aient pas perdu leur 
logement de cette manière. Mais même si tu as la 
chance d'échapper à cette forme-là d'expulsion, 
tu ne sais jamais quand tu seras victime de l'un des 
propriétaires fantômes. Ce sont des gens qui extorquent de l'argent et terrorisent pratiquement tous les 
quartiers en forçant les habitants à payer des primes 
de protection pour pouvoir rester dans leur appartement. Ils s'autoproclament propriétaires d'un bâtiment, escroquent les occupants et ne rencontrent 
presque jamais d'opposition. 

Pour ceux qui n'ont pas de logement, cependant, 
la situation est au-delà de toute issue. Bien qu'il 
n'existe jamais rien de libre, les agences de location continuent une sorte d'activité. Elles insèrent 
chaque jour des annonces dans le journal, faisant 
hardiment état d'appartements à louer pour attirer des clients dans leurs officines et leur soutirer une commission. Personne n'est dupe de ce 
manège, et pourtant il existe un nombre élevé de 
personnes qui acceptent d'engloutir leurs derniers 
sous dans ces promesses illusoires. Ils arrivent tôt 
le matin devant les bureaux, font patiemment la 
queue, parfois pendant des heures, rien que pour 
pouvoir s'asseoir dix minutes avec un employé et 
regarder des photos d'immeubles dans des rues bordées d'arbres, des pièces confortables, des appartements équipés de tapis et de fauteuils en cuir souple 
– scènes paisibles pour évoquer une bonne odeur 
de café qui flotte depuis la cuisine, la vapeur d'un 
bain chaud, les couleurs brillantes de plantes dans 
leurs pots joliment rangés sur le rebord d'une 
fenêtre. Personne ne semble se soucier du fait que 
ces photos datent de plus de dix ans. 

Nous sommes si nombreux à être redevenus 
comme des enfants. Ce n'est pas que nous le voulions, comprends-tu, ni qu'aucun de nous en soit 
réellement conscient. Mais lorsque l'espérance 
s'est enfuie, lorsqu'on découvre qu'on a même 
cessé d'espérer que l'espérance soit possible, on a 
tendance à remplir les espaces vides par des rêves, 
des petites pensées enfantines et des histoires qui 
aident à tenir. Même les plus endurcis ont du mal à 
s'en empêcher. Sans cérémonie ni préalable, ils 
coupent court à ce qu'ils sont en train de faire, s'assoient et parlent des désirs qui ont surgi en eux. La 
nourriture est évidemment un de leurs sujets préférés. Il est fréquent de surprendre une conversation de 
groupe où on décrit un repas dans tous ses détails, 
en commençant par les soupes et les amuse-gueule 
pour arriver lentement au dessert, en insistant sur 
chaque saveur et chaque épice, sur les divers goûts 
et arômes, en se concentrant tantôt sur la méthode 
de préparation, tantôt sur les effets de l'acte même 
de manger, depuis le premier picotement sur la 
langue jusqu'à la sensation de paix qui vous envahit graduellement à mesure que l'aliment descend 
le long de la gorge pour atteindre le ventre. Ces conversations durent parfois des heures et suivent un 
rituel extrêmement rigoureux. On ne doit jamais 
rire, par exemple, et on ne doit jamais laisser la 
faim prendre le dessus sur soi-même. Pas d'éclats, 
pas de soupirs involontaires. Cela conduirait à des 
pleurs et rien ne gâte une conversation gastronomique plus vite que des larmes. Pour avoir les 
meilleurs résultats, il faut laisser son esprit plonger 
dans les paroles qui surgissent de la bouche des 
autres. Si on réussit à se laisser absorber par ces paroles, on parvient à oublier sa faim et à entrer dans 
ce que les gens appellent “le domaine du nimbe 
nourricier”. Il y a même ceux qui soutiennent que 
ces conversations gastronomiques ont une valeur 
nutritive – si elles atteignent la concentration nécessaire et s'il y a chez les participants le même désir 
de croire aux paroles énoncées. 

Tout ceci appartient à la langue des spectres. Il 
existe bien d'autres formes de conversation possibles dans cette langue. La plupart d'entre elles commencent dès que quelqu'un dit à un autre : Je 
voudrais. Ce qu'il souhaite peut être n'importe quoi, 
du moment que c'est irréalisable. Je voudrais que 
le soleil ne se couche jamais. Je voudrais que l'argent pousse dans mes poches. Je voudrais que la 
ville soit comme autrefois. Tu vois ce que je veux 
dire. Des choses absurdes et infantiles, dépourvues 
de sens et de réalité. En général, les gens croient 
fermement qu'autrefois les choses, si mauvaises 
qu'elles aient pu être, étaient meilleures qu'aujourd'hui. Comment elles étaient il y a deux jours vaut 
même mieux que comment elles étaient hier. Plus 
on recule dans le passé, plus le monde devient beau 
et désirable. On s'extrait du sommeil chaque matin 
pour se retrouver en face de quelque chose qui est 
toujours pire que ce qu'on a affronté la veille ; mais, 
en parlant du monde qui a existé avant qu'on s'endorme, on peut se donner l'illusion que le jour présent n'est qu'une apparition ni plus ni moins réelle 
que le souvenir de tous les autres jours qu'on trimbale à l'intérieur de soi. 

Je comprends pourquoi les gens jouent ce jeu, 
mais personnellement je ne le trouve pas du tout à 
mon goût. Je refuse de parler la langue des spectres, 
et chaque fois que j'entends quelqu'un l'utiliser, je 
m'éloigne ou je me bouche les oreilles avec les mains. 
Oui, les choses ont changé en ce qui me concerne. 
Tu te souviens de la petite fille enjouée que j'étais. 
Tu n'étais jamais rassasié de mes histoires, des mondes 
que j'imaginais et dans lesquels nous jouions. Le 
Château sans Retour, le Pays de la Tristesse, la Forêt 
des Mots oubliés. T'en souviens-tu ? A quel point 
j'aimais te raconter des mensonges, t'amener par 
ruse à croire mes contes, et combien j'aimais voir 
ton visage prendre une expression sérieuse tandis 
que je te faisais passer d'une scène incongrue à la 
suivante ? Puis je t'avouais que c'était tout inventé, 
et tu te mettais à pleurer. Je crois que j'aimais tes 
pleurs autant que ton sourire. Oui, j'étais sans doute 
un peu perverse, même à cette époque où je portais les petites robes que ma mère me mettait, avec 
mes genoux écorchés, couverts de croûtes, et ma 
petite chatte de bébé sans poils. Mais tu m'as aimée, 
n'est-ce pas ? Tu m'as aimée jusqu'à t'en rendre fou. 

A présent, je ne suis que bon sens et froids calculs. Je ne veux pas être comme les autres. Je vois 
ce que leurs fantasmes leur font, et je ne veux pas 
que cela m'arrive. Le peuple des spectres meurt toujours dans son sommeil. Pendant un mois ou deux, 
ils se promènent avec un sourire étrange aux lèvres, 
et un halo bizarre d'altérité flotte autour d'eux comme 
s'ils avaient déjà commencé à disparaître. Les 
symptômes ne laissent place à aucun doute, pas 
plus que les signes annonciateurs : la légère rougeur des joues, les yeux un peu plus grands que 
d'habitude, le pas traînant et léthargique, l'odeur 
infecte du bas du corps. Et pourtant c'est probablement une mort heureuse. Je le leur concède volontiers. Il m'est presque arrivé de les envier. Mais au 
bout du compte je ne peux pas me laisser aller. Je 
ne me le permettrai pas. Je vais tenir aussi longtemps que je peux, même si ça me tue. 

 

D'autres morts sont plus dramatiques. C'est 
ainsi qu'il y a les Coureurs, une secte d'individus 
qui dévalent les rues aussi vite qu'ils peuvent en 
battant furieusement des bras, en frappant l'air et 
en criant à s'époumoner. La plupart du temps, ils 
se déplacent en groupes de six, dix, voire vingt, 
fonçant ensemble le long de la voie, ne s'arrêtant à 
aucun obstacle sur leur chemin, courant et courant 
jusqu'à ce qu'ils tombent d'épuisement. Leur but 
est de mourir aussi rapidement que possible, de se 
malmener au point que leur cœur ne puisse plus 
tenir. Les Coureurs disent que personne ne serait 
assez courageux pour y parvenir tout seul. Dans 
une course en groupe, chaque membre est emporté 
par les autres, encouragé par les hurlements, fouetté 
jusqu'à cette frénésie d'endurance autopunitive. Il 
y a là un côté ironique : pour se tuer en courant, il 
faut d'abord s'entraîner à devenir un bon coureur, 
sinon on n'aura pas la force de se pousser assez 
loin. Les Coureurs se livrent donc à des préparatifs 
rigoureux pour accomplir leur destin fatal, et, s'il 
leur arrive de tomber alors qu'ils sont en chemin 
vers ce destin, ils savent se relever immédiatement 
et continuer. Je suppose que c'est une sorte de religion. Il existe plusieurs bureaux à travers la ville 
– un pour chacune des neuf zones de recensement –
et pour adhérer on doit subir toute une série de difficiles épreuves d'initiation : retenir son souffle 
sous l'eau, jeûner, mettre la main sur une flamme 
de bougie, ne parler à personne durant sept jours. 
Une fois accepté, on doit se soumettre au code du 
groupe. Ce qui implique entre six et douze mois de 
vie en communauté, un régime rigoureux d'exercice 
et d'entraînement, ainsi qu'une réduction progressive de la quantité de nourriture ingérée. Lorsqu'un membre est prêt à faire sa course fatale, il a 
atteint simultanément son point ultime de force et 
de faiblesse. Théoriquement, il peut courir éternellement, mais en même temps son corps a brûlé 
toutes ses ressources. Cette combinaison produit le 
résultat recherché. Le candidat part avec ses compagnons le matin du jour fixé et court jusqu'à ce 
qu'il échappe à son corps : il court et hurle jusqu'à 
ce qu'il se soit envolé hors de lui-même. Il arrive 
un moment où son âme arrive à s'extraire et à se 
libérer. Son corps tombe alors à terre, et il est mort. 
Les Coureurs, dans leur publicité, prétendent que 
leur méthode a un taux de réussite de plus de quatrevingt-dix pour cent – ce qui signifie que pratiquement personne ne se voit jamais dans l'obligation 
de faire une deuxième course à la mort. 

Les morts solitaires sont plus habituelles. Mais 
elles aussi se sont transformées en une sorte de rite 
public. Les gens grimpent sur les lieux les plus élevés, 
sans autre raison que celle de sauter. Le Saut ultime, 
tel est son nom, et j'avoue que c'est un spectacle 
qui a quelque chose de poignant, quelque chose qui 
semble ouvrir en toi tout un monde de liberté nouvelle : de voir ce corps en équilibre au bord du toit, 
et puis, toujours, un petit instant d'hésitation (comme 
issu du désir de savourer ces dernières secondes) 
tandis que ta propre vie se noue dans ta gorge ; alors, 
à l'improviste (car on n'est jamais sûr du moment 
où ça va se produire), le corps se précipite dans le 
vide et fend les airs jusqu'à la chaussée. Tu serais 
surpris de l'enthousiasme des foules, de leurs 
acclamations frénétiques, de leur excitation. C'est 
comme si la violence et la beauté du spectacle les 
avaient arrachés à eux-mêmes, leur avaient fait 
oublier l'étroitesse de leur propre vie. Le Saut ultime 
est un acte que chacun peut comprendre, qui correspond aux désirs profonds de tous : mourir en un 
éclair, s'annihiler en un bref et glorieux instant. Il 
m'arrive de penser que la mort est véritablement 
la seule chose dont nous ayons le sens. C'est notre 
forme d'art, notre seule façon de nous exprimer. 

Il y a quand même ceux d'entre nous qui réussissent à vivre. Car la mort aussi est devenue source 
de vie. Lorsque tant de gens réfléchissent à la 
manière de mettre un terme aux choses, méditent 
sur les diverses façons de quitter ce monde, tu 
t'imagines bien les occasions d'en tirer profit. 
Quelqu'un d'adroit peut très bien vivre de la mort 
d'autrui. Car tout le monde n'a pas la bravoure 
des Coureurs ou des Sauteurs, et nombreux sont 
ceux qui ont besoin d'être soutenus dans leur décision. La capacité de payer ces services est naturellement une condition préalable, ce qui fait que peu 
de gens, en dehors des plus riches, peuvent y avoir 
recours. Mais c'est pourtant un domaine où le 
commerce est florissant, surtout dans les Cliniques 
d'euthanasie. Ces dernières se répartissent en divers 
modèles, selon le prix que tu es disposé à payer. 
Le modèle le plus simple et le moins cher ne prend 
pas plus d'une heure ou deux ; dans les publicités, 
on l'appelle le Voyage retour. Tu te fais enregistrer 
à la Clinique, tu paies ton billet au guichet, et puis 
on te conduit dans une petite chambre privée où il 
y a un lit tendu de frais. Un employé te borde et te 
fait une injection, à la suite de quoi tu pars doucement à la dérive dans un sommeil dont tu ne te 
réveilles jamais. Un peu plus haut dans l'échelle 
des prix se trouve le Parcours des merveilles, qui 
dure de un à trois jours selon les cas. Il consiste en 
une série de piqûres à intervalles réguliers qui donnent au client la sensation euphorique de se laisser 
aller et d'être heureux, jusqu'à ce qu'une dernière 
injection, fatale celle-là, lui soit administrée. Ensuite, 
il y a la Croisière des plaisirs, qui peut durer jusqu'à deux semaines. On offre aux clients une vie 
d'opulence, on cherche à les satisfaire avec un 
soin qui se compare à la splendeur des hôtels de 
luxe de jadis. Il y a des repas raffinés, des vins, 
des divertissements, même un bordel prévu pour 
les besoins des femmes comme des hommes. Tout 
cela demande pas mal d'argent, mais, pour certaines personnes, une chance de connaître la belle 
vie, ne serait-ce qu'un court moment, représente 
une tentation irrésistible. 

Les Cliniques d'euthanasie ne constituent cependant pas le seul moyen d'acheter sa propre mort. 
Il existe aussi des Clubs d'assassinat qui connaissent une popularité croissante. Celui qui veut mourir, 
mais qui a trop peur pour s'en charger lui-même, 
s'inscrit au Club d'assassinat de sa zone de recensement, moyennant une cotisation modique. On 
lui attribue alors un assassin. Le client n'est nullement informé des dispositions prises, et tout ce qui 
concerne sa mort reste pour lui une énigme : la 
date, le lieu, la méthode qui sera utilisée, l'identité 
de son tueur. En un certain sens, la vie continue 
comme toujours. La mort reste à l'horizon, c'est 
une certitude absolue, mais elle est indéchiffrable 
quant à sa forme spécifique. Au lieu de la vieillesse, 
de la maladie ou d'un accident, le membre d'un 
Club d'assassinat peut compter sur une mort rapide 
et violente dans un avenir pas très lointain : une 
balle dans le cerveau, un couteau dans le dos, des 
mains nouées autour de sa gorge au milieu de la 
nuit. Le résultat de tout ceci, me semble-t-il, est 
de renforcer sa vigilance. La mort n'est plus une 
abstraction, mais une éventualité réelle qui hante 
chaque moment de la vie. Au lieu de se soumettre 
passivement à l'inéluctable, ceux qui sont marqués 
pour être abattus ont tendance à devenir plus alertes, 
plus vigoureux dans leurs mouvements, plus pénétrés du sens de vivre – comme transformés par une 
nouvelle compréhension des choses. En fait, un 
bon nombre d'entre eux se rétractent et choisissent 
à nouveau la vie. Mais c'est une affaire compliquée. Car une fois qu'on est inscrit à un Club d'assassinat on n'a pas le droit d'en partir. En revanche, 
celui qui réussit à tuer son bourreau peut être relevé 
de son obligation – et, s'il le désire, être employé à 
son tour comme tueur. C'est là que réside le danger du travail d'assassin et la raison pour laquelle il 
est si bien payé. Il est rare qu'un assassin soit tué, 
car il est forcément plus expérimenté que sa victime désignée, mais ça se produit parfois. Beaucoup de pauvres, surtout de jeunes hommes pauvres, 
font des économies pendant des mois, voire des 
années, rien que pour pouvoir adhérer à un Club 
d'assassinat. Leur but est de se faire engager comme 
assassin – et par conséquent de s'élever à une 
meilleure vie. Il y en a peu qui y réussissent. Si je 
te racontais l'histoire de certains de ces garçons tu 
n'en dormirais pas d'une semaine. 

Tout ceci débouche sur une grande quantité de 
problèmes pratiques. La question des corps, par 
exemple. Les gens ne meurent pas ici comme au 
temps jadis, où ils expiraient tranquillement dans 
leur lit ou dans le sanctuaire hygiénique d'une 
salle d'hôpital. Ils meurent là où ils se trouvent, 
et pour la plupart d'entre eux cela signifie la rue. 
Je ne parle pas seulement des Coureurs, des Sauteurs et des membres de Clubs d'assassinat (car ils 
ne forment qu'une petite fraction de la totalité), 
mais de vastes tranches de population. Une bonne 
moitié des gens sont des sans-logis qui n'ont absolument aucun endroit où aller. Il y a donc des 
cadavres partout où l'on se tourne – sur le trottoir, 
dans les entrées, sur la chaussée elle-même. Ne me
demande pas de me lancer dans les détails. C'est 
assez pour moi de le dire – c'est même plus qu'assez. 
A l'inverse de ce que tu pourrais croire, le vrai 
problème n'est jamais le manque de pitié. Rien ne 
se fend ici plus facilement que le cœur. 

La plupart des cadavres sont nus. Des charognards écument les rues en permanence, et il ne 
faut jamais très longtemps avant qu'un mort soit 
dépouillé de ses possessions. Les souliers partent en 
premier, parce qu'ils sont très recherchés et qu'il 
est très difficile de s'en procurer. Les poches viennent en second dans l'ordre des convoitises, mais 
ensuite c'est généralement tout le reste qui suit, 
c'est-à-dire les vêtements et ce qu'ils peuvent contenir. A la fin, arrivent les hommes aux ciseaux et 
aux tenailles qui arrachent de la bouche les dents 
en or et en argent. Comme c'est un sort inéluctable, beaucoup de familles se chargent elles-mêmes 
de dépouiller leurs morts, ne voulant pas laisser 
cela à des étrangers. Il y a des cas où elles agissent 
par souci de préserver la dignité de leur bien-aimé ; 
mais il y en a d'autres où c'est simplement une 
question d'égoïsme. Ce dernier point est peut-être 
trop subtil. Si l'or d'une dent de ton mari peut te 
permettre de te nourrir pendant un mois, qui oserait dire que tu as tort de l'arracher ? Ce genre de 
comportement est repoussant, je le sais bien, mais 
celui qui veut survivre ici doit pouvoir céder sur 
des questions de principe. 

Tous les matins, la municipalité fait sortir des 
camions pour ramasser les cadavres. C'est la fonction principale du gouvernement ; aussi dépense-t-on plus d'argent pour cela que pour n'importe 
quoi d'autre. Tout autour des bords de la ville se 
trouvent les crématoires – les prétendus Centres de 
transformation – dont on peut voir nuit et jour la 
fumée monter dans le ciel. Mais les rues sont si 
mal entretenues, à présent, et elles sont si nombreuses à être retombées à l'état de rocaille, que 
cette tâche devient de plus en plus ardue. Les hommes 
doivent arrêter les camions et partir fourrager à 
pied, ce qui ralentit considérablement le travail. En 
plus, il y a souvent des pannes mécaniques de véhicule et, de temps à autre, des explosions d'agressivité de la part de la population. Car c'est un 
passe-temps habituel, chez les sans-logis, que de 
lancer des pierres aux employés des transports 
mortuaires. Bien que ces ouvriers soient armés et 
qu'on ait relevé des cas où ils ont tiré sur la foule 
à la mitraillette, quelques-uns de ces lanceurs de 
cailloux sont très habiles à se cacher, et leur tactique de harcèlement et de disparition peut parfois 
entraîner l'arrêt total du ramassage. Ces agressions 
n'ont pas de motifs cohérents. Elles proviennent de 
la colère, du ressentiment, de l'ennui, et comme 
les employés au ramassage sont les seuls fonctionnaires municipaux à jamais se montrer dans le 
voisinage, ils constituent des cibles commodes. On 
pourrait dire que ces pierres représentent le dégoût 
des gens envers un gouvernement qui ne fait rien 
pour eux avant qu'ils soient morts. Mais ce serait 
aller trop loin. Ces cailloux sont une façon d'exprimer le malheur et c'est tout. Car il n'y a pas de 
politique en tant que telle dans la ville. Les gens 
sont trop affamés, trop pris dans leurs pensées, 
trop dressés les uns contre les autres pour cela. 

*

La traversée a duré dix jours et j'étais la seule passagère. Mais tu le sais déjà. Tu as rencontré le capitaine 
et l'équipage, tu as vu ma cabine, il n'y a pas lieu de 
revenir là-dessus. Je passais mon temps à regarder 
l'eau et le ciel, c'est à peine si j'ai ouvert un livre au 
cours de ces dix jours. Nous sommes arrivés à la 
ville pendant la nuit et c'est seulement à cet instant-là que j'ai commencé à ressentir un peu de panique. 
Le rivage était complètement noir, sans aucune 
lumière nulle part, et on avait l'impression d'entrer 
dans un monde invisible, un endroit où seuls des 
aveugles vivaient. Mais j'avais l'adresse du bureau 
de William, ce qui m'a quelque peu rassurée. Il me 
suffit d'y aller, me suis-je dit, et puis les choses s'enclencheront d'elles-mêmes. Je comptais bien, au 
pire, pouvoir retrouver la trace de William. Mais je 
n'avais pas imaginé que les mes auraient disparu. Ce 
n'était pas une question de bureau vide ou d'immeuble abandonné. Il n'y avait pas d'immeuble, pas 
de me, pas de ci ou de ça : rien que des pierres et des 
gravats sur des hectares à la ronde. 

Il s'agissait de la troisième zone de recensement, 
comme je l'ai su plus tard ; et, presque une année 
auparavant, une sorte d'épidémie s'y était déclarée. La municipalité était intervenue, avait muré la 
zone et tout rasé par le feu. C'est du moins ce que 
j'ai entendu dire. Depuis, j'ai appris à ne pas accorder trop de crédit à ce qu'on me dit. Ce n'est pas 
que les gens veuillent vraiment mentir, c'est seulement que dès qu'il s'agit du passé la vérité tend à 
s'obscurcir rapidement. Des légendes surgissent en 
quelques heures, des histoires invraisemblables se 
répandent, et les faits sont vite enfouis sous des 
montagnes de théories incongrues. Dans cette ville, 
la meilleure méthode consiste à ne croire que ses 
propres yeux. Mais même cela n'est pas infaillible. Car il y a peu de choses qui soient jamais 
comme elles le paraissent, surtout ici où il y a tant 
à enregistrer à chaque pas, où il y a tant qui défie 
l'entendement. Tout ce que tu vois a la capacité de 
te blesser, de te diminuer, comme si par le seul 
acte de voir une chose tu étais dépouillé d'une partie de toi-même. On a souvent l'impression qu'il est 
dangereux de regarder, et on a tendance à détourner les yeux, voire à les fermer. De ce fait, il est 
facile de s'embrouiller, de ne pas être sûr de percevoir réellement la chose qu'on croit fixer. Car il 
se pourrait qu'on soit en train de l'imaginer ou de 
la confondre avec une autre, ou même de se remémorer une chose déjà vue – sinon déjà imaginée. 
Tu vois combien c'est complexe. Il ne suffit pas 
de simplement regarder et de se dire : “Je regarde 
tel objet.” Car c'est une chose de se le dire lorsque 
l'objet devant ses yeux est, disons, un crayon ou 
une croûte de pain. Mais qu'en est-il lorsqu'on se 
trouve devant un enfant mort, une petite fille étendue toute nue dans la rue, la tête fracassée et ensanglantée ? Ce n'est pas une affaire simple, vois-tu, 
de déclarer carrément et sans aucune hésitation : 
“Je regarde une enfant morte.” L'esprit semble renâcler à former ces mots, et, d'une certaine façon, on 
ne peut se résoudre à le faire. Car l'objet devant 
tes yeux n'est pas quelque chose que tu puisses 
très facilement séparer de toi-même. C'est ce que 
je veux dire par être blessé : tu ne peux pas voir, 
sans plus, car chaque chose vue t'appartient aussi 
en quelque manière et fait partie de l'histoire qui 
se déroule à l'intérieur de toi. Il serait agréable, je 
suppose, de s'endurcir au point de ne plus être 
affecté par rien. Mais alors on serait seul, tellement 
coupé de tous les autres que la vie deviendrait 
impossible. Il y a ici des gens qui y parviennent, qui 
trouvent la force de se transformer en monstres, 
mais tu serais surpris de savoir comme ils sont 
peu nombreux. Ou bien, pour le formuler autrement : nous sommes tous devenus des monstres, 
mais il n'y a presque personne qui ne garde en lui 
quelque vestige de la vie telle qu'elle était jadis. 

C'est là peut-être le plus grand de tous les problèmes. La vie telle que nous la connaissons a pris 
fin, et personne encore n'est en mesure de saisir ce 
qui l'a remplacée. Ceux d'entre nous qui ont été élevés ailleurs, ou qui sont assez âgés pour se souvenir 
d'un monde différent de celui-ci, doivent lutter terriblement, uniquement pour se maintenir jour après 
jour. Je ne parle pas seulement des épreuves qu'on 
subit. Devant l'incident le plus ordinaire, on ne sait 
plus comment agir, et comme on ne peut agir on se 
trouve incapable de réfléchir. Le cerveau sombre 
dans la confusion. Autour de soi tout n'est que changement, chaque jour amène un nouveau bouleversement, les hypothèses d'hier ne sont plus que du 
vide et du vent. Là est le dilemme. D'un côté tu 
veux survivre, t'adapter, tirer le meilleur parti des 
choses telles qu'elles sont. Mais, de l'autre, il faudrait 
pour y arriver que tu extermines tout ce qui jadis te 
désignait à tes propres yeux comme un être humain. 
Comprends-tu ce que je veux dire ? Pour vivre, tu 
dois te faire mourir. C'est pourquoi tant de gens ont 
abandonné. Car ils peuvent lutter aussi farouchement 
qu'ils veulent, ils savent qu'ils perdront forcément. 
Et quand on en arrive là, il est certainement absurde 
de vouloir même lutter. 

 

Dans mon esprit, ça s'embrouille à présent : ce 
qui a eu lieu et n'a pas eu lieu, les rues la première 
fois, les jours, les nuits, le ciel au-dessus de moi, les 
pierres qui s'étendent au loin. Je crois me rappeler 
avoir beaucoup regardé en l'air comme si je fouillais 
le ciel à la recherche d'une lacune, ou d'un surplus, 
enfin de quelque chose qui l'aurait différencié d'autres 
cieux, comme si le firmament pouvait expliquer les 
choses que je voyais autour de moi. Il se pourrait 
cependant que je sois dans l'erreur. Peut-être suis-je 
en train de reporter mes observations plus tardives 
sur celles des premiers jours. Mais je doute que ça 
puisse avoir quelque importance, surtout à présent. 

Après une longue et minutieuse étude, je peux 
annoncer sans risque que le ciel ici est identique à 
celui qui se trouve au-dessus de toi. Nous avons les 
mêmes nuages et la même luminosité, les mêmes 
tempêtes et les mêmes accalmies, les mêmes vents 
qui emportent tout sur leur passage. Si les effets diffèrent quelque peu ici, c'est uniquement à cause de 
ce qui se passe au sol. C'est ainsi que les nuits ne 
sont jamais tout à fait comme chez nous. On 
retrouve la même obscurité et la même immensité, 
mais il y manque la sensation de calme, remplacée 
par un inlassable courant de fond, un murmure qui te 
tire vers le bas et te pousse en avant sans relâche. 
Et puis, dans la journée, la luminosité devient parfois intolérable – c'est un éblouissement qui 
t'étourdit et semble tout blanchir tandis que les surfaces déchiquetées miroitent et que l'air lui-même 
lance presque des reflets. La lumière se comporte de 
telle façon que les couleurs se déforment de plus en 
plus à mesure qu'on s'approche d'elles. Même les 
ombres sont agitées, secouées par des pulsations 
fiévreuses et fantasques sur leurs contours. Dans 
cette lumière, il faut faire attention de ne pas ouvrir 
trop grands les yeux, de cligner avec l'exacte précision qui permet de garder l'équilibre. Sinon, on 
trébuche en marchant et je n'ai pas besoin de m'étendre 
sur les dangers des chutes. S'il n'y avait l'obscurité 
et ces nuits étranges qui descendent sur nous, je 
pense parfois que le ciel se brûlerait entièrement. 
Les jours finissent quand ils doivent le faire, au 
moment précis où le soleil paraît avoir épuisé les 
choses sur lesquelles il brille. Rien ne pourrait encore 
adhérer à cet éclat. Tout ce monde si peu plausible 
se liquéfierait et ce serait la fin. 

Lentement et sûrement la ville semble se consumer, et cela bien qu'elle subsiste. C'est absolument inexplicable. Je ne peux qu'enregistrer, je ne 
prétends pas comprendre. Tous les jours, dans les 
rues, on entend des explosions comme si quelque 
part au loin un bâtiment s'écroulait ou un trottoir 
s'effondrait. Mais on ne les voit jamais se produire. Si souvent qu'on entende ces bruits, leur 
source reste toujours invisible. Tu te dis qu'une fois 
ou l'autre l'explosion devrait avoir lieu en ta présence. Mais les faits se moquent des probabilités. 
Ne crois pas que j'invente – ces bruits ne proviennent pas de ma tête. Les autres les entendent, eux 
aussi, même s'ils n'y font guère attention. Quelquefois ils s'arrêtent pour en dire deux mots, mais 
ils ne paraissent jamais inquiets. Ça s'améliore un 
peu actuellement, remarqueront-ils. Ou bien : Cet 
après-midi c'est l'artillerie. Autrefois je posais pas 
mal de questions sur ces explosions, mais je n'ai 
jamais obtenu de réponse. Rien de plus qu'un 
regard idiot ou un haussement d'épaules. J'ai fini 
par apprendre qu'il y a des choses qu'on ne demande 
pas, tout simplement, que même ici il y a des 
sujets dont personne n'a envie de discuter. 

 

Pour ceux du bas de l'échelle, il y a les rues, les 
parcs et les anciennes stations de métro. Les rues, 
c'est le pire, car on y est exposé à tous les risques 
et à tous les désagréments. Les parcs sont un lieu 
un peu moins agité, à l'écart de la circulation et 
des gens qui passent en permanence ; mais à 
moins d'être un de ces privilégiés qui disposent 
d'une tente ou d'une cabane, on n'est jamais à 
l'abri des intempéries. On ne peut être certain d'y 
échapper que dans les stations de métro où, en 
revanche, on est obligé d'affronter une multitude 
d'autres contrariétés : l'humidité, les foules, ainsi 
que le bruit perpétuel de gens qui crient comme 
s'ils étaient hypnotisés par l'écho de leur voix. 

Pendant les premières semaines, c'est la pluie 
que j'ai redoutée plus que tout. Même le froid est 
une broutille en comparaison. Contre lui, il suffit 
d'avoir un manteau bien chaud (c'était mon cas) et 
de se déplacer d'un pas alerte pour que le sang continue à circuler rapidement. J'ai aussi découvert 
les avantages qu'on pouvait tirer des journaux, car 
ils constituent certainement le meilleur et le moins 
cher des matériaux pour isoler les vêtements. Les 
jours de froid, il faut se lever très tôt pour être sûr 
d'être bien placé dans les queues qui se forment 
devant les kiosques. On doit évaluer judicieusement l'attente, car il n'y a rien de pire que de faire 
le pied de grue trop longtemps dans l'air glacé du 
matin. Si on estime qu'on va rester là plus de vingt 
ou vingt-cinq minutes, il vaut mieux, selon la 
sagesse commune, s'en aller et laisser tomber. 

Une fois le journal acheté – en supposant qu'on 
ait réussi à s'en procurer un –, le mieux est de 
prendre une page et de la déchirer en bandes qu'on 
tord en petits faisceaux. Ces tortillons vont bien 
pour bourrer la pointe de la chaussure, ou pour 
colmater les interstices d'air autour de la cheville, 
et ils peuvent être passés dans les trous des vêtements. Pour les membres et le torse, la meilleure 
méthode consiste le plus souvent à envelopper des 
pages entières autour de plusieurs tortillons assez 
lâches. Quant au cou, il est bien de prendre une 
douzaine desdits tortillons et de les tresser ensemble 
pour former une collerette. Le tout donne un air 
bouffi et rembourré, ce qui a l'avantage cosmétique 
de camoufler la minceur. Pour ceux qui se soucient 
de sauver les apparences, le “repas de papier” 
(c'est ainsi qu'on le nomme) est une technique permettant de ne pas perdre la face. Des personnes 
qui littéralement meurent de faim, avec des ventres 
rétrécis et des membres comme des allumettes, se 
promènent en essayant d'avoir l'air de peser cent 
ou cent cinquante kilos. Personne n'est jamais 
dupe de ce déguisement – on peut repérer ces gens 
à un kilomètre –, mais là n'est peut-être pas le fond 
de l'affaire. Car ils semblent dire qu'ils savent ce 
qui leur est arrivé et qu'ils en ont honte. Plus que 
toute autre chose, leur corps gonflé est un emblème 
de leur notion d'eux-mêmes, c'est une marque 
amère de leur conscience d'eux-mêmes. Ils se 
changent en caricatures grotesques de gens prospères et bien nourris, et, dans cette tentative avortée, à demi folle, de parvenir à la respectabilité, ils 
démontrent qu'ils sont exactement l'inverse de ce 
qu'ils prétendent être – et qu'ils le savent. 

La pluie, en revanche, est invincible. Car lorsque 
tu te mouilles, tu continues à le payer pendant des 
heures, sinon des jours. Il n'y a pas de plus grande 
faute que de te faire prendre par une averse. Non 
seulement tu risques de t'enrhumer, mais tu dois 
endurer d'innombrables désagréments : tes vêtements saturés d'humidité, tes os comme gelés et le 
danger toujours présent de ruiner tes souliers. 
Comme la tâche la plus importante est de pouvoir 
rester sur ses pieds, imagine les conséquences 
d'avoir des chaussures défectueuses. Et rien n'agit 
plus désastreusement sur les chaussures qu'un bon 
trempage. Il peut s'ensuivre toutes sortes de problèmes : des ampoules, des cors, des oignons, des 
ongles incarnés, des plaies, des déformations – et 
lorsque la marche devient douloureuse, autant dire 
que tu es perdu. Un pas, puis un autre pas, puis encore un autre : telle est la règle d'or. Si tu ne peux 
même pas arriver à faire ça, alors autant te coucher tout de suite sur place et t'ordonner à toi-même de cesser de respirer. 

Mais comment éviter la pluie si elle peut frapper 
à tout moment ? Il y a bien des fois, de nombreuses 
fois, où tu te trouves dehors, allant d'un endroit à un 
autre, en chemin et obligé d'y être, lorsque soudain 
le ciel s'assombrit, les nuages s'écrasent les uns 
contre les autres et te voilà trempé jusqu'aux os. 
Même si tu réussis à trouver un abri au moment de 
l'averse et ainsi à te sauver cette fois-ci, il te faudra 
encore faire preuve d'une extrême prudence quand 
la pluie cessera. Car alors tu devras faire attention 
aux flaques dans les ornières de la chaussée, aux 
mares qui surgissent parfois des crevasses, et même 
à la boue traîtresse qui suinte du sol et te monte 
jusqu'aux chevilles. Avec des rues dans un tel état 
de délabrement, avec tant de fissures, de trous, de 
boursouflures et de crevasses, on ne peut pas échapper à un incident de ce genre. Tôt ou tard, tu es sûr 
d'arriver à un endroit où tu seras coincé de tous 
côtés. Et il n'y a pas seulement les surfaces à surveiller, le monde sous tes pieds, il y a aussi les écoulements venant des hauteurs, l'eau qui glisse des 
avant-toits et, pire encore, les vents violents qui succèdent souvent aux ondées, les terribles tourbillons 
qui écument la surface des mares et des flaques, qui 
relancent l'eau dans l'atmosphère, la chassant devant eux comme de minuscules aiguilles, des fléchettes qui te piquent le visage et voltigent autour de 
toi, rendant toute visibilité impossible. Lorsque les 
vents soufflent après la pluie, les gens entrent en 
collision encore plus souvent, davantage de bagarres éclatent dans les rues, l'air lui-même 
semble chargé de menaces. 

Ce serait autre chose si le temps pouvait être 
prévu avec un minimum de précision. Dans ce cas 
on pourrait élaborer des projets, savoir quand éviter 
les rues, se préparer à des changements. Mais tout 
se passe trop vite ici, les variations sont trop brusques, 
ce qui est vrai à un moment donné ne l'est plus 
une minute après. J'ai perdu beaucoup de temps à 
chercher des indices dans l'air, à essayer d'étudier 
l'atmosphère pour trouver quelque signe de ce 
qui allait suivre et quand : la couleur et la consistance des nuages, la vitesse et la direction du vent, 
les odeurs à telle ou telle heure, la texture du ciel 
nocturne, l'étalement des couchers de soleil, la 
quantité de rosée à l'aube. Mais rien ne m'a été 
d'aucune utilité. Etablir une corrélation entre ceci 
et cela, relier un nuage d'après-midi à une brise du 
soir, de telles choses ne mènent qu'à la folie. Tu 
pars en vrille dans le tourbillon de tes calculs, et, juste 
au moment où tu as la certitude qu'il pleuvra, le 
soleil continue à briller pendant une journée entière. 

Ce qu'il te faut donc faire, c'est être prêt à toute 
éventualité. Mais les opinions divergent du tout au 
tout pour ce qui est de la meilleure façon de s'y 
prendre. C'est ainsi qu'une petite minorité croit 
que le mauvais temps provient des mauvaises pensées. Il s'agit là d'un abord assez mystique du problème, car il implique que des pensées puissent se 
traduire directement en événements du monde physique. Selon cette minorité, le fait d'avoir une idée 
sombre ou pessimiste produit un nuage dans le 
ciel. S'il y a suffisamment de gens qui nourrissent 
en même temps des pensées sinistres, la pluie se 
mettra à tomber. Telle est la raison de tous ces changements météorologiques si surprenants, affirment-ils, et c'est pourquoi personne n'a su donner 
d'explication scientifique à notre climat bizarre. 
Leur solution consiste à maintenir une inébranlable bonne humeur, si sombre que soit la situation 
autour d'eux. Pas de froncements de sourcils, pas 
de gros soupirs, pas de pleurs. On appelle ces gens 
les Tout-sourires et il n'y a pas dans la ville de 
secte plus innocente ni plus enfantine. Si une 
majorité de la population pouvait se convertir à 
leur croyance, ils sont persuadés que le temps commencerait enfin à se stabiliser et que la vie s'améliorerait. Aussi sont-ils toujours à essayer de 
convertir, à chercher en permanence de nouveaux 
fidèles, mais la douceur des manières qu'ils se 
sont imposées en fait des gens de faible persuasion. 
Ils réussissent rarement à gagner quelqu'un à leur 
doctrine, et par conséquent leurs idées n'ont jamais 
été mises à l'épreuve – car sans un grand nombre 
de croyants il n'y aura pas assez de bonnes pensées pour amener un changement. Mais ce manque 
de preuve ne les rend que plus obstinés dans leur 
foi. Je te vois déjà hocher la tête, eh oui, je suis 
d'accord avec toi que ce sont là des gens ridicules 
et égarés. Mais, dans le contexte quotidien de la 
ville, leur argument possède une certaine force et 
n'est probablement pas plus absurde qu'un autre. 
En tant que personnes, les Tout-sourires seraient 
d'une compagnie plutôt rafraîchissante, car leur 
gentillesse et leur optimisme constituent un antidote bienvenu contre l'amertume rageuse qu'on 
rencontre partout ailleurs. 

A l'inverse, il existe un autre groupe qu'on 
appelle les Rampants. Ils croient que les conditions continueront à empirer jusqu'à ce que nous 
démontrions – d'une façon absolument convaincante – à quel point nous avons honte de notre 
ancienne manière de vivre. Leur solution consiste à 
se prostrer à terre et à refuser de se relever jusqu'à 
ce qu'un signe leur soit donné que leur pénitence a 
été jugée suffisante. Ce que doit être ce signe fait 
l'objet de longs débats théoriques. Certains parlent 
d'un mois de pluie, d'autres au contraire d'un mois 
de beau temps, et d'autres encore maintiennent 
qu'ils n'en sauront rien jusqu'à ce qu'ils en aient 
la révélation dans leur cœur. On trouve deux factions principales dans cette secte : les Chiens et les 
Serpents. Selon les premiers, le fait de ramper sur 
les mains et les genoux atteste un repentir adéquat, 
alors que selon les seconds rien ne saurait suffire à 
moins de ramper sur le ventre. Des combats sanglants éclatent souvent entre les deux clans – chacun voulant avoir la haute main sur l'autre – mais 
aucun des deux n'a acquis beaucoup de partisans 
et j'ai l'impression qu'à l'heure actuelle la secte 
est au bord de l'extinction. 

En fin de compte, la plupart des gens n'ont pas 
d'opinion arrêtée sur ces questions. Si j'additionnais les divers groupes qui professent une théorie 
cohérente sur le climat (les Tambourineurs, les 
Fin-du-mondistes, les Libres Associationnistes) je 
serais étonnée qu'ils soient plus qu'une goutte 
d'eau dans un seau. A quoi tout cela se ramène principalement, me semble-t-il, c'est au hasard pur et 
simple. Le ciel est gouverné par le hasard, par des 
forces si complexes et si obscures que personne ne 
peut totalement les expliquer. S'il arrive que tu te 
mouilles sous la pluie, tu n'as pas eu de chance et 
c'est tout. S'il arrive que tu restes sec, eh bien tant 
mieux. Mais cela n'a rien à voir avec tes attitudes 
ou tes croyances. La pluie ne fait pas de discriminations. Une fois ou l'autre elle dégringole sur 
chacun de nous, et, lorsqu'elle tombe, chacun est 
égal à tous les autres – aucun n'est meilleur ou 
pire, tous sont égaux et pareils. 

 

Il y a tant de choses que je voudrais te dire. Puis 
je commence et soudain je m'aperçois de la pauvreté de ma compréhension. Pour ce qui est des faits 
et des chiffres, s'entend, pour toute information 
précise sur notre façon de vivre dans cette ville. 
C'était la tâche que devait accomplir William. Le 
journal l'avait envoyé ici en reportage et il devait y 
avoir un compte rendu par semaine : l'arrière-plan 
historique, des articles sur la vie des gens, l'éventail complet. Mais nous n'avons pas reçu grand-chose, n'est-ce pas ? Quelques brèves dépêches, 
puis le silence. Si William n'a pas pu y arriver, je 
ne vois pas comment je peux m'attendre à faire 
mieux. Je n'ai aucune idée de la manière dont la 
ville se maintient, et même si je devais explorer 
ces choses-là, il me faudrait sans doute tellement 
de temps que toute la situation aurait changé pendant que je serais parvenue à mes découvertes. Où 
poussent les légumes, par exemple, et comment on 
les transporte en ville ? Je ne peux pas te donner la 
réponse, et je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui 
le puisse. Les gens parlent de zones agricoles dans 
l'arrière-pays à l'ouest, mais il ne s'ensuit pas que 
cela soit vrai. Les gens parlent de n'importe quoi, 
ici, surtout de ce dont ils ne savent rien. Ce qui me 
paraît surprenant, ce n'est pas que tout se désagrège, mais que tant de choses continuent à 
exister. Il faut longtemps pour qu'un monde disparaisse, bien plus longtemps qu'on ne le suppose. Les vies continuent à être vécues et chacun 
d'entre nous reste le témoin de son propre petit 
drame. Il est vrai qu'il n'y a plus d'écoles ; il est 
vrai que le dernier film a été projeté voilà plus de 
cinq ans ; il est vrai que le vin est désormais si rare 
que seuls les riches peuvent se le payer. Mais est-ce là ce que nous entendons par vie ? Que tout 
s'évanouisse et voyons alors ce qu'il y a. Telle 
est peut-être la question la plus intéressante : 
voir ce qui se passe lorsqu'il n'y a rien, et savoir 
si nous serons capables d'y survivre. 
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