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Pour mes grands-parents :

Ceci devrait les aider à se souvenir
laquelle de leurs petites-filles je suis.
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« How does it feel to be one of the beautiful people ? »

Baby, You’re a Rich Man

John Lennon & Paul McCartney





Même si je ne l’avais qu’entr’aperçue du coin de l’œil, j’ai immédiatement identifié la créature marron qui venait de détaler sur mon plancher gauchi : c’était une blatte – et le spécimen le plus gros, le plus charnu que j’avais jamais vu. La superblatte avait, in extremis, évité de frôler mes pieds nus avant de disparaître sous la bibliothèque, mais je tremblais tout de même comme une feuille. Je me suis obligée à ventiler mes chakras – une technique que j’avais apprise lors d’une semaine de retraite dans un ashram où mes parents m’avaient traînée bien malgré moi – et, à force de concentration, mon rythme cardiaque a légèrement ralenti. Quelques minutes plus tard, j’étais redevenue assez fonctionnelle pour parer aux mesures d’urgence qui s’imposaient. D’abord, voler au secours de Millington qui s’était, elle aussi, recroquevillée de terreur et avait filé aux abris sous le canapé. Dans la foulée, j’ai enfilé une paire de bottes pour protéger mes mollets, j’ai ouvert grand la porte d’entrée pour encourager la blatte à vider les lieux et j’ai commencé à vaporiser un insecticide superpuissant et exclusivement vendu sous le manteau sur toutes les surfaces planes de l’appartement. À voir avec quelle force je pressais le doigt sur la gâche du pulvérisateur, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une bombe d’autodéfense. Lorsque le téléphone a sonné, près de dix minutes plus tard, j’étais encore en train de vaporiser.

Le numéro de Penelope s’est affiché sur l’écran et j’étais à deux doigts de filtrer son appel quand j’ai réalisé que son appartement était l’un de mes deux seuls refuges potentiels. Si jamais la blatte réussissait à survivre à la fumigation de choc et refaisait surface, je n’aurais d’autre choix que partir squatter chez elle, ou chez Oncle Will. Ne sachant pas trop où était Will ce soir-là, il m’a paru plus avisé de garder les lignes de communication intactes. J’ai décroché et me suis aussitôt écriée :

— Pen ! Je suis attaquée par le plus gros cafard de Manhattan ! Qu’est-ce que je fais ?

— Beth, j’ai une SUPER nouvelle ! a-t-elle crié en retour, visiblement indifférente à ma panique.

— Une nouvelle plus urgente que mon invasion de blattes ?

— Avery vient de me demander en mariage ! On est fiancés !

Mince alors.

On est fiancés – trois mots qui pouvaient propulser une personne au septième ciel et en précipiter une autre dans un puits de désespoir. Mon pilote automatique s’est heureusement aussitôt enclenché pour me rappeler qu’il serait pour le moins inapproprié de verbaliser le fond de ma pensée. C’est un naze, Pen. Ce n’est qu’un sale môme pourri-gâté qui passe sa vie à fumer des pétards dans un corps de grand garçon. Il sait pertinemment que tu es trop bien pour lui, et il te met la bague au doigt avant que tu ne t’en rendes compte. Pire : en l’épousant, tu ne feras qu’attendre le moment où il te remplacera par une nana plus jeune et plus sexy et te laissera ramasser les morceaux. Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça !

— Pen ! C’est génial ! Félicitations ! Je suis tellement, tellement heureuse pour toi !

— Oh Beth, je savais que ça te ferait plaisir. C’est à peine si j’arrive encore à parler. Tout ça est tellement rapide !

Rapide ?

Rapide ? C’est le seul mec avec lequel tu sois sortie depuis que tu as dix-neuf ans. Ce n’est pas exactement inattendu – ça fait huit ans, maintenant. Espérons juste qu’il ne va pas attraper de l’herpès à son enterrement de vie de garçon à Vegas.

— Raconte-moi tout. Quand ? Comment ? La bague ?

Je l’ai mitraillée de questions, en honorant mon rôle de meilleure amie d’une façon qui, tout bien considéré, me paraissait plutôt convaincante.

— Écoute, je n’ai pas trop le temps de discuter. On est au St. Regis. Tu te souviens combien Avery a insisté pour venir me chercher au bureau aujourd’hui ? (Avant même d’attendre ma réponse, elle a enchaîné sans reprendre son souffle :) Il m’a annoncé qu’on était attendus chez ses parents dix minutes plus tard pour dîner. Évidemment, ça m’a un peu énervée qu’il ne m’ait même pas consultée, mais il a ajouté qu’il avait réservé au Per Se – et tu sais quelle galère c’est d’obtenir une table dans ce restau. Bref, on prenait l’apéritif dans la bibliothèque quand nos quatre parents sont entrés. Et avant que je puisse comprendre ce qui se passait, il avait un genou à terre !

— Devant vos parents ? Il a fait sa demande en public ?

Je savais bien que j’avais l’air horrifié, mais c’était plus fort que moi.

— Beth… En public, c’est beaucoup dire. Il n’y avait que nos parents, et il a dit des choses adorables. Il a rappelé que sans eux, jamais nous ne nous serions rencontrés, donc c’était logique qu’ils soient là. Et écoute bien – il m’a offert deux bagues !

— Deux ?

— Oui, deux ! Une en platine avec un solitaire de six carats qui vient de son arrière-arrière-grand-mère et que la famille considère comme la vraie bague, et puis une autre, avec un diamant baguette de trois carats, qui est plus portable.

— Portable ?

— Ben… C’est un peu délicat de se balader dans les rues de New York avec un caillou de six carats, non ? J’ai trouvé ça vraiment futé.

— Deux bagues ?

— Beth, tu es incohérente. De là, on est allé au Per Se. Mon père a même réussi à éteindre son portable le temps du dîner – un véritable exploit – et il a porté un toast assez sympa ; ensuite, on a fait une promenade en calèche dans Central Park, et maintenant, on est dans une suite au St. Regis. Il fallait que je t’appelle pour te raconter !

Où – ô ! où était donc passée mon amie Penelope ? Penelope, qui jugeait que les bagues de fiançailles se ressemblaient toutes et qui, jamais de sa vie, n’avait regardé les vitrines des joailliers. Qui m’avait dit, trois mois plus tôt, lorsqu’une de nos amies de fac s’était fiancée à l’arrière d’une calèche, que c’était le truc le plus ringard au monde. Penelope, ma Penelope, venait de se métamorphoser en une caricature d’épouse décérébrée. Ou bien… Était-ce de l’amertume de ma part ? Évidemment que je l’avais mauvaise ! En matière de fiançailles, je n’avais jamais été plus avant que la lecture, tous les dimanches, du Carnet du New York Times – l’équivalent de la page Sport pour les filles célibataires. Mais le problème n’était pas là.

— Je suis folle de joie pour toi ! Et je grille d’impatience d’entendre tous les détails, mais tu as des fiançailles à consommer, non ? Alors raccroche, et va t’occuper de ton fiancé. « Fiancé »… Ça fait tellement bizarre !

— Oh, Avery est pendu au téléphone. Le boulot. Je n’arrête pas de lui dire de raccrocher…, a-t-elle ajouté en haussant la voix pour le bénéfice dudit fiancé, mais il parle, il parle. Comment s’est passée ta soirée ?

— Encore un merveilleux vendredi soir. Voyons voir… Millington et moi nous sommes baladées sur les quais et un clodo lui a offert un biscuit. Elle était ravie. Ensuite, je suis rentrée, et avec un peu de bol, j’ai anéanti ce qui doit être le plus gros insecte vivant du monde occidental. J’ai commandé à dîner chez le Viet, mais j’ai tout jeté à la poubelle quand je me suis souvenue avoir lu qu’un restau vietnamien pas loin de chez moi avait fermé pour avoir cuisiné du chien. Donc là, je m’apprête à manger du riz et une boîte de haricots avec un paquet de chips éventées. Pathétique, non ?

Penelope s’est contentée de rire – manifestement, elle n’avait pas la tête à chercher des paroles de réconfort. Puis, j’ai entendu un déclic, qui indiquait qu’elle avait un double appel.

— Beth, c’est Michael ! Il faut que je lui raconte. Ça t’embête, si je passe en conversation à trois ?

— Du tout. J’adorerais t’entendre lui annoncer la nouvelle.

D’autant qu’une fois que Penelope aurait raccroché, Michael ne manquerait pas de déplorer la situation avec moi – vu qu’il détestait Avery encore plus que moi. Après un clic, un silence, puis un autre clic, Penelope (qui, en des circonstances normales, n’était pas le genre de fille à piailler) a demandé d’une voix suraiguë :

— Tout le monde est là ? Michael ? Beth ? Vous m’entendez ?

Michael était un de nos collègues d’UBS, mais depuis qu’il avait été nommé vice-président (le plus jeune vice-président de tous les temps), nous ne le voyions plus guère. Michael lui aussi avait une petite amie – une relation tout ce qu’il avait de plus stable – mais les fiançailles de Penelope nous forçaient à regarder un fait bien en face : nous étions devenus adultes.

— Salut les filles, a dit Michael d’une voix exténuée.

— Michael, devine ! Je suis fiancée !

Michael a marqué la plus minuscule des hésitations. Je savais que, comme moi, il n’était pas surpris, mais qu’il s’efforcerait de manifester un enthousiasme crédible.

— Pen, c’est une nouvelle fantastique !

Le volume sonore de son exclamation ne compensait cependant pas l’absence d’exultation sincère et, mentalement, j’ai pris note de m’en souvenir à l’avenir.

— Je savais que Beth et toi seriez superheureux pour moi ! C’est arrivé il y a quelques heures à peine, et je suis sur un petit nuage.

— Bon, il faut fêter ça, a déclaré Michael. Au Black Door, rien que nous trois et plusieurs tournées d’un alcool fort et pas cher.

— Absolument d’accord, ai-je renchéri, heureuse d’avoir un truc à dire. Oui, il faut fêter ça. Ça s’impose.

— Oui, mon chéri, deux secondes ! a lancé Penelope à tue-tête, guère passionnée – on pouvait le comprendre – par nos projets de libations. Bon, les amis, Avery a enfin lâché son téléphone, et du coup il s’impatiente. Avery, arrête ! Je dois raccrocher, mais je vous rappelle plus tard. Beth, à demain au bureau. Je vous adore !

Il y a eu un clic, puis Michael a demandé :

— Tu es toujours là ?

— Évidemment. Je te rappelle, ou tu le fais ?

Nous avions tous appris très tôt à nous méfier des conversations à trois. Comme on ne pouvait jamais être absolument certain que le troisième interlocuteur avait raccroché, on prenait toujours la précaution de recommencer une nouvelle communication avant de casser du sucre sur le dos de celui ou celle qui avait raccroché en premier.

J’ai entendu, en arrière-plan, une voix électronique aiguë, et Michael s’est exclamé :

— Merde ! J’ai un message. On se rappelle demain ?

— Pas de problème. Passe le bonjour à Megu, O.K. ? Hé, Michael ? S’il te plaît, attends un peu pour te fiancer. Deux d’un coup, je ne crois pas pouvoir l’encaisser.

Il a éclaté de rire.

— T’inquiète pas, c’est promis. Je te rappelle demain. Courage, Beth ! Il est peut-être l’un des pires mecs qu’on ait jamais rencontrés toi et moi, mais elle a l’air heureuse, et c’est tout ce qui compte.

Une fois qu’on a eu raccroché, j’ai fixé quelques instants le téléphone, puis j’ai passé la tête à la fenêtre et je me suis contorsionnée pour tenter d’apercevoir, sans grand succès, quelques centimètres de quais, histoire de me remonter le moral. Mon appartement n’était pas terrible, mais il était, par chance, tout à moi depuis le départ de Cameron, presque deux ans auparavant. Même s’il était disposé tout en longueur, et si étroit qu’en étirant mes jambes je touchais presque le mur opposé, même s’il était situé à Murray Hill, même si le plancher était légèrement gauchi et que les blattes avaient pris le dessus, seul importait le fait que je régnais sans partage dans mon petit palais. L’immeuble, un monstre de béton doté de plusieurs ailes sis à l’angle de la Trente-Quatrième Rue et de la Première Avenue, abritait de prestigieux résidents tels qu’un adolescent membre d’un boys’ band, un joueur professionnel de squash, une pornostar de seconde zone et son écurie de visiteurs, un monsieur lambda, une ancienne enfant-star qui n’avait plus tourné de films depuis vingt ans, et des centaines et des centaines de jeunes diplômés qui rechignaient à l’idée de quitter l’ambiance de la fraternité pour de bon. L’immeuble offrait un panorama sur East River, à condition d’inclure dans la définition de « panorama » une grue de chantier, une paire de bennes à ordures, le mur de l’immeuble voisin et une dizaine de centimètres de rivière qui n’était visible qu’au prix d’énigmatiques contorsions. Cette merveille était mienne pour l’équivalent du loyer mensuel d’un pavillon de quatre pièces – deux salles de bains – plus salle de douche dans n’importe quelle ville de banlieue.

Tout en poursuivant mes contorsions, j’ai repensé à ma réaction. Il me semblait avoir eu l’air assez sincère, à défaut d’extatique, mais Penelope savait que l’extase n’était pas dans ma nature. J’avais réussi à m’enquérir des bagues – les bagues, au pluriel – et à affirmer que j’étais très heureuse pour elle. Certes, aucune de mes paroles n’était sortie droit du cœur, mais Penelope était probablement trop étourdie par tout ça pour l’avoir remarqué. Grosso modo, ma performance valait un bon B+.

J’ai recouvré une respiration assez régulière pour fumer une autre cigarette, qui m’a un peu rassérénée. Que la blatte n’ait pas encore refait surface aidait pas mal, également. J’ai tenté de m’autopersuader que ma contrariété découlait de l’inquiétude (sincère, pour le coup) de voir Penelope épouser un parfait connard, et non d’une jalousie profondément enracinée de savoir qu’elle avait un fiancé quand moi, j’étais le plus souvent infichue de décrocher un second rencard. Cela faisait deux ans que Cameron était parti. J’étais passée par tous les stades requis de la convalescence – fixation sur le boulot, fixation sur le shopping, fixation sur la bouffe – et j’avais eu mon lot de rendez-vous arrangés, de rendez-vous pour boire un verre et basta, et plus rarement, de rendez-vous avec dîner à la clé. Deux garçons seulement étaient revenus en troisième semaine. Et aucun en quatrième. Je passais mon temps à me répéter que rien ne clochait chez moi – ce que Penelope confirmait – mais je commençais sérieusement à en douter.

J’ai allumé une seconde cigarette au mégot de la précédente, sans tenir compte du regard désapprobateur de Millington. Le dégoût de soi-même a commencé à peser sur mes épaules comme une couverture familière et tiède. N’était-ce pas odieux, de ne pas pouvoir sauter sincèrement de joie quand sa plus proche amie venait de vivre le plus beau jour de sa vie ? Ne fallait-il pas être une fieffée intrigante mal dans sa peau pour prier que toute l’affaire ne se révèle un gigantesque malentendu ?

J’ai décidé d’appeler Oncle Will, pour quêter de sa part une sorte d’approbation. Will, en plus de posséder l’esprit le plus brillant et le plus vache de la planète, était toujours là pour me remonter le moral. Il a répondu d’une voix imperceptiblement empâtée par le gin tonic, et je me suis mise en devoir de lui exposer la version abrégée et la plus indolore de la dernière trahison en date de Penelope.

— On dirait que tu te sens coupable parce que Penelope est aux anges et que toi, tu n’es pas aussi heureuse pour elle que tu devrais l’être.

— Ouais, c’est exactement ça.

— Eh bien, ma chérie, ce pourrait être bien pire. Au moins, ce n’est qu’une variation sur le thème « Le malheur de Penelope fait mon bonheur », pas vrai ?

— Hein ?

— La Schadenfreude. Tu ne retires aucun plaisir ni bénéfice de son malheur, n’est-ce pas ?

— Elle n’est pas malheureuse. Elle est euphorique. C’est moi qui suis malheureuse.

— Bien, tu as compris ! Tu vois bien que tu n’es pas abominable. Et ce n’est pas toi, ma chère, qui épouses cet abruti de fils à papa, dont les talents semblent se limiter à dilapider l’argent de ses parents et fumer de grandes quantités de marijuana. Est-ce que je me trompe ?

— Non, bien sûr que non. C’est juste que j’ai l’impression que tout est en train de changer. Penelope est toute ma vie, et voilà qu’elle se marie ! Je savais que ça finirait par arriver un jour, mais je ne pensais pas que ça serait si vite.

— Le mariage, c’est une affaire de bourgeois. Tu sais ça, Beth.

Cette remarque m’a immédiatement fait penser à tous nos brunches hebdomadaires au fil des années : Will, Simon, moi et le cahier Style de l’édition dominicale du New York Times. Nous disséquions les annonces de mariage du Carnet et piquions des fous rires malveillants en imaginant tout ce qui pouvait se lire entre les lignes.

— Pourquoi diable tiens-tu tant à t’établir dans une relation à long terme ? a poursuivi Will. Une relation dont le seul but sera de museler jusqu’au dernier iota de ta personnalité ? Regarde-moi ! Soixante-six ans, jamais marié et je nage dans la félicité.

— Will, tu es gay. Et qui plus est, tu portes une alliance à la main gauche.

— Et alors ? Où veux-tu en venir ? Tu crois que j’aurais épousé Simon, même si je l’avais pu ? Tout ce cirque de mariages entre personnes du même sexe à la mairie de San Francisco… Merci bien !

— Mais tu vis avec Simon depuis avant même ma naissance. Tu réalises bien que tu es, au fond, marié.

— Négatif, ma chérie. L’un comme l’autre, nous sommes libres de partir n’importe quand, sans pataquès juridique ni ramifications émotionnelles. Voilà pourquoi ça marche. Bon, je ne te dis rien que tu ne saches déjà. Parle-moi plutôt de la bague.

Je lui ai donné les seuls détails qui l’intéressaient vraiment tout en mastiquant ce qui restait de chips dans mon paquet, et une fois raccroché, sans m’en rendre compte, je me suis endormie sur le canapé. Vers trois heures du matin, Millington m’a signifié par ses jappements son désir de dormir dans un vrai lit. Je nous ai traînées toutes les deux dans ma chambre et j’ai enfoui la tête sous l’oreiller en me rappelant en boucle que rien, dans tout ça, n’était un désastre. Rien. Rien.
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C’était bien ma chance : la soirée de fiançailles de Penelope tombait un jeudi soir – le soir attitré de mon dîner hebdomadaire avec Oncle Will et Simon. Je ne pouvais me défiler ni d’un côté, ni de l’autre. Plantée devant mon hideux immeuble datant de l’avant-guerre, j’essayais désespérément de trouver un taxi pour gagner l’immense duplex de mon oncle, sur Central Park West. Ce n’était pas l’heure de pointe, ni celle du changement de service, ni Noël, ni un jour de pluie diluvienne, mais il n’y avait pas un seul taxi en vue. Je me démenais en vain depuis vingt minutes, à grand renfort de sifflements, de cris et de bonds, quand un taxi solitaire a enfin freiné à ma hauteur. Mais lorsque j’ai demandé au chauffeur de me conduire uptown, il m’a lancé : « Trop de circulation ! », avant de redémarrer dans un crissement de pneus. Quand enfin j’ai trouvé un taxi qui acceptait de me prendre, de soulagement et de reconnaissance, je lui ai laissé cinquante pour cent du prix de la course en pourboire.

— Bonsoir, Bettina, tu n’as pas l’air contente. Tout va bien ?

J’avais insisté pour que les gens m’appellent Beth, et la plupart s’y pliaient. Seuls mes parents et George, le portier d’Oncle Will (mais qui était si vieux et tellement adorable que je lui passais tout), faisaient acte d’insubordination.

— Bah, juste les éternels problèmes pour trouver un taxi, ai-je soupiré en lui plantant un baiser sur la joue. Bonne journée ?

— Épatante, comme toujours, m’a-t-il répondu, sans une once de sarcasme. J’ai vu quelques rayons de soleil ce matin, et ça m’a fait la journée.

Écœurant.

— Beth ! s’est exclamé Simon, depuis le renfoncement du hall où étaient planquées les boîtes aux lettres. C’est toi ?

Il est apparu, chaussé de tennis blanches, un sac en forme de raquette glissé à l’une de ses larges épaules, et il m’a enveloppée dans une étreinte affectueuse, comme aucun mec hétéro ne l’avait jamais fait. C’était un sacrilège de sécher un de ces dîners hebdomadaires qui étaient toujours l’occasion, en plus de celle de faire un bon repas, d’être au centre de plus d’attention masculine que je n’y avais jamais eu droit.

En presque trente ans de vie commune, Will et Simon avaient développé tout un tas de rituels. Ils ne fréquentaient que trois lieux de villégiature : St. Barth fin janvier (encore que, depuis quelque temps, Will se plaignait que l’île soit devenue « trop française »), Palm Springs à la mi-mars, et de temps à autre, Key West, le temps d’un petit week-end improvisé. Ils ne buvaient leur gin tonic que dans des verres en baccarat, dînaient tous les lundis soir de dix-neuf à vingt-trois heures chez Elaine, et recevaient chez eux tous les Noël, vêtus l’un d’un pull en cachemire vert, l’autre d’un rouge. Will, un gaillard de près d’un mètre quatre-vingt-dix, avait des cheveux argentés coupés très court et affectionnait les pulls avec des coudières en daim ; Simon dépassait à peine le mètre soixante-douze, et n’habillait son corps nerveux et athlétique que de lin, quelle que soit la saison. « Les gays ont carte blanche pour passer outre les conventions vestimentaires, soulignait-il volontiers. C’est un droit que nous avons gagné. » Même là, de retour du tennis, il avait trouvé le moyen d’enfiler une veste à capuche en lin.

— Alors, ma belle, comment vas-tu ? Viens, viens, Will doit se demander où on est passés et je sais que la nouvelle cuisinière nous a préparé un dîner fantastique.

En gentleman toujours irréprochable, il m’a déchargée de mon cabas bourré à exploser et m’a tenu la porte de l’ascenseur avant d’enfoncer la touche marquée PH1.

— C’était bien, le tennis ? ai-je demandé, en cherchant à comprendre pourquoi cet homme de soixante-six ans avait un corps bien plus beau que tous les garçons de ma connaissance.

— Oh, tu sais comment c’est – une bande de vieux bonshommes qui galopent après des balles qu’ils n’ont aucune chance de rattraper mais qui s’imaginent avoir le coup droit de Roddick. Un peu pathétique, mais toujours amusant.

La porte de leur appartement était légèrement entrouverte et j’ai entendu Will qui, dans son bureau, parlait à la télé, comme d’habitude. Autrefois, Will avait publié quelques beaux scoops en exclusivité – la rechute de Liza Minnelli, le scandale de RFK, la reconversion de Patty Hearst de jeune fille du monde en membre de secte. C’était l’« amoralité » des démocrates qui l’avait finalement détourné de l’actualité glamour et poussé vers la politique. La faute à Clinton, répétait-il. Depuis, Will était devenu accro aux infos, avec des sympathies politiques qui se rangeaient légèrement à droite d’Attila. Il était presque à coup sûr le seul chroniqueur gay de droite, spécialiste des sujets « loisirs et société » et vivant à Manhattan dans l’Upper West Side, qui se refusait à tout commentaire à propos des loisirs ou de la société. Des deux téléviseurs qui se trouvaient dans son bureau, le plus grand était branché en continu sur Fox News2. « Enfin une chaîne qui parle à mes lecteurs », adorait-il dire.

Ce à quoi Simon répondait invariablement : « Absoluuuuuument. Ce vaste public des chroniqueurs gays de droite spécialistes des sujets “loisirs et société” et qui vivent à Manhattan dans l’Upper West Side. »

Sur le plus petit des deux téléviseurs, Will passait son temps à zapper entre CNN, CNN Headline News, C-Span et MSNBC, suppôts de ce qu’il nommait « La conspiration libérale ». Une affichette posée sur ce téléviseur portait la mention manuscrite : SACHE RECONNAÎTRE TON ENNEMI.

Aaron Brown, sur CNN, était en train d’interviewer Frank Rich à propos de la couverture médiatique des dernières élections.

— Cet Aaron Brown est un poltron, une lavette et une chiffe molle ! a grogné Will en reposant son verre en cristal pour balancer un de ses mocassins en direction de l’écran.

— Salut, Will, ai-je dit en piochant une pleine poignée de raisins enrobés de chocolat dans la coupe qu’il gardait toujours à portée de main sur son bureau.

— Pourquoi, de tous les analystes politiques qualifiés que nous avons dans ce pays – des gens qui ont des clés, ou une lecture pertinente de la façon dont la couverture des médias a pu affecter ou non le résultat des élections – faut-il que ces crétins choisissent d’interviewer quelqu’un du New York Times ? La planète tout entière saigne plus qu’une côte de bœuf et il faudrait que je reste assis là à écouter leur avis là-dessus ?

— Rien ne t’y oblige vraiment, Will. Tu peux l’éteindre, tu sais.

J’ai réprimé un sourire en voyant comment son regard restait rivé à l’écran. Combien de temps lui faudrait-il, me suis-je demandé à part moi, pour traiter le New York Times d’Izvestia3, ou amener sur le tapis la débâcle de Jayson Blair pour preuve supplémentaire que le NYT était au mieux un torchon, au pire l’artisan d’une conspiration contre les honnêtes et vaillants travailleurs américains ?

— Ça rime à quoi, cette mascarade ? a-t-il éructé. Sérieusement, Beth, c’est du même tonneau que ces articles bidons que les reporters forgent de toutes pièces quand la menace de la deadline se fait imminente.

Il a bu une gorgée et enfoncé simultanément les touches des deux télécommandes pour réduire les télés au silence. En seulement quinze secondes ce soir-là – un record.

— Assez d’âneries pour l’instant, a-t-il repris en me serrant dans ses bras et en me plantant un baiser sur chaque joue. Tu es resplendissante, ma chérie, comme d’habitude, mais cela te tuerait-il de mettre une robe, une fois de temps en temps ?

Il avait, pas si adroitement que ça, bifurqué vers son second sujet de prédilection : ma vie. Oncle Will était de neuf ans l’aîné de ma mère et ils avaient beau jurer l’un et l’autre être issus exactement des mêmes parents, cela paraissait impossible. Ma mère était atterrée que j’aie opté pour un poste en entreprise qui m’obligeait à porter autre chose que des caftans et des espadrilles ; mon oncle jugeait que le déguisement suprême était d’avoir élevé au rang d’uniforme le tailleur, et non les robes du soir de Valentino ou les fabuleux escarpins à bride de Louboutin.

— Will, on s’habille comme ça dans les banques d’investissement, tu sais.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Simplement, je n’imaginais pas que tu finirais dans une banque.

C’était reparti pour un tour.

— Mais tes lecteurs, par exemple, ils adorent le capitalisme, non ? Je veux parler des Républicains – plus que des gays.

Il a haussé ses épais sourcils gris et m’a considérée depuis le canapé.

— Ah c’est malin, ça. Tu sais bien que je n’ai rien contre la finance, ma chérie. C’est une bonne carrière, respectable, et je préfère te voir faire ça plutôt qu’un de ces boulots de hippy qui veulent sauver le monde et que tes parents préconiseraient – simplement, je te trouve bien jeune pour t’enfermer dans un truc aussi ennuyeux. Tu devrais sortir, rencontrer des gens, faire la fête, profiter de ce que New York offre à une jeune célibataire, et non pas être enchaînée dans le bureau d’une banque. Que veux tu faire vraiment ?

Chaque fois qu’il m’avait posé cette question, jamais je n’avais réussi à trouver de réponse percutante – ni même juste correcte. C’était pourtant une bonne question. Du temps où j’étais encore au lycée, j’imaginais que je ferais du volontariat au Peace Corps. Mes parents m’avaient inculqué que c’était l’étape qui suivait naturellement un diplôme universitaire. Mais ensuite, je suis entrée à Emory University, et j’ai rencontré Penelope. Cela lui plaisait que je sois incapable de réciter la liste de toutes les écoles privées de Manhattan et que je n’aie jamais mis les pieds à Martha’s Vineyard, et moi, naturellement, j’adorais qu’elle puisse faire l’un et connaisse l’autre. Aux vacances de Noël, nous étions déjà inséparables, et à la fin de notre première année, j’ai mis au rencard mes T-shirts préférés de Grateful Dead – Jerry était mort depuis belle lurette, de toute façon. Et puis, c’était marrant d’assister à des matches de basket-ball, d’aller à des fêtes ou de participer au championnat universitaire de touch football4 avec une bande de copains qui ne passaient pas leur temps à se faire des dreadlocks, qui ne recyclaient pas l’eau de leur bain, qui ne se parfumaient pas à l’huile de patchouli. Je n’étais plus la fille excentrique qui se distinguait toujours par son odeur un peu bizarre et sa connaissance trop pointue de la culture des séquoias. Je portais les mêmes T-shirts et les mêmes jeans que tous mes camarades (sans même vérifier qu’ils avaient bien été fabriqués dans un atelier respectant le travail des enfants), je mangeais les mêmes hamburgers, buvais les mêmes bières et c’était génial. Pendant quatre ans, j’avais eu des amis et à l’occasion, des petits amis, avec lesquels j’étais sur la même longueur d’onde et dont aucun n’entretenait de liens avec les Peace Corps. Aussi, lorsque toutes les grandes entreprises se sont pointées sur le campus en agitant des promesses de salaires exorbitants et de primes au rendement, et en proposant d’envoyer les candidats à New York, à leurs frais, pour des entretiens, j’ai foncé. Presque tous mes amis de la fac avaient accepté un poste similaire au mien – car quand on en vient au fond du problème, comment, sinon, un jeune diplômé de vingt-deux ans serait-il en mesure de se payer un loyer à Manhattan ? Le plus incroyable, dans tout cela, c’était de constater à quelle allure ces cinq dernières années avaient filé. Cinq années entières qui s’étaient évanouies dans un trou noir de programmes de stage, de rapports trimestriels et de primes de fin d’année, et qui ne m’avaient guère laissé de temps pour considérer combien je méprisais ce à quoi j’employais mes journées. Le fait que je réussissais plutôt bien dans ce boulot n’aidait pas non plus – quelque part, cela semblait corroborer l’idée que j’avais choisi la bonne voie. Cependant, Will, lui, savait que je faisais fausse route, mais jusque-là, j’avais toujours sous-estimé le problème et je ne m’étais jamais donné la peine de sauter le pas pour me lancer dans une autre direction.

— Qu’est-ce que je veux faire vraiment ? Comment veux-tu que je sache répondre à une telle question ?

— Comment peux-tu éviter d’y répondre ? m’a rétorqué Will. Si tu ne te tires pas de là bientôt, un beau matin, tu te réveilleras, tu auras quarante ans, tu seras vice-présidente et tu sauteras du haut d’un pont. Il n’y a pas de mal à travailler dans la finance, ma chérie, simplement, tu n’es pas faite pour ça. Tu devrais rencontrer des gens. Rire un peu. Écrire. Et tu devrais également porter de plus beaux habits.

Je me suis bien gardée de lui dire que j’envisageais de travailler pour une organisation à but non lucratif. Sinon, il se serait lancé dans une diatribe pour souligner l’inutilité de toute son énergie dépensée à me laver le cerveau des idées inculquées par mes parents, et il passerait la soirée à bouder. J’avais déjà tâté le terrain en mentionnant que j’envisageais de postuler au Planning familial, et il m’avait informée que ce projet, pour noble qu’il soit, me ramènerait directement à aller grossir les rangs de « La Confrérie des Crasseux ». Nous nous sommes donc rabattus sur les sujets habituels : ma vie sentimentale, en premier lieu (« Ma chérie, tu es trop jeune et trop jolie pour que ton boulot soit ton seul amant ») ; puis quelques ratiocinations à propos de sa dernière chronique (« Est-ce de ma faute si la sous-éducation est aujourd’hui telle à Manhattan que ses habitants ne souhaitent plus entendre la vérité à propos de leurs élus ? ») ; et après un détour qui nous a ramenés à mes années d’activisme politique au lycée (« Dieu merci, l’Ère de l’Encens est révolue »), une fois de plus, nous en sommes revenus au sujet favori de tout le monde, toutes époques confondues : mon hideuse garde-robe. (« Rien de tel qu’un pantalon masculin et mal coupé pour faire capoter un rendez-vous galant. »)

Will menaçait de se lancer dans un soliloque sur les bénéfices à long terme qu’il y avait à posséder un tailleur Chanel quand la bonne a annoncé que le dîner était servi. Nous avons émigré avec nos verres jusque dans la salle à manger où Simon, qui s’était douché et avait enfilé un pyjama de lin digne de Hugh Hefner5, nous a rejoints, une flûte de champagne à la main.

— Alors, journée productive ? s’est-il enquis en embrassant Will sur la joue.

— Tu parles ! a répondu celui-ci en répudiant son reste de gin tonic pour nous servir du champagne. J’ai jusqu’à minuit pour rendre mon papier, a-t-il ajouté en me tendant une flûte. Pourquoi m’y mettrais-je avant dix heures du soir ? Que fêtons-nous ?

Je me suis jetée sur ma salade au gorgonzola, reconnaissante de manger une nourriture qui ne sortait pas de la carriole d’un vendeur des rues, et j’ai bu une gorgée de champagne. Si j’avais pu me débrouiller pour resquiller un repas par soir chez mon oncle sans passer pour la pire des bonnes à rien, je l’aurais fait dans l’instant. Mais même moi j’avais assez de dignité pour savoir qu’être disponible pour les mêmes personnes – quand bien même il s’agissait de mon oncle et de son partenaire – plus d’une fois par semaine pour dîner et d’une fois pour le brunch était absolument pathétique.

— Faut-il avoir quelque chose à fêter pour boire un peu de champagne ? a relevé Simon en se servant d’émincé de bœuf. Je pensais que ça nous changerait. Beth, quels sont tes projets pour la suite de la soirée ?

— Penelope fête ses fiançailles. Je vais devoir m’éclipser bientôt, d’ailleurs. Les mères ont tout organisé avant que Avery ou Penelope aient pu mettre leur veto. Heureusement, elles ont choisi un club à Chelsea plutôt que dans l’Upper East Side – et je pense que c’est là leur seule concession au plaisir de leurs enfants.

— Quel club ? s’est enquis Will – auquel le nom ne dirait pourtant rien puisqu’il ne fréquentait que des lieux sombres, lambrissés et enfumés par les cigares.

— Elle m’a dit le nom, mais j’ai oublié. Ça commence par un B, je crois. Attends… (J’ai sorti une feuille de bloc-notes de mon sac.) C’est sur la Vingt-Septième Rue, entre la Dixième et la Onzième Avenue et ça s’appelle…

— Bungalow 8, ont entonné Wil et Simon à l’unisson.

— Comment savez-vous ça, vous deux ?

— Ma chérie, ce club est cité si souvent en Page Six6 que c’est presque à croire qu’il appartient à Richard Johnson7.

— J’ai lu quelque part qu’il a été conçu d’après les bungalows du Beverly Hills Hotel, et que le service y est tout aussi excellent, a précisé Simon. Ce n’est qu’un night-club, mais à en croire cet article, le concierge peut satisfaire tous les caprices – commander une catégorie rare de sushi, réserver un hélicoptère… Nombre de lieux sont à la mode pendant quelques mois, puis on n’entend plus parler d’eux, mais tout le monde s’accorde à reconnaître que ce Bungalow 8 résiste aux engouements éphémères.

— Je reconnais que ce ne sont pas les soirées que je passe au Black Door qui vont booster ma vie sociale, ai-je dit en écartant mon assiette. Ça ne vous ennuie pas si je me sauve de bonne heure ? Penelope aimerait que j’arrive avant la horde des amis d’Avery et la famille.

— File donc, ma chérie. Prends juste le temps de remettre du rouge à lèvres et file ! Et ce ne serait pas une mauvaise chose, si tu te trouvais un fringant jeune homme avec lequel sortir, a déclaré Simon, comme si les bons partis au physique sublime qui n’attendaient rien d’autre que me voir entrer dans leur vie couraient les rues.

Et Will de renchérir, avec un clin d’œil, mais en ne plaisantant qu’à moitié :

— Ou mieux, un fringant petit con avec lequel t’amuser l’espace une nuit.

J’ai pris mon sac, mon manteau et me suis penchée pour les embrasser.

— Je vous adore ! Vous n’avez aucun scrupule à pousser votre unique nièce à la débauche, n’est-ce pas ?

— Absolument aucun, a dit Will tandis que Simon hochait la tête d’un air grave. Sois donc une bonne petite catin et amuse-toi, d’accord ?

 

Quand le taxi a freiné devant le club, la queue à l’entrée s’étirait déjà de la porte jusqu’à l’extrémité du bloc, sur trois rangs. N’aurait été la soirée de fiançailles de Penelope, j’aurais dit au chauffeur de continuer sa route. Au lieu de quoi, j’ai accroché un grand sourire à mes lèvres et je me suis avancée jusqu’à la porte, devant une espèce de malabar géant muni d’un écouteur digne des services secrets et qui tenait un bloc à pince.

— Bonsoir, je m’appelle Beth et je suis invitée à la soirée de Penelope, ai-je dit en inspectant les gens dans la queue sans reconnaître un seul visage.

Le type m’a dévisagée d’un air absent.

— Génial. Enchanté, Penelope. Si vous pouviez attendre dans la queue comme tout le monde… Nous vous laisserons entrer dès que possible.

— Non, non, je suis une amie de Penelope, qui organise la soirée. Elle m’a demandé d’arriver de bonne heure, alors ce serait vraiment bien que je puisse entrer tout de suite.

— Hum, super. Écoutez, écartez-vous et…

Il s’est interrompu pour poser une main en coupe sur son oreillette et a semblé écouter attentivement, en hochant plusieurs fois la tête et en observant la queue qui ne cessait de grossir.

— O.K., écoutez-moi, tout le monde ! a-t-il lancé. (Et immédiatement, le silence s’est fait dans les rangs des fêtards en stand-by et plutôt court vêtus pour la saison.) On est déjà à notre capacité maximale légale… Nous ne laisserons entrer de nouveaux clients qu’au fur et à mesure que d’autres partent, alors soit ça vous va, soit vous revenez plus tard.

Des grognements se sont élevés. Bon, ça, ça ne va pas le faire, ai-je pensé. Il n’a pas dû piger la situation.

— Excusez-moi ? Monsieur ? (Il m’a jeté un nouveau regard, visiblement agacé cette fois.) Je vois bien que beaucoup de gens attendent pour entrer, mais c’est la soirée de fiançailles de ma meilleure amie, et elle a vraiment besoin de moi. Si seulement vous connaissiez sa mère, vous comprendriez combien il est impératif que je puisse entrer.

— Hum, passionnant… Écoutez, votre copine Penelope peut épouser le prince William si ça lui chante, ce n’est pas mon problème. Personne ne peut entrer pour l’instant. On serait en violation du code anti-incendie. Vous ne voudriez pas ça, n’est-ce pas ? Faites la queue, et on vous laissera entrer dès que possible, okay ?

À mon avis, il cherchait à me réconforter, mais il n’a réussi qu’à attiser ma colère. Je lui trouvais un air vaguement familier, sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Son T-shirt fané et moulant prouvait qu’il avait les moyens de tenir qui il désirait à distance, mais son jean délavé, un rien baggy et super taille basse suggérait qu’il ne se prenait pas trop au sérieux. Juste au moment où je lui concédais de posséder les plus beaux cheveux que j’avais jamais vus sur un garçon – une épaisse toison brune coupée juste au-dessus du menton, et si brillante que c’en était crispant –, il a enfilé d’un mouvement d’épaule un blouson en velours côtelé et s’est débrouillé pour avoir l’air encore plus canon.

Un mannequin – à coup sûr. Je me suis retenue de lui assener d’un ton fielleux qu’il devait se payer un mégatrip de pouvoir (pour quelqu’un qui n’avait, selon toute apparence, pas réussi à passer le cap de la cinquième) et j’ai filé furtivement rejoindre le bout de la queue. Mes tentatives répétées pour joindre Penelope ou Avery ont toutes fini directement sur les boîtes vocales, et je poireautais quasiment depuis une heure en fantasmant sur les multiples façons dont je pourrais humilier ou blesser le videur quand j’ai aperçu Michael et sa copine, qui allumaient des cigarettes à quelques pas de la porte avant de s’éclipser en douce.

— Michael ! ai-je braillé – j’étais consciente d’être absolument pathétique mais franchement, je m’en fichais. Michael ! Megu ! Ici !

Ils se sont retournés, et vu que je hurlais et gesticulais sans aucune dignité, ils n’ont eu aucune difficulté à me repérer dans la foule. Je les ai rejoints, presque en courant.

— Il faut que je rentre ! Ça suffit maintenant ! J’attends devant ce maudit bouge depuis une éternité et cet abruti de malabar lobotomisé refuse de me laisser passer. Penelope va me tuer !

— Salut Beth ! Ça fait plaisir de te voir.

Michael s’est penché pour m’embrasser, puis j’ai embrassé Megu, l’adorable étudiante en médecine japonaise avec qui il vivait désormais.

— Excusez-moi. Vous allez bien ? Comment diable avez-vous réussi à venir ici tous les deux ?

Megu a souri et pris la main de Michael pour la poser sur ses reins.

— Une fois tous les six mois, nos emplois du temps s’alignent pour douze heures d’affilée, sans que je sois de garde ni qu’il travaille.

— Et vous êtes venus ici ? Mais vous êtes fous ! Megu, tu es vraiment bonne joueuse. Michael, tu réalises quelle perle tu as là ?

— Évidemment, a-t-il répondu en la couvant d’un regard rempli d’adoration. Mais elle sait aussi que Penelope m’aurait tué si nous n’étions pas venus. Je crois qu’on va se sauver, ceci dit. Je dois être au bureau dans, voyons… quatre heures maintenant, et Megu espérait pouvoir dormir six heures d’une traite pour la première fois depuis des semaines. Tiens, on dirait que ça rentre, maintenant.

Je me suis retournée et j’ai vu qu’un échange massif de gens avait lieu à la porte : une foule de gens sublimes se déversait sur le trottoir, manifestement prête à rejoindre une « vraie » soirée quelque part à Tribeca, tandis que la relève entrait au compte-gouttes dès que le videur soulevait le cordon en velours. J’ai apostrophé le cerbère d’un ton neutre :

— Je croyais que vous aviez dit que c’était mon tour.

— Je vous en prie. Allez rejoindre Princesse Penelope, m’a-t-il répondu avec un ample mouvement de bras, avant de réajuster son oreillette pour écouter ce qui devait être – indubitablement – une information cruciale.

— Tu vois, tu peux entrer, a dit Michael en entraînant Megu. On s’appelle cette semaine pour boire un verre. Amène Penelope – je n’ai même pas réussi à lui dire deux mots ce soir, et ça fait des lustres qu’on s’est pas vus tous les trois. Dis-lui au revoir de ma part.

Sur ce, ils ont filé, certainement ravis de s’échapper.

Seules quelques personnes traînaillaient encore sur le trottoir, pendues au téléphone, peu intéressées d’entrer ou pas. La queue s’était évanouie comme par magie, et enfin, j’étais autorisée à entrer.

— Merci infiniment pour votre extraordinaire secours, ai-je lancé en franchissant le cordon.

J’ai poussé la porte vitrée d’un coup sec et me suis retrouvée dans un hall d’entrée très sombre, où Avery était en grande conversation avec une très jolie bimbo qu’il serrait de près. Sitôt qu’il m’a vue, il est immédiatement venu vers moi.

— Salut Beth, où étais-tu passée ?

Tandis qu’il me débarrassait de mon manteau, Penelope a surgi, le visage empourpré, puis a pris l’air soulagé. À voir sa petite robe de cocktail noire, son étole en fourrure et ses sandales argentées aux talons vertigineux, j’ai immédiatement su que c’était sa mère qui l’avait habillée.

— Beth ! a-t-elle sifflé en m’attrapant le bras et m’écartant d’Avery – qui a immédiatement repris son intense discussion avec la fille. Pourquoi as-tu tant traîné ? J’ai passé la soirée à souffrir seule.

J’ai haussé les sourcils en balayant la salle des yeux.

— Seule ? Il y a au moins deux cents personnes là-dedans. Depuis le temps qu’on se connaît, jamais je n’aurais imaginé que tu avais deux cents amis. Ça, c’est une fête !

— Ouais, impressionnant, non ? Exactement cinq personnes ici sont venues pour me voir moi : ma mère, mon frère, une fille avec qui je bosse, la secrétaire de mon père, et maintenant, toi. Megu et Michael se sont sauvés, hein ? (J’ai hoché la tête.) Tous les autres, ce sont des amis d’Avery. Et de ma mère. Où étais-tu passée ?

Elle a bu une gorgée et m’a tendu son verre, d’une main imperceptiblement tremblante, comme s’il s’agissait d’une pipe de crack et non d’une flûte de champagne.

— Mon chou, je suis arrivée il y a plus d’une heure, comme je te l’avais promis. Mais j’ai eu quelques soucis à la porte.

— Non ! s’est-elle récriée, épouvantée.

— Si. Le videur est supercanon, mais c’est un crétin fini.

— Oh, Beth, je suis désolée ! Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?

— Je l’ai fait, une douzaine de fois au moins, mais j’imagine que tu n’as pas entendu la sonnerie. Écoute, ce n’est pas grave. Ce soir, c’est ta soirée, alors essaie de euh… t’amuser ?

— Prends donc un verre, a-t-elle dit en capturant un cosmopolitan sur le plateau d’un serveur. Tu as vu un peu cette fête ?

— C’est dingue. Depuis combien de temps ta mère la prépare-t-elle ?

— Elle a lu en Page Six il y a quelques semaines qu’on avait vu Gisele et Leo en train de « se faire des mamours » ici, alors j’imagine qu’elle a réservé dans la foulée. Elle me rabâche que c’est le genre d’endroits « exclusifs et chic » que je devrais fréquenter régulièrement. Je me suis bien gardée de lui dire que la seule fois où Avery m’avait traînée ici, la clientèle chic, pour résumer, baisait quasiment sur la piste.

— Ce qui n’aurait sans doute fait que l’encourager davantage.

— Exact.

Une femme format mannequin s’est interposée entre Penelope et moi pour l’embrasser – d’un de ces baisers qui n’embrassent que l’air et sont tout sauf sincères. J’ai serré les dents, avalé mon cosmo et je me suis éloignée. Je me suis laissé embringuer dans une conversation sans queue ni tête avec quelques collègues de la banque qui venaient d’arriver et qui semblaient un peu perdus sans leur ordinateur, puis j’ai bavardé le plus brièvement possible avec la mère de Penelope, qui a immédiatement mentionné qu’elle portait un tailleur et des escarpins Chanel avant d’intercepter Penelope pour la pousser vers un autre groupe d’invités. J’ai observé la foule habillée à grands frais par des créateurs en m’efforçant de faire bonne figure dans ma propre tenue – un combiné de J. Crew et de Banana Republic acheté en ligne à trois heures du matin quelques mois auparavant. Souvent, ces derniers temps, Will insistait qu’il me fallait acheter des vêtements « pour sortir », mais ce n’était pas la VPC qu’il avait en tête. J’avais le net sentiment que n’importe laquelle des personnes présentes ce soir-là aurait pu se balader à poil et se sentir parfaitement à l’aise. Ils affichaient tous une assurance inébranlable qui ne devait rien à leurs fringues – irréprochables au demeurant. Deux heures et trois cosmos plus tard, fin éméchée, je commençais à envisager un repli vers chez moi. Au lieu de quoi, j’ai attrapé un autre verre et je suis sortie faire un tour dehors.

Il n’y avait plus personne sur le trottoir, à l’exception du videur qui m’avait retenue si longtemps au purgatoire. J’étais en train de concocter quelques remarques narquoises au cas où il m’aurait adressé la parole, mais il s’est contenté de me sourire et de se replonger dans la lecture de son bouquin de poche tout écorné, qui dans ses grandes pattes avait l’air d’une pochette d’allumettes. Quelle misère qu’il soit si mignon – mais les cons sont toujours mignons.

— Alors, qu’est-ce qui ne vous plaisait pas chez moi ?

C’était plus fort que moi. En cinq ans dans cette ville, j’avais essayé d’éviter – sauf cas d’absolue nécessité – les lieux gardés par des cerbères et des cordons de velours ; j’avais au moins hérité d’un peu de l’orgueil égalitariste de mes parents – ou de leur intense sentiment d’insécurité, selon le point de vue.

— Pardon ?

— Tout à l’heure, vous ne vouliez pas me laisser entrer alors que c’est la soirée de fiançailles de ma meilleure amie.

Le mec a secoué la tête en esquissant un sourire pour lui-même.

— Écoutez, ce n’est rien de personnel. Ils m’ont donné une liste, m’ont dit de m’y tenir et de contrôler les entrées. Si vous n’êtes pas sur la liste, ou si vous vous pointez en même temps que cent autres zozos, je dois vous faire patienter un petit moment. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

— Évidemment. (J’avais tout de même failli louper la soirée de fiançailles de ma meilleure amie à cause de sa politique d’admission.) Rien de personnel. C’est vrai.

— Vous croyez que j’ai besoin d’entendre vos raisonnements, ce soir ? J’ai déjà dû me coltiner un tas de gens bien plus experts que vous dans l’art de prendre la tête, alors pourquoi ne pas économiser votre salive, et me laisser vous trouver un taxi ?

Était-ce la faute au quatrième cosmo – ce pur courage liquide ? Je n’étais pas d’humeur à encaisser sa condescendance. J’ai donc pivoté sur mes semelles compensées et tiré la porte d’entrée d’un coup sec.

— Je n’ai pas besoin de votre charité. Merci tout de même, ai-je lancé avec hargne en pénétrant à nouveau dans le club de la démarche la plus sobre dont j’étais capable.

Je suis allée serrer Penelope dans mes bras, saluer Avery et j’ai foncé en ligne droite vers la sortie avant que quelqu’un d’autre puisse m’infliger un surcroît de bavardages ineptes. J’ai aperçu une fille affalée sur un divan qui sanglotait en silence, consciente et heureuse de se donner en spectacle, puis me suis écartée pour éviter de buter sur un couple d’étrangers incroyablement stylés qui se pelotaient furieusement avec force frottements de bassins. Enfin, j’ai mis un point d’honneur à ignorer ostensiblement le videur décérébré – qui, soit dit en passant, lisait L’Amant de Lady Chatterley (un obsédé sexuel, en plus !) – et j’ai levé haut le bras pour héler un taxi. Sauf que la rue était déserte, et que le crachin qui commençait à tomber garantissait qu’il n’y aurait aucun taxi dans mon proche avenir.

— Hé, vous avez besoin d’aide ? a lancé le videur après avoir fait entrer trois filles à la démarche titubante et au babil perçant. C’est dur, dans cette rue, de trouver un taxi quand il pleut.

— Non merci, ça ira.

— Comme vous voulez.

Les minutes ont commencé à ressembler à des heures, et le petit crachin estival s’est vite transformé en une pluie froide et insistante. Que cherchais-je à prouver, exactement, ici ? Le videur, qui s’était rabattu à l’abri contre la porte, sous la marquise, poursuivait tranquillement sa lecture, indifférent à l’ouragan qui était en train de se lever. J’ai commencé à le fixer, jusqu’à ce qu’il relève la tête.

— Vous avez l’air de vous débrouiller très bien toute seule, a-t-il remarqué en me souriant. Je prends note de la leçon : vous avez absolument raison de ne pas accepter un de ces immenses parapluies, qui vous permettrait de marcher jusqu’à la Huitième Avenue, où vous n’auriez aucun mal à trouver un taxi. Non vraiment, vous vous débrouillez comme un chef…

— Vous avez des parapluies ? ai-je lâché avant d’avoir pu retenir ma langue.

J’étais trempée jusqu’aux os et je sentais ma longue tignasse se coller en mèches ruisselantes contre mon cou.

— Ouais, précisément pour ce genre de situation. Mais je suis certain que ça ne vous intéresse pas. Exact ?

— Exact. Tout va bien.

Quand on pense que je commençais tout juste à l’avoir un peu à la bonne. Pile à ce moment-là, j’ai vu passer une voiture d’une compagnie de louage et ça m’a donné une idée de génie : appeler le service de voiturage de ma boîte.

— Bonsoir, Beth Robinson, abonnement numéro six-trois-trois-huit. J’ai besoin d’une voiture à…

— Aucune voiture libre ! a braillé avec hargne une voix féminine.

— Non, vous n’avez pas compris. J’ai un abonnement chez vous et…

Clic.

Je suis restée là, trempée jusqu’aux os, bouillonnante de rage.

— Pas de bagnole, hein ? a gloussé le videur avec sympathie sans lever les yeux de son bouquin. C’est dur.

À douze ans, alors que j’avais déjà glané toutes les informations sur le sexe qu’il était possible de trouver dans les romans de Judith Blume et Qu’arrive-t-il à mon corps ? Un ouvrage à l’usage des jeunes filles, je m’étais débrouillée pour feuilleter L’Amant de Lady Chatterley, mais n’en avais à ce jour gardé aucun souvenir. Était-ce à cause d’une mémoire défaillante, ou au fait que le sexe n’avait pas habité ma conscience depuis deux ans ? Ou encore parce que les intrigues de mes romans sentimentaux adorés peuplaient en permanence mes pensées ? Quoi qu’il en soit, j’étais infichue de trouver la moindre pique à balancer à propos de Lady Chatterley – sans même parler d’une remarque intelligente.

— Pas de voiture libre, ai-je soupiré. C’est pas ma soirée.

Le videur s’est avancé sous la pluie et m’a tendu un grand parapluie, ouvert et estampillé du nom du club.

— Prenez ça. Marchez jusqu’à la Huitième, et s’il n’y a toujours pas de taxi en vue, adressez-vous au portier du Serena, sur la Vingt-Troisième, entre la Septième et la Huitième. Dites-lui que vous venez de ma part et il vous arrangera ça.

J’ai songé un instant à refuser, et marcher jusqu’au métro, mais l’idée de me retrouver dans un train à une heure du matin n’avait rien d’attrayant.

— Merci, ai-je marmonné en refusant de croiser son regard qui devait étinceler de jubilation malveillante.

J’ai pris le parapluie et je me suis mise en route, en sentant que le videur me suivait des yeux.

Cinq minutes plus tard, j’étais sur la banquette d’un gros taxi jaune, dégoulinante mais enfin au chaud.

J’ai indiqué mon adresse au chauffeur et je me suis affalée contre le dossier, lessivée. À une heure pareille, l’intérêt d’un taxi se résume à deux choses : soit on se pelote avec quelqu’un sur le trajet de la maison en sortant d’une bonne soirée, soit on profite de la course pour passer des coups de fil de moins de trois minutes à plein de gens qu’on n’a pas vus depuis longtemps, juste pour garder le contact. Comme ni l’un ni l’autre n’était une option, j’ai calé mes cheveux mouillés sur la têtière en vinyle où tant de chevelures grasses, sales, huilées, farcies de poux ou tout simplement négligées s’étaient appuyées avant la mienne, j’ai fermé les yeux et j’ai anticipé l’accueil tout en éternuements hystériques auquel j’allais bientôt avoir droit de la part de Millington. Qui a besoin d’un homme – ou même d’une meilleure amie fraîchement fiancée – quand on a un chien ?
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