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	  Lise est une femme que l’on découvre assez rapidement âgée, mais, comment le dire, verte encore et qui ne se refuse en tout cas aucun des plaisirs de la vie, qu’il s’agisse de l’alcool ou des hommes. On dira que pour elle l’automne ne fait que commencer... Elle vient d’hériter une magnifique maison sur l’île très chic de Martha’s Vineyard, en face de Boston, et le roman commence alors qu’elle ouvre cette maison. Elle se souvient... 


Elle se souvient de la première fois où elle y a mis les pieds, il y a bien longtemps. Elle était une jeune universitaire française, elle venait de perdre son père. Sa tante l’avait prise sous son aile. Elle se souvient que Nick son cousin et Charles le cher ami de son cousin, l’avaient accueillie sur la véranda, et qu’il y avait là Mr Chancellor, son oncle, qui devait bientôt mourir, et que c’était l’heure de l’apéritif. 


Elle a hérité cette belle maison parce que Nick est mort et, après lui, sa tante. 


Il y a là des affaires qui appartiennent à Nick, des papiers notamment, qu’elle va découvrir, ils ont été laissés à son intention et soigneusement préparés. 


Il suffira que Lise en entreprenne la lecture, cela vient très vite, pour que la chronique mélancolique et nostalgique, assez Fitzgeraldienne, cède la place à une tout autre histoire. Une histoire d’emprise. 


On se rend alors compte — on, c’est-à-dire le lecteur, et Lise elle-même — que toute sa vie ne semble avoir été qu’une histoire écrite par un autre, une histoire qu’elle n’a jamais pu contrôler, sinon dans les détails, et encore. Et l’autre, pour commencer (pour commencer !) c’est tout simplement Henry James, tandis que l’histoire c’est celle qu’il raconte dans Portrait d’une femme — pour commencer... 


C’est un jeu étonnant qui s’ouvre alors, un jeu de rôles, un jeu de correspondances, de renvois, d’associations et de réminiscences, un magnifique et drôle commentaire de texte, mais aussi un jeu de plus en plus inquiétant à mesure qu’on y avance, d’autant qu’il se révèle à tiroirs et qu’il prend une telle ampleur qu’à la fin on sait à peine qui on est soi-même et de quel piège vertigineux on vient de sortir — chance que n’a pas la malheureuse héroïne.
 

L’Excuse est un roman qui se promène et nous promène à travers de nombreux registres avec une rare virtuosité. C’est une histoire d’amour. C’est une chronique sociale, pleine de vivacité et d’humour. C’est une plongée dans le temps. C’est un thriller. 

C’est un grand thriller littéraire, non pas seulement parce que c’est un thriller remarquablement construit et écrit, ce qui ne serait déjà pas si mal, mais parce que la littérature en est le sujet. La littérature : son pouvoir absolu et la folie sur quoi elle peut déboucher, sur quoi elle s’est, sans doute, toujours construite.
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            « Nous ne sommes tous, nous

les vivants, que des morts qui ne

sont pas encore entrés en fonctions. »




Proust, Journées de lecture


			




			

			

			

			

   

    



      

     

			

			

			

     

	  

   
      
      
      

      
         
            
               


 Martha’s Vineyard, juillet 20..
               

            


            La première fois que je l’ai vu, c’était ici.

            Je m’attends maintenant à retrouver des photos. 
Cette après-midi-là, dans mon souvenir, nous avons 
dû poser devant l’objectif d’oncle Dick, une fois que 
j’ai rejoint leur groupe. Mais celles-là, je serai dessus. 
Elles ne rendront pas compte de mon premier regard 
sur eux, sans moi. Je chercherai d’autres photos. 
Prises par une de ces fins de journée toutes si idéalement pareilles, ici, sur la véranda, pareilles aussi à 
celle qui est décrite au début du livre. Je m’attends à 
retrouver le livre, peut-être même à la place exacte où 
je l’ai laissé après l’avoir lu, il y a si longtemps.

            Peu de moments dans la vie approchent la perfection autant que l’heure de l’apéritif, surtout lorsqu’il 
est servi, comme c’était le cas ce premier soir, face à la 
mer et juste un peu trop tôt, juste assez en fait pour 
que s’y mêle un délicieux sentiment de culpabilité, de 
« C’est pas raisonnable » – bref, avant le coucher du 
soleil.
            

            Mon oncle, mon nouvel oncle, un inconnu, dans 
sa chaise longue (couvert d’un plaid que la brise ne 
justifiait absolument pas, mais son état, oui, j’en savais 
déjà assez par tante Françoise pour le deviner), tenait 
un verre à whisky en cristal taillé gros comme une 
carafe où tremblaient trois icebergs; tout sur ce continent paraissait surdimensionné à mes yeux d’étrangère. Derrière lui, appuyés à la rambarde, Charles et 
Nick me tournaient le dos, attentifs à éloigner du 
malade la fumée de leurs cigarettes, le bras discrètement tendu vers l’autre côté, là où le terrain dévalait 
vers la plage et l’océan.

            Je croyais que ça me ferait mal d’évoquer enfin 
cette première image ici, dans son décor, elle qui me 
suit de toute façon partout, mais j’ai voulu la reconstituer dans le détail.

            Avant d’ouvrir les volets du rez-de-chaussée, ceux 
des pièces principales au moins (ça de toute façon je 
le ferai plus tard, il y en aurait pour des heures), je suis 
allée dans la cuisine fraîche et sombre; le distributeur 
de glace du frigo marchait impeccable, la maison est 
bien entretenue apparemment, même si tante Françoise n’y a plus remis les pieds, n’est jamais revenue, 
ne l’aurait jamais fait sans doute même si elle avait 
vécu un siècle de plus.

            Pas une sentimentale comme moi, cette tante qui 
n’en était pas une, mais seulement la première femme 
de mon père, figure d’un passé familial rarement évoqué. Une vraie dure, la mère de Nick, j’avais déjà eu le 
temps de m’en apercevoir, ce premier soir où elle m’a 
laissée les affronter sur la véranda pour monter directement dans sa chambre. Je la connaissais depuis deux 
jours seulement, ma « tante », mais je savais que ce 
n’était pas volontairement discourtois. Elle faisait toujours les choses dans un certain ordre, à son rythme 
(autoritaire), revendiquait la liberté, du coup accordée 
aux autres, de se préférer, non, j’exagère, de préférer 
son confort à des obligations jugées inutilement formelles. Elle aimait prendre un bain et se coucher 
lorsqu’elle rentrait de ses voyages, tout de suite, se 
foutait des préceptes concernant le décalage horaire et 
le meilleur moyen de s’y adapter, c’est-à-dire en adoptant immédiatement le fuseau local. J’étais novice, moi 
(je croyais donc dur comme fer à ces règles valables en 
fait quand on ne reste pas longtemps, que le temps 
presse, et pas pour moi qui venais m’installer pour une 
période indéterminée), et résolue de toute façon à 
découvrir l’Amérique sans attendre, même s’il était 
presque deux heures du matin heure de Paris. Ni son 
mari, ni son fils, ni Charlie n’eurent l’air étonnés de 
me voir émerger toute seule du salon, juste embêtés 
que le chien bondisse et projette sa truffe vers mon 
entrejambe. Je détestais les chiens. Après, bien après, 
je l’ai aimé, celui-là.
            

            J’ai versé quelques glaçons dans le creux de ma 
main gauche et traversé le hall gigantesque (il est vraiment gigantesque, je le confirme, ce n’était pas un 
effet exagéré de mon optique européenne d’alors). Le 
salon n’a pas changé. Je ne sais pas si je vais enlever les 
housses, j’aime bien tout ce blanc et le tissu, dessous, 
m’a toujours paru trop fragile pour une maison de 
bord de mer, trop civilisé. La glace me brûlait la 
paume, je me suis hâtée vers le bar monumental, versé 
un whisky (un peu éventé quand même après tant 
d’années où les soirées se sont succédé dans le silence 
identique de la maison abandonnée, jamais rompu par 
le cliquètement aléatoire, imprévisible des cristaux, ce 
bruit que j’aime de la glace fondant sous la chaleur de 
l’alcool), tout ça de la seule main droite, j’ai presque 
dû décoller les glaçons qui adhéraient à l’autre paume 
et ils ont plongé dans un premier crépitement, attendu 
celui-là; je me souviens que je m’y étais vite mise, ce 
premier été, et tant pis pour Charles que ça choquait 
évidemment un peu de voir une fille doser les alcools, 
manier le shaker, se servir elle-même.
            

            Je croyais que ce serait dur de redécouvrir cette 
vue familière et désormais déserte. J’ai ouvert une 
porte-fenêtre, déverrouillé les volets sans lâcher mon 
verre et avalé une bonne gorgée avant de regarder 
devant moi. C’était il y a une heure et je n’ai pas beaucoup bougé depuis, me suis assise sur les marches au 
centre exact de la véranda. Demain, je ressortirai un 
fauteuil et un transat. Ce n’est pas vraiment une 
véranda, plutôt une galerie couverte qui fait tout le 
tour de la maison. Le premier soir, j’ai immédiatement 
reconnu dans la profusion des meubles de jardin qui y 
étaient disposés, leurs coussins de lin, les châles de 
cachemire  pliés sur les dossiers, la grande table 
couverte de livres et de revues, le plateau de l’apéritif 
trônant déjà au milieu, reconnu dans ce salon sans 
murs un décor familier, aperçu cent fois dans les 
magazines, les films, un décor qui rimait avec « dynastie », « côte est », « Wasp », et les personnages, chien 
compris, s’y intégraient parfaitement.
            

            Je suis bien. Je ne souffre pas, je n’ai pas envie de 
pleurer, j’ai suffisamment vieilli, j’ai de la chance 
d’être là, de toute façon j’ai toujours su que je leur survivrais, à mon oncle Dick, à tante Françoise, à Nick 
aussi, même s’il n’avait que dix ans de plus que moi, 
Françoise m’avait tout raconté dans l’avion sur sa 
maladie. Et si Charlie, qui vit toujours, lui, n’est pas ici 
avec moi, c’est de ma faute, c’est trop tard et depuis 
longtemps.

            Aucune loi n’interdit encore d’allumer une cigarette dans son propre jardin et maintenant je suis chez 
moi ici. J’aspire une bouffée et vais sans vraiment y 
réfléchir me poster à l’endroit même où les deux garçons se penchaient dans mon souvenir intact, de dos, 
Nick, le brun, qui ressemblait tellement à sa mère que 
je l’ai identifié tout de suite et le blond, Charlie, son 
meilleur copain, dont tante Françoise m’avait parlé 
aussi.

            Quelques semaines après mon arrivée, il y a eu la 
première rechute, mon oncle quittait rarement sa 
chambre et nous avons investi librement la grande 
table, transformé la véranda en tripot. On aimait assez 
jouer pour n’avoir pas besoin d’intéresser les parties, 
même si Nick proposait régulièrement de miser 
des sommes dérisoires, faisait comme si la pression 
pouvait encore monter. L’absence de mon oncle, 
les rares excursions de ma tante hors de la maison 
nous livraient à nous-mêmes; ce n’était plus la peine 
de feindre la prévenance de la cigarette tendue vers 
l’air du large; mon premier joint, ma première herbe 
américaine, Nick l’a roulé tranquillement sur la 
couverture glacée d’une revue de décoration que 
personne n’ouvrirait jamais, qui participait à la 
conversion du dehors en dedans, contribuait à l’ambiguïté de ce seuil.
            

            Tant pis pour la note franchouillarde, c’était au 
tarot qu’on jouait, pas au poker par exemple (plus couleur locale mais pas socialement adapté non plus). Ils 
m’ont tout appris. J’avais jusque-là ignoré avec un 
mépris d’exclue les termes bizarres échangés par les 
étudiants qui tapaient le carton à côté de moi dans les 
cafés parisiens, moi qui venais avaler un sandwich 
avant de retourner à la bibliothèque ou en cours, seule 
ou avec d’autres aussi bêtement sérieux que moi. J’ai 
même refusé d’essayer, au début, j’avais trop peur de 
perdre en fait, je déteste ça, mais j’ai prétexté le ridicule 
de ces « bouts », « chien », « excuse », qu’il fallait apparemment prononcer. J’ai vite cédé, heureusement.

            La plus grosse enchère au tarot, celle que j’ai dû 
tenter une ou deux fois, et encore, parce que l’herbe 
atténuait mes inhibitions, s’appelle une « garde contre ». 
Les six cartes du « chien », retournées au centre de la 
table, celles que récupère en principe celui qui prend 
la main, on les laisse cette fois cachées, et elles sont 
destinées, en fin de partie, à rejoindre le camp adverse. 
Garder contre, c’est donc avoir assez d’or entre les 
doigts pour se passer de ces cartes-là, tout un programme : le monde m’appartient. Il m’a appartenu 
pour de vrai le monde, ce premier été, je veux dire 
qu’il s’ouvrait enfin et j’étais la seule à ne pas m’en 
apercevoir, pas vraiment, j’étais trop jeune. Ce sont 
aussi les derniers mots de Nick avant de mourir, avant 
qu’il ne puisse plus articuler, quand il était encore 
audible, il a levé la main en direction du livre posé sur 
la table de nuit et c’est ça qu’il m’a dit, « garde 
contre ».
            

            Plus tard, je monterai dans sa chambre. J’ai prévu 
de m’y installer. Le livre n’est plus sur sa table de nuit, 
il est sans doute resté sur la mienne, à l’étage au-dessus. Je l’ai lu en trois jours, trois nuits plutôt, après 
l’enterrement de Nick. Auparavant, je me souviens 
être tombée par hasard sur son titre, lorsque le film est 
sorti il y avait des affiches immenses le long des autoroutes à Los Angeles, des amies m’avaient proposé 
d’aller le voir, c’était l’époque où elles cherchaient à 
me distraire, « il ne faut pas que tu restes seule », et 
pourquoi pas, justement ? J’ai dû lutter pour que 
Juliette ne vienne pas s’installer chez moi, bref, l’année 
de la mort de Tom. Il passe quelquefois à la télévision 
mais je ne l’ai jamais regardé. Un jour aussi, je me souviens d’un exemplaire sur la table d’une librairie, à 
Paris. Cette fois, je venais y enterrer ma mère. Mais 
c’était une nouvelle édition, pas la couverture rose vif 
que je vais retrouver lorsque je grimperai tout là-haut.
            

            Dans la lettre, ma tante précise qu’elle a laissé les 
affaires personnelles de Nick dans ma chambre, au cas 
où je voudrais y jeter un œil. J’irai demain. Ce soir je 
ferai comme elle : un bain et au lit sur l’air d’Après-tout-demain-est-un-autre-jour. Il n’est que cinq heures 
à San Francisco, mon fuseau à moi maintenant, mais 
j’ai très sommeil et je vais obéir aux préceptes que 
transgressait tante Françoise, m’adapter au temps 
d’ici, même si je ne suis pas plus pressée que ce premier soir, quand je suis arrivée en sens inverse : cette 
fois aussi, je reviens pour longtemps. De toute façon, 
à mon âge dix heures du soir c’est tard déjà, surtout 
après un voyage, et on devient conformiste si ça vous 
arrange. Il y avait trois voiliers au large quand j’ai 
écrasé ma cigarette, le dernier vient de disparaître du 
côté de Chappaquiddick qu’on ne peut pas voir d’ici. 
Il y aura toutes les photos prises sur le bateau probablement, dans les « affaires personnelles » de Nick que 
Françoise m’a léguées avec le reste, mais ça oui, 
demain, ou même après-demain. J’ai tout mon temps.

         

      

      
   
      
      
      

      
         
            
               Lorsque je me suis levée, toutes sortes de bruits
 familiers agitaient déjà le rez-de-chaussée. J’avais 
appelé la gardienne avant de quitter San Francisco et 
prévenu que je voulais ouvrir moi-même la maison. 
Sans témoin.
            

            Je ne la connais pas. Autrefois, les domestiques ici 
s’appelaient tous Bennett – mais ça ne veut rien dire 
sur une île. La nouvelle aussi s’appelle Bennett, je n’ai 
pas osé lui demander au téléphone si elle avait un lien 
de parenté avec les anciens, je ne me souviens pas assez 
d’eux pour tenir très longtemps une conversation là-dessus. Elle n’a pas l’air bavarde heureusement. Quand 
je suis descendue, elle avait préparé dans la grande salle 
à manger une variété impressionnante de petits déjeuners : thé, café, chocolat, quatre mueslis différents, 
trois verres qui contenaient apparemment des jus 
d’orange, de pomme, de pamplemousse, des viennoiseries, des toasts, des œufs durs, brouillés, au plat, etc., 
comme si, un soir de cuite sévère à l’hôtel, j’avais coché 
par erreur toutes les cases du formulaire avant de 
l’accrocher à la poignée de ma porte. Je lui ai expliqué 
que je ne prenais que du café et que je pouvais m’en 
charger toute seule; elle n’a rien dit mais je vois bien 
qu’elle me considère comme une intruse, pas insulaire 
d’abord, et même pas Américaine non plus. J’ai quand 
même eu le courage de lui demander de remettre les 
housses, dans le salon, j’ai rempli ma tasse de la lavasse 
qu’ils appellent café ici, à laquelle je me suis habituée 
pourtant et je suis allée la boire dehors.
            

            Tous les volets étaient ouverts maintenant et elle 
avait sorti deux fauteuils et la grande table. Il faisait 
déjà chaud à l’ombre mais j’ai frissonné. De nouveau 
meublée, la véranda m’a paru bizarrement plus abandonnée qu’hier. Je ne vais peut-être pas réussir à 
l’habiter de nouveau. Qu’est-ce que je pourrais bien y 
faire ? Des patiences ? Non, bien sûr, je sais très bien 
ce que j’y ferai. C’est là – et le beau temps est parti 
pour durer tout l’été – que je me plongerai dans les 
affaires de Nick, quand je descendrai les cartons.

            Ils sont là, devant moi. Il y en a trois, côte à côte 
au milieu de mon ancienne chambre. Ils paraissent 
tout petits, par rapport à ses dimensions déraisonnables, américaines. Je ne connais personne en France 
qui puisse faire tenir un lit king size et deux canapés 
dans sa chambre à coucher. Je n’en connaissais pas à 
l’époque, évidemment, mais aujourd’hui, je confirme 
que c’est rare en Europe, même dans les grand hôtels.

            En fait, ce sont des boîtes, rectangulaires, fermées 
d’un simple couvercle, tapissées d’un papier reliure 
dont les marbrures beiges et grises se fondent dans les 
motifs du tapis qui paraît plus sombre, les rideaux sont 
tirés. Je vais les traîner jusqu’à l’ascenseur, dont je ne 
me suis quasi jamais servie. Pas le premier été, c’est sûr, 
je me souviens que j’ai découvert tardivement son existence, n’avais pas remarqué que le départ de mon oncle 
chaque soir après le cognac était suivi d’une imperceptible vibration tout là-bas, à l’autre bout du hall. J’y suis 
montée avec Nick bien plus tard, c’était mon dernier 
séjour ici, et au tout début il pouvait encore se déplacer.
            

            Oui, on peut dormir dans la chambre de 
quelqu’un qu’on a vu y mourir. C’est prouvé. J’y suis 
arrivée. Pas dans le lit où Nick est mort – c’était un lit 
médicalisé qui a été discrètement enlevé après la mise 
en bière. J’y ai d’autres souvenirs que son agonie, ça 
explique peut-être ma prouesse. Ou alors pas du tout. 
Je sais, je savais déjà ce jour-là que je pourrais toute 
ma vie revoir ces moments avec une forme de joie. 
Celle d’y avoir assisté. De n’avoir pas appris sa mort 
au téléphone, de la voix efficace et mesurée de ma 
tante, pire, sur mon répondeur, pire encore, par Gilles, 
s’il avait pris l’appel en mon absence. De toute façon, 
il fallait bien que je me prouve au moins ça, que je 
pouvais dormir de nouveau dans son lit, sinon, les boîtes, même pas la peine d’y penser, je n’aurais jamais eu 
le courage. Maintenant, si.

            Dans la lettre transmise par son notaire, ma 
tante parle d’« affaires personnelles ». Quand j’ai 
quitté la maison la dernière fois, elle avait déjà fini de 
trier ses vêtements. Il ne laissait à Martha’s Vineyard 
que des jeans usés et des pulls troués. Le reste, à 
savoir les mêmes mais neufs, Françoise a dû s’en 
occuper plus tard, à New York. Par « personnelles », 
vu la taille des boîtes, elle entendait sans doute (et 
c’est comme ça que je l’avais compris) des photos, 
des lettres, peut-être des journaux intimes. S’il a 
laissé des traces, c’est volontairement. Il se savait 
condamné depuis longtemps, et pressé depuis déjà 
quelques semaines. Il n’a rien détruit. Je n’essaie pas 
de me justifier, après tout, il m’a bien dit « garde 
contre » et il ne parlait pas que du livre. Simplement, 
lorsque j’ai eu fini de le lire, après ces trois nuits 
blanches, j’en savais assez long, le message était clair, 
je savais quoi faire. Je suis partie en vitesse, il était 
trop tôt de toute façon pour les boîtes.
            

            Il fait sombre dans mon ancienne chambre et j’ai 
évité depuis que j’y suis entrée de regarder du côté du 
lit; je vais d’abord ouvrir les rideaux, puis me retourner et découvrir si, sur la table de chevet, luit sa couverture rose. La dernière fois que j’ai dormi dans cette 
chambre, il y a si longtemps, je l’ai refermé vers, quoi ? 
quatre heures du matin ? Et quand je me suis réveillée 
j’ai fait ma valise rapidement, sans même songer à 
l’emporter avec moi. Ne pas oublier que dans « garder 
contre » il y a « contre » : je l’avais lu, il s’agissait 
désormais d’aller contre; comme il est dit dans les 
dernières lignes : « La route était droite. »

            Depuis, j’ai retrouvé ce qui, en plus de tout, 
m’avait guidée dans cette phrase : l’écho d’un vers de 
Racine que mon prof d’hypokhâgne avait dû commenter une quinzaine de jours seulement après la rentrée. 
C’était la première fois que je comprenais comment 
étudier un texte littéraire. Évidemment, j’ai complètement oublié ses analyses, mais le vers, oui, a surnagé : 
« Le chemin est encore ouvert au repentir. » Le prof 
avait dû insister sur la présence de l’adverbe « encore » 
juste avant la césure, qui crée un enjambement 
interne, la première hémistiche arc-boutée en direction du participe, « ouvert », qui autorise le héros (où 
l’héroïne, je ne me souviens même pas de quelle pièce 
il s’agissait) à envisager l’avenir – aubaine invraisemblable pour un personnage tragique ! Je venais d’un 
moins bon lycée, j’étais baba. Bruno, à côté de moi, ne 
prenait même pas de notes, il méprisait les études littéraires, c’était un vrai philosophe, mauvais pronostic 
pour notre couple, les autres, ceux qui ont survécu aux 
classes préparatoires, aux thèses rédigées en parallèle, 
étaient spécialistes de la même chose, formaient de 
belles paires d’historiens, d’hellénistes, forment peut-être toujours. Mon autre vie, celle que j’aurais eue 
avec Bruno ? Je plaisante, impossible d’imaginer.
            

            Je temporise. J’ai toujours été la reine de la procrastination. J’aimais bien, à vingt ans, prononcer des 
mots assez pédants pour qu’on m’en demande le sens, 
comme « apotropaïsme », une autre de mes spécialités. 
« Procrastination », j’hésitais un peu : si mon interlocuteur connaissait, j’aurais seulement l’air de faire ma 
maligne. Alors qu’« apotropaïsme », en général ça sonnait suffisamment bizarre pour qu’on y voie une 
déformation professionnelle et qu’on sollicite ma 
science, la discipline que je prétendais étudier. « Hypochoristique », c’est bien aussi, et facile à placer. Avec 
Charles et Nick, entre deux parties de tarot, ce premier été, j’expliquais. Je guettais chaque fois dans le 
regard de Charles la réaction prévisible aux exemples 
scabreux choisis exprès pour illustrer mon propos.
            

            J’avais fréquenté beaucoup d’étudiants en médecine, appris à prononcer des obscénités avec élégance 
et détachement et j’anticipais son sursaut – peut-être 
que je me racontais des histoires sur le puritanisme des 
Américains, de ceux en tout cas qui comme Charles 
descendaient directement des premiers colons, des 
aristocrates à leur manière. Ainsi pour « hypochoristique », qui désigne l’emploi d’un adjectif dans un sens 
purement amical, affectueux, sans référence, s’il s’agit 
de « petit » à la taille de ce qu’il qualifie, je me souviens 
avoir précisé, de mon ton le plus docte, qu’on pouvait 
parfaitement parler à un homme de sa « petite » bite 
sans la moindre intention de le vexer, pour manifester 
sa tendresse. J’ai dû accompagner ma démonstration 
d’un geste assuré vers le shaker mais Nick m’a prise de 
vitesse et m’a resservi lui-même un verre de Long 
                  Island Ice Tea (le cocktail que nous préférions cet été-là) 
pour éviter à son ami la double provocation de mon 
gros mot et de mon autonomie éthylique.
            

            J’avais vite compris – peut-être pas dès mon premier coup d’œil, lorsque j’étais sortie sur la véranda le 
soir de mon arrivée, mais peu après – que Charles et 
Nick avaient, ou plutôt avaient eu ensemble une sorte 
d’amitié amoureuse, s’étaient un peu pelotés au collège, et je me sentais à l’abri de toute ambiguïté dans 
mes relations avec eux. J’étais candide, sous mes airs 
émancipés, et si leurs expériences ne m’ont choquée 
qu’au début, lors des premières allusions que Nick y a 
faites, en revanche je suis restée longtemps assez naïve 
pour croire qu’elles m’excluaient forcément de leurs 
projets.
            

            Je temporise encore, en me remémorant ainsi mes 
exposés peu académiques sur les figures de rhétorique. Tout est parti de « procrastination ». Charles m’a 
interrompue pour me faire répéter. Il parlait très bien 
français, mais il ne savait pas que c’était seulement une 
façon prétentieuse de qualifier la dernière réplique 
d’Autant en emporte le vent : « After all, tomorrow is an 
another day », ai-je déclamé de manière assez convaincante – imitant le regard de Vivien Leigh, encore 
embué de larmes mais malgré tout levé vers un point, 
au-dessus de la caméra, il s’y dessine un vague espoir. 
Ça a commencé comme ça, je n’avais pas eu l’occasion avant de jouer pour eux mon petit numéro de 
jeune fille savante et libérée, qui mélange volontiers le 
jargon pseudo-scientifique avec les blagues de carabin, 
les références de midinette. J’ai eu beaucoup de succès 
avec Scarlett : Nick s’est moqué de la médiocrité de 
mon bagage culturel (le livre, par exemple, je ne l’avais 
jamais lu, mais il ne m’en a pas parlé ce jour-là, il 
en avait oublié les détails, pas encore échafaudé sa 
théorie délirante nous concernant, le livre et moi). Ce 
ne serait pas la dernière fois qu’on se disputerait pour 
rire sur ma vision stéréotypée de l’Amérique. Quant à 
Charles, il a levé un sourcil, ce qui sur son beau visage 
d’habitude impassible constituait un indice fort de 
réticence intriguée. Pour « apotropaïsme », dont j’ai 
commencé par dire que je le pratiquais souvent, qui 
repose sur la superstition et consiste à formuler par 
exemple une hypothèse dont on espère en fait qu’elle 
ne se réalisera pas (cas type : « Je ne trouverai jamais 
de place pour garer ma voiture »), j’avais préféré quelque chose comme : « Ce mec n’aura jamais envie de 
me sauter » et Charles avait levé les deux sourcils, je 
triomphais, je savais aussi que j’avais peut-être l’air de 
sous-entendre une invite diffuse mais je me croyais en 
sécurité.
            

            Autre exemple, adapté à ma situation actuelle : 
« Je ne trouverai sûrement rien d’intéressant dans ces 
boîtes. » Je le dis à haute voix, je traverse l’immense 
chambre d’un pas assuré, ouvre les rideaux, me 
retourne : sur la table de nuit, oui, il est resté là, le livre 
aux coins abîmés, je le rouvrirai plus tard (procrastination), je vais d’abord m’intéresser aux affaires de mon 
« petit » Nick (hypochoristique : il était moins grand 
que Charles évidemment, mais pas petit), j’ouvre la 
première boîte. Elle contient une épaisse liasse de 
feuillets dactylographiés, une soixantaine à vue de nez, 
rangés dans une chemise cartonnée verte, sur laquelle 
est écrit à la main : « Déjà-vu ». Par-dessus, il y a une 
feuille volante, qui a d’abord glissé quand j’ai soulevé 
le couvercle; j’y reconnais son écriture, la toute première phrase retient une seconde mon attention, parce 
que, connaissant Nick, il s’agit vraisemblablement 
d’un apotropaïsme, et puis je continue :
            

            « Je ne serai jamais un écrivain. Je n’ai décidément 
aucune ambition. Je n’ai pas assez de temps devant 
moi pour ça. Je fais une expérience, oui, appelons ça 
un texte expérimental, à ma connaissance, personne 
n’a jamais tenté un truc aussi dingue. Enfin une ambition que je peux me permettre, tiens ! pour être 
dingue, on n’a pas besoin d’avenir, de vie devant soi. 
Bien sûr, ce qui est invraisemblable, c’est d’avoir 
ignoré les coïncidences si longtemps, je ne me mens 
pas à moi-même, je l’avais déjà lu, le livre, mais c’est 
seulement quand j’ai vu Charlie et Alabama remonter 
de la plage et s’avancer lentement vers moi, sa longue 
silhouette à lui pliée en deux pour mieux entendre ce 
qu’elle jacassait avec son éternel sourire d’enfant, c’est 
là seulement que j’ai compris. Alors je reprends tout 
depuis le début, ensuite, on verra. »

         

      

      
   
      
      
      

      
         
            
               Il y a maintenant quatre jours que je suis là. Ma
 vie commence à s’organiser – quatre jours, pour une 
vieille personne comme moi, ça suffit à transposer 
solitude et désœuvrement, j’ai aussi peu de choses à 
faire que d’habitude. Et j’ai moins l’impression de 
perdre mon temps : ici au moins, j’ai un projet, que 
j’aimerais faire durer, en plus de l’examen approfondi des boîtes – ça aussi je repousse, je n’ai pas 
peur de ce que je vais y trouver mais pas envie non 
plus, pas intérêt à brûler tout de suite ma dernière 
cartouche, qu’est-ce qui me restera après ? Mon 
autre projet, je ne suis pas vraiment responsable de 
sa concrétisation.
            

            C’est Martha, l’actuelle Bennett, qui m’a appris 
pour l’Anyway. Je n’y ai pas pensé tout de suite, quand 
le notaire de tante Françoise m’a contactée. J’ai compris qu’elle me laissait la maison, j’ai lu avidement la 
lettre d’elle, qui me signalait l’existence des « affaires 
personnelles », mais je n’ai pas pris garde aux détails, 
je suis beaucoup trop riche pour ça, c’est honteux 
mais j’ai eu le temps de m’y faire, depuis que j’ai hérité 
pour la première fois.
            

            C’est donc Martha qui m’a demandé le 
deuxième jour si j’avais envie de faire du bateau. 
L’Anyway, le voilier de Nick, est toujours amarré au 
même ponton, sur le port d’Edgartown, il y a souvent 
des touristes qui s’y intéressent, tante Françoise a 
reçu et refusé plusieurs propositions d’achat. Un certain Will Plunkett, un vrai insulaire, lui, qui a bourlingué sur toutes les mers du globe et promène maintenant des couillons sur son propre rafiot mais leur 
demanderait beaucoup plus cher si c’était l’Anyway, 
s’est renseigné à mon sujet. Martha est en quelque 
sorte en service commandé, elle ne se doute pas, 
j’espère, qu’elle m’a du même coup appris que ça 
aussi, les sorties en mer, je pouvais envisager de les 
ressusciter et pas seulement en souvenir, comme j’ai 
commencé à le faire en éparpillant les photos de 
Nick, découvertes dans la deuxième boîte. Oui, il y en 
a quelques-unes de nous sur le bateau, mais pour 
l’instant je les ai glissées sous la pile, on y a l’air trop 
heureux, il faut que je m’habitue.
            

            Le lendemain, elle avait déjà rendu son rapport à 
Mr. Plunkett, qui propose aimablement de m’emmener faire un tour un de ces jours, sur mon bateau; 
gratuitement, m’a précisé Martha, mais je m’en fiche, 
s’il savait ! Je ne connais pas les tarifs mais j’y serais 
allée de toute façon. Simplement, on est en juillet, il 
commence à y avoir beaucoup d’estivants et il a des 
accords avec certains hôtels chic qui lui envoient leurs 
clients. Il faut que j’attende qu’il ait une journée de 
libre, mais rien ne presse, c’était déjà comme ça le 
premier été. Pour une sortie en mer, il fallait toujours 
que soient réunies tant de conditions : le vent, l’état 
de santé d’oncle Dick, les invités éventuels dont les 
arrivées ou les départs nous retenaient à la maison. 
Ça se mérite, c’est le jeu, et à mon âge il est si rare 
d’attendre quoi que ce soit avec impatience que j’en 
profite.
            

            Il fait de plus en plus chaud sur le continent 
mais sur l’île, « on » peut très bien (« je » peux très 
bien : il n’y a plus que moi, donc le singulier) rester 
dehors, le plus souvent sur la véranda. Je ne me suis 
pas encore baignée. Je n’ai pas encore commencé à 
lire Déjà-vu. Je sais de quoi ça parle. Je ne suis pas 
prête, ni pour les grosses vagues ni pour découvrir 
comment Nick raconte mon histoire. Je dis « on » par 
habitude; ici, le premier été, ça nous faisait toujours 
rire, ce pronom collectif, indéterminé, souvent utilisé 
pour masquer un « je » (exemple : « on déjeune sur la 
plage ? » qui signifie en fait « j’aimerais déjeuner sur 
la plage ») ou un « tu » (exemple, lorsque c’est l’autre 
qui est le plus près de l’interrupteur : « on éteint ? »). 
Nick me reprenait continuellement. Je disais : on 
prend l’apéro ? il répondait résigné : « on » c’est moi ? 
O. K., « on » va le préparer. » Charles, qui faisait des 
progrès stupéfiants en français et en vocabulaire rhétorique, le mettait à toutes les sauces. Il m’interrompait au milieu d’une phrase anodine : « Alors, on est 
contente d’avoir fait une épanorthose ? » Je reconnais, avec le recul et sans psychotropes, qu’il n’y avait 
pas de quoi se tordre de rire, mais « on » était bon 
public, nous trois cette fois.
            

            Quelquefois le « on » était l’équivalent de ce 
qu’on appelle en grec ancien le duel, une forme verbale pour laquelle un équivalent français simplifierait 
peut-être les idylles naissantes; Charles avait dû me 
lancer quelque chose comme : « On va faire un tour ? 
Nick en a encore pour un moment avec l’infirmière. » 
Ce n’était pas la sienne à l’époque, il ne nécessitait 
pas de soins particuliers. Elle s’occupait de mon 
oncle, passait presque tous les jours, depuis sa 
rechute. Bref, « on » est allés sur la plage, Charles et 
moi. Je me demande (c’est vrai je suis curieuse, pas 
prête mais curieuse) je me demande comment Nick a 
réinventé notre conversation. S’il est resté tout à fait 
fidèle au livre, on peut imaginer que sa version ressemblera dans les grandes lignes à ce que nous nous 
sommes dit.

            Mais j’attends pour ouvrir Déjà-vu. J’ai préféré 
commencer par les autres boîtes, que Martha m’a 
aidée à descendre. Nous nous appelons démocratiquement l’une l’autre par nos prénoms, alors que sa 
mère (ou sa grand-mère, je n’ai pas creusé la question) s’adressait à ma tante Françoise en français, lui 
donnait du « Madame ». Mais ma Bennett à moi me 
dit « Lise » ou plutôt « Liz ». Elle m’a demandé si 
c’était aussi un diminutif en français. D’après ce que 
j’ai compris, sa sœur attend une petite fille et cherche 
un prénom original. Martha enquête. Elle-même 
trouve que ses parents ne se sont pas beaucoup foulés. Née sur une île qui s’appelle Martha’s Vineyard, 
on pouvait quand même espérer un minimum d’imagination de leur part, j’en ai convenu avec elle.
            

            Je me souviens d’un point précis de la théorie de 
Nick me concernant, un argument mineur mais qu’il 
avait longuement développé : dans la longue série de 
ses « qu’est-ce qui se serait passé si ? » (« Uchronie ! » 
aurait braillé Charles tout fier d’étaler son érudition 
naissante, mais il n’était pas avec nous le jour où 
Nick m’a enfin confié son obsession), il accordait 
une importance particulière à mon nom de baptême. 
Et si mes parents avaient choisi tout autre chose ? si 
au contraire ils y étaient allés carrément et m’avaient 
appelée Isabelle ? Après tout, Liz en anglais est 
l’abréviation d’Elizabeth, dont la forme populaire est 
Isabelle. Tout se tient. Et Lise, avais-je ajouté, 
contient aussi une part de mon destin, parce que 
c’est une forme de « lire », au subjonctif en plus ! 
Nick était ravi.

            J’ai d’abord jeté un coup d’œil aux photos contenues dans la deuxième boîte. J’ai gardé la nostalgie 
des tirages papier, des albums, qui se font rare 
aujourd’hui. On numérise, on stocke, on ne regarde 
plus très souvent, il y a trop d’images. Quand j’étais 
petite, les home movies étaient rares et précieux. Qui 
aurait maintenant la patience de regarder la totalité 
des archives retraçant une vie ? Il serait facile de 
convertir la cinquantaine de clichés qui me restent de 
Nick en un fichier que je consulterais sur mon persoc, mais je ne me vois pas faire défiler le passé en 
appuyant sur un bouton gris, je préfère les étaler 
devant moi sur la grande table de jardin où nous 
jouions au tarot. Les rectangles de toutes tailles, de 
tous formats, certains plus anciens aux bords crénelés, se marient mieux je trouve à ce décor qui n’a pas 
changé depuis les premières photos de famille, exposées partout dans la maison. Même les vêtements des 
ancêtres d’oncle Dick ressemblent à ceux que je 
porte ici.
            

            Je dis une cinquantaine, mais je n’ai pas compté. 
Il y en a peut-être moins. Ça m’étonnerait que tante 
Françoise en ait laissé d’autres, elle menait une vie itinérante peu compatible avec la religion des albums, 
elle-même détestait qu’on la prenne en photo, il y a 
juste un souvenir de son mariage sur la cheminée du 
salon. Son second mariage bien sûr, avec oncle Dick. 
Du premier, c’est moi qui ai gardé une trace. Je l’ai 
encadrée et accrochée dans ma chambre, à San Francisco, parce que c’est la plus jolie photo de mon père, 
de toutes celles que j’ai découvertes à la mort de ma 
mère au fond d’un placard.

            C’est Françoise qui m’a proposé tout de suite de 
la désigner, de la considérer aussi comme ma tante, 
pour simplifier. Tout le monde savait qu’elle avait déjà 
été mariée, avant oncle Dick, et ça ne choquait plus 
personne depuis longtemps dans son nouveau milieu 
(la propre grand-mère de Nick a eu je crois cinq 
maris). Mais elle était trop indifférente ou pressée 
pour expliquer chaque fois que j’étais la fille de son 
premier mari, le Français, elle disait « ma nièce », ce 
qui a rétrospectivement enchanté Nick. Un aliment 
essentiel de sa théorie, cette parenté prétendue entre 
nous : sur le moment, bien avant que lui soit révélée 
la clef de mon existence (c’est comme ça qu’il présentait les choses : une « révélation » ! la « clef de mon 
existence » !), il trouvait amusant de m’appeler « cousine ». À l’époque, il avait cité un autre roman, Le 
Temps de l’innocence de Wharton. Je ne connaissais 
encore rien à la littérature américaine et je n’ai saisi 
l’allusion qu’en découvrant le film (cette adaptation-là, je l’ai vue, dans un avion). En réalité, je n’étais pas 
plus sa cousine que la comtesse Olenska n’est celle du 
héros, puritain et coincé, du film de Scorsese, et ça, 
évidemment, c’était déterminant pour que s’accomplisse le projet fou de Nick, la conséquence de sa 
théorie.
            

            Il avait commencé comme ça : « Ce n’était pas 
vraiment ta tante, tu comprends ? C’était ça la faille ! » 
J’avais dû l’interrompre pour qu’il trouve un début 
plus clair. Comme souvent en l’écoutant, j’avais 
l’impression qu’il sautait une ligne sur deux, débitait 
un texte à trous.

            J’étais habituée à ce système bizarre qui consistait consciemment ou non à dérouter son interlocuteur par des entrées en matière abruptes et obscures, 
le forçant à l’écouter et à lui demander aussitôt de 
développer. Comme s’il extrayait du cours de ses pensées le fragment le plus bizarre, dont le sens n’apparaîtrait qu’une fois son contexte complet exposé. Je 
m’étais moquée de lui un jour en lui faisant remarquer que ses prémisses remporteraient la palme s’il 
existait un concours des pires sujets de dissertation : 
le genre d’énoncé qui ne signifie rien tout seul, dont 
l’étudiant ne peut se sortir que si, par miracle, il a lu 
tout le bouquin dont il est tiré. Mais ça marchait à 
tous les coups dans la conversation, ses intros elliptiques accrochaient immédiatement le public. Il en 
profitait largement avec moi. Charles le fréquentait 
depuis trop longtemps, il pouvait en général deviner à 
quelle anecdote, souvenir, réflexion personnelle de 
tels commencements préludaient. Leur complicité 
me plaisait et je me tournais souvent vers Charlie 
pour qu’il les élucide, ça ne frustrait pas tellement 
Nick, que ce soit son complice qui remplisse les 
blancs, pourvu qu’« on » (Charles en l’occurrence) lui 
laisse le mot de la fin, celui qui révélait a posteriori le 
lien caché entre l’énigme de départ et l’histoire ou 
l’opinion concernées.
            

            J’ai jeté un premier coup d’œil d’ensemble aux 
photos, mais j’ai aussi ouvert la troisième boîte, celle 
qui ne renfermait ni images, ni le texte, Déjà-vu, que 
je retarde le moment de lire. Ni les unes, ni l’autre, 
tel me semble a priori le seul critère qui ait décidé 
du contenu de cette troisième boîte. Je suppose que 
c’est Nick lui-même qui a voulu ce classement et 
choisi quelles traces il laisserait, mais au fond je n’en 
ai aucune preuve pour l’instant, il est possible que 
tante Françoise ait fait le tri. Je préfère cependant 
ma version, elle donne à mon exploration un côté 
« jeu de piste »; je l’aborde comme, je ne sais pas, la 
grille d’un auteur de mots croisés dont on connaît 
assez les trucs pour avoir l’illusion de converser avec 
lui, d’apercevoir son ombre au détour d’une case 
noire, qui nous guide et nous sème en même temps. 
J’aime l’idée que Nick a anticipé ces retrouvailles et 
que les pièces de ce puzzle me sont spécialement 
destinées, que mon indiscrétion obéit à ses intentions. Je n’essaie pas, non je n’essaie pas de me justifier, mais quand je préfère une idée à une autre, je 
l’adopte, c’est une recette comme une autre contre 
les insomnies et je la trouve meilleure que les médicaments et les boules Quies, surtout depuis que je 
suis revenue ici et que le bruit de la marée s’est 
substitué aux vibrations du climatiseur, indispensable chez moi à San Francisco – médicaments et boules Quies qui m’abrutiraient et m’empêcheraient de 
m’éveiller au moins une fois par nuit, mais à peine, 
rappelée par les échos du ressac à ma présence ici, et 
ça j’y tiens.
            

            « Divers ». C’est ça, probablement, qui figurerait 
sur l’étiquette de la troisième boîte, si Nick ou sa 
mère avaient jugé bon de la remplir. Sur les trois couvercles, il y a ce même petit rectangle vierge, joliment 
enchâssé dans un cadre en métal. Je me demande 
combien d’entreprises de papeterie ont déjà fait faillite, combien sont menacées ? Notre génération est 
vraiment la dernière qui ait écrit, reçu, conservé tant 
de lettres, besoin de tant de place pour les archiver, 
qui laissera encore aux autres, en mourant, tant de 
classeurs, de chemises cartonnées. Une vie, surtout 
après la mort, pour nous (mais c’est fini, après nous 
ce sera fini), on peut encore la reconstituer grâce à 
une succession de dossiers aux couleurs soigneusement tranchées, le vert pour les impôts, le bleu les 
fiches de paye, le rouge les lettres d’amour, etc. En 
quoi consistaient (on en parlera bientôt au passé) 
jusqu’au, disons, milieu du vingt et unième siècle, les 
rites funéraires post-enterrement ? En paperasses étalées, apparemment en grand désordre, mais cette 
confusion n’est qu’illusoire, éparpillées sur la plus 
grande table de l’appartement du défunt, exposées, 
livrées aux survivants qui s’affairent, les retournent, 
les empilent, cherchent toujours sous un tas leur 
paquet de cigarettes, un stylo, une boîte de sucrettes, 
un téléphone, chacun s’attelant à la seule corvée dont 
il se sente capable; pas nécessaire de distribuer les 
tâches, on fait ce qu’on peut, il y a celui qui passe les 
coups de fil, celui qui va préparer du thé – ou l’apéro, 
après tout on a bien le droit, il fait déjà nuit et le classeur violet, là-bas, au bout de la longue table de la 
salle à manger, qu’on n’a pas encore ouvert, est précisément étiqueté « Divers », ce qui peut tout vouloir 
dire : journal intime tenu adolescent, carte postale 
d’un petit ami perdu de vue, facture de téléphone 
vieille de trente ans, mode d’emploi d’un appareil 
disparu depuis longtemps, faire-part de naissance 
d’une vague connaissance qui vient de fêter ses noces 
de cristal – ce classeur violet, Dieu sait pourquoi, 
on craint le pire et on l’espère en même temps, ça 
changerait des relevés bancaires du siècle dernier 
qui encombrent au fur et à mesure les sacs-poubelles 
disposés au pied de la chaise de ceux qui se sont eux-mêmes préposés au tri.
            

         

      

      
   
      
      
      

      
         
            
               Il n’y a ni facture ni diplôme ni rien d’officiel
 dans la boîte « Divers » de Nick. Cela s’explique sans 
doute par son mode de vie. Il n’a jamais eu de travail 
régulier, n’en avait aucun besoin pour vivre comme un 
prince, habitait sur Park Avenue l’appartement au-dessus de chez ses parents, ne devait pas payer grand-chose, et de toute façon sa mère a rangé tout ça là-bas. 
Mon raisonnement se tient tout à fait – indispensable, 
pour tirer tous les bénéfices de ma méthode anxiolytique : se confirmer qu’on a raison de préférer la 
solution la moins gênante, inventer une logique à son 
égoïsme; oui, je fais bien de croire que Nick a 
conservé dans ces boîtes ce qu’il voulait que je voie un 
jour, la preuve, elles sont restées ici, toutes ces années, 
c’est ici qu’il a décidé de les transporter, se sachant 
mourant, sachant aussi que je viendrais le rejoindre, le 
revoir avant la fin, malgré tout, malgré Gilles, tout ça 
il le savait à cause du livre. Je me demande où s’arrête 
Déjà-vu. Nick a peut-être eu le temps d’y consigner les 
dernières coïncidences.
            

            Si j’étais folle, oh, juste aussi folle que lui, et c’est 
bien possible après tout, je croirais que même ces 
« divers » ne concernent que moi – non, pas que « moi » 
mais que son… idée ? je ne sais pas vraiment comment 
appeler ça. Comme s’il avait réuni là les preuves, les 
indices, tout ce qui donnait consistance à sa théorie. 
En haut de la pile, il y a notamment le télégramme de 
tante Françoise annonçant notre arrivée et l’article 
que Juliette a écrit quand elle a débarqué ici, à la fin 
de l’été, mis provisoirement fin aux parties de tarot 
(elle a toujours détesté les jeux) cet article qu’elle n’a 
jamais envoyé au magazine qui lui payait son séjour, 
Nick lui a fait honte, elle s’est fâchée mais a fini par 
admettre qu’il avait raison.

            Le télégramme de tante Françoise, comme l’article 
de Juliette, est évidemment écrit en français, mais à vue 
de nez presque tout ce que contient cette troisième 
boîte est dans ma langue et ça ne peut pas être un 
hasard. Ça confirme que j’en suis bien la destinataire. 
Ainsi le devoir que Nick a rendu à un prof de littérature 
de Columbia (où il a été inscrit comme 
étudiant dans toutes sortes de disciplines, j’ai oublié 
dans quel ordre, il se vantait de posséder le plus grand 
nombre de cartes d’étudiant de tout le continent nord-américain, avec sa maladie et sa fortune, il n’envisageait 
aucune carrière, bref il a suivi un cursus littéraire, au 
début des années 1980), ce devoir qui porte précisément sur le livre, qu’il avait déjà lu, donc (comme il le 
confesse dans la note d’intention manuscrite que j’ai 
pour l’instant reposée sur le dessus de la chemise qui 
renferme le texte intitulé Déjà-vu), et qu’il avait même 
à mon avis brillamment résumé : dans la troisième 
boîte, il y a deux versions de cette fiche de lecture – vraiment bien faite je trouve, pour un étudiant de quoi ? 
première ? deuxième année ? Nick ne restait pas plus 
longtemps dans chaque filière. La première version, 
d’époque (elle n’est pas datée, du moins n’y figure pas 
l’année, seulement le jour et le mois, ce qui ne m’aide 
pas beaucoup), est écrite à la main, en anglais, et mentionne un enseignant de Columbia dont le nom me dit 
vaguement quelque chose, je l’ai peut-être croisé 
depuis, quand je travaillais encore. Mais il y en a une 
seconde version. Si Nick a pris la peine de la traduire et 
de la taper en français, pourquoi, pour qui sinon pour 
moi ? Pour qu’un jour, au cas où je ne surmonterais 
jamais ma réticence à lire en anglais, mon sentiment 
d’imposture, ma conviction que quelque chose dans 
cette langue m’échappera toujours (mais peut-être pas) 
pour que ce jour-là je puisse lire son devoir de deuxième 
année dans ma langue. Sinon, pourquoi ?
            

            « L’avenir d’une jeune fille qui ne veut pas épouser 
Lord Warburton »

            Il y a de multiples façons de décrire le contenu de Portrait de femme de Henry James, mais cette définition 
d’Isabel et de son destin, empruntée à un propos de son cousin, Ralph, fait sens dans tous les cas.

            Si l’on s’en tient au récit des péripéties romanesques, 
on lit l’histoire d’Isabel Archer, une Américaine de vingt-trois ans, cultivée, originale et volontaire, qui est adoptée, 
au début des années 1870, par ses cousins, les Touchett, 
richissimes banquiers implantés en Angleterre.

            Curieuse, éprise de liberté, elle a l’arrogance de refuser 
l’amour et la main d’un séduisant aristocrate britannique, 
Lord Warburton, et repousse Caspar Goodwood, persévérant soupirant américain qui a fait fortune dans l’industrie 
textile. Son cousin Ralph Touchett, amoureux d’elle lui 
aussi, mais à qui sa tuberculose chronique permet de justifier un goût profond pour l’observation désengagée, persuade son père mourant de léguer à Isabel la moitié de sa 
propre part, afin de donner à la jeune fille les moyens 
financiers de son indépendance morale. Moyens dont ne 
dispose pas sa fidèle amie Henrietta Stackpole, la journaliste libérale et progressiste qui croise sans cesse son chemin.
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