Confinés séparément en 2020, le père et la fille se sont écrits. Leur correspondance s’engage dans le récit d’une famille bouleversée par la politique, l’exil et l’art.

@tiq

Alice,

Tous ces mots pour te dire – avec le dessein de justifier mes maladresses envers toi et ton frère –, que nous, tes parents, sommes venus ici en France avec les codes et les normes de notre culture d’origine ; et vous, les enfants, vous êtes nés ici, vous avez grandi ici, avec les repères d’ici.

Comment nous rapprocher ?

@lice

Mon père, mon ami,

Je porte vos angoisses et vos souffrances comme tu portes celles de tes parents.

Mais serai-je capable de me débarrasser des angoisses de mes aïeux pour ne garder que les miennes ? Celles qui rempliront déjà lourdement le sac de mes enfants, les rendant bossus bien trop tôt.

Parce que je ne peux pas guérir mes ancêtres, Bâba !

Alice Rahimi et Atiq Rahimi

Si seulement la nuit

Correspondance

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Au lendemain

à la joie

à Sâm

Tu es venu pour écrire les histoires jamais terminées de nos pères dans l’écriture cachée des pages de notre destin.

Tu redonnes la vie aux décors oubliés pour former de nouvelles images.

Rabindranath Tagore

Hormis les prénoms, tout est fictif dans ce livre.

I Mars-mai 2020

@tiq 27 mars

Alice, ma vie,

Deux semaines déjà que je ne t’ai pas vue. Deux semaines ! Ou plus. Je ne sais pas, je ne sais plus. Le temps, comme ma mémoire, comme l’Histoire, est suspendu.

Tu me manques, comme toujours, à chaque instant. Donne-moi de tes nouvelles.

Ton bâba, Atiq

@lice 27 mars

Atiq, bâba,

Oui, le temps s’est arrêté. J’ai pourtant le sentiment étrange de t’avoir vu hier. Illusion. Illusion. Illusion.

Tu viens de me rappeler que cela fait deux semaines ou plus qu’on ne s’est pas vus.

Tu ne me manques pas.

Tu ne me manques pas comme tu me manquais quand j’étais petite et que tu partais pour deux semaines, ou trois, ou quatre… Tu ne me manques pas comme tu me manquais quand tu partais en Inde, en Afghanistan, ou je ne sais où…

Tu ne me manques pas comme ça. Non.

Je te sais confiné. Et cela me rassure. Tu es là.

Tu es là, dans cet atelier qui te console, te stimule. Et qui prend soin de toi.

Ta fille, loin de toi.

@tiq 28 mars

Ce temps arrêté est en effet très étrange, comme tu le dis.

Je sais seulement que c’est le printemps.

Et en Afghanistan, c’est le nowroz, les premiers jours de l’année dans notre calendrier ancestral. Une manière de célébrer plutôt la renaissance de la nature que la naissance des dieux (Spinoza dirait que c’est la même chose, seul change le point de vue).

Je nous souhaite un beau printemps, au moins.

@lice 28 mars

Je viens de voir les photos de ton atelier, nimbé de soleil !

Moi, mon soleil n’a pas de place pour me rendre visite. C’est à moi d’aller le chercher.

Alors je sors tous les jours, vers midi, autour du 46 boulevard de Magenta.

J’aime l’idée de sortir pour aller à sa rencontre.

À midi, il est à l’angle de la rue des Vinaigriers. Et j’y suis aussi. Toi, tu te confines ; moi, je me décongèle.

D’ATIQ RAHIMI

Chez le même éditeur

TERRE ET CENDRES, 2000

LES MILLE MAISONS DU RÊVE ET DE LA TERREUR, 2002

LE RETOUR IMAGINAIRE, 2005

SYNGUÉ SABOUR, 2008, prix Goncourt 2008

MAUDIT SOIT DOSTOÏEVSKI, 2011

LES PORTEURS D’EAU, 2019

L’INVITÉ DU MIROIR, 2020

Chez d’autres éditeurs

LA BALLADE DU CALAME, L’Iconoclaste, 2015

COMPTE COMME MOI, Actes Sud junior, 2015

DESSINE-MOI UN DIEU, Actes Sud junior, 2017

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Si seulement la nuit d’Alice et Atiq Rahimi a été réalisée le 20 janvier 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818053843)

Code Sodis : E00168 - ISBN : 9782818053850 - Numéro d’édition : 398743

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en décembre 2021
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 398742

Dépôt légal : février 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Exergue

Avertissement

Texte

I. Mars-mai 2020

@tiq 27 mars

@lice 27 mars

@tiq 28 mars

@lice 28 mars

Du même auteur

Éditeur

Justification